【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

有时候，我真的很感激那些善良的天才。他们才能视野都远远高于我，却从未以居高临下的态度对待我，相反还经常对我指教一番。他们通过自身的善意，深深地影响着我；当我看见他们为自己喜爱的学科、信念奋不顾身之时，渐渐也萌生一种“要对生命负责任”的信念——虽然平庸无奇，但也要让自己不受时代和天赋的局限，尽可能地追寻自己所渴望的生活。之所以选择写作，大概也源于此。当然，写作的动机还有很多很多，有渴望记录时代的愿望，有希望带给他人温柔的想法，还有想要尝试新鲜事物的好奇心… …总而言之，这件事情就这样发生了。

　　刚刚开始练习写作的时候，我根本不敢抱有成为作家，或者出版文字的奢望。当时的我，既没有好好写过文章，也没有相熟的编辑可以请教，更别谈天生的好文笔。稍微有点点交情的一位作者是在FanFiction里写东西的一个女生。她专门写硬科幻的题材，具有非凡的想象力，能够通过文字搭建起故事所需的逻辑、人物、冲突，长篇和短篇都写得相当出色。我却完全没有这种能力。为此，我唯一的方法仍然是多练习，多琢磨。

　　至于练习的方式，也完全是基于个人的摸索，无非是多读书，多看写作理论的书籍，每天也坚持写个几千字。总而言之，天资平庸的人成长的方式无非是通过高压大量的练习，以此寻求量变的可能性。从苦苦思索着笔点，到逐步在题材，结构上都稍微摸索到些许门道，写作效率伴随着恰当的练习渐渐提升。神明并未赐予我超越凡人的艺术天赋，但是让我怀着无法成为天才的愧疚感生活在这个世界上。说得具体些，愧疚是坚持和勤奋的源泉；也是这些复杂的情感，支撑着我写完豆瓣专栏，也由此获得两本图书的出版合约。

为生歌唱

写书的过程中，自然会遇到怀疑自我，写不出来想拖稿之类的心情。我总是在做校对的时候觉得自己写得不好，然后又删掉重来，反反复复的折腾，难免让人觉得心力交瘁。也许再有多点天赋，再多些才能，情况会变得更好？不过，人又怎么能因为天资不够出色，就放弃自己所热爱的东西呢？我虽平庸，可我亦有不忍舍弃的梦想，我亦渴望能得以记录自身所处的时代；我虽愚笨，但通过不断地实践与修正，同样能获得些许成绩。

　　我小时候有过很多梦想，当科学家，当音乐家，最终都渐渐越来越远。不过，我们会在实践中找到新的梦想，新的道路。但是无论我们选择以什么方式去追逐梦想，路上必然存在各种荆棘。你又可能与我一样，都曾直视天才之光，为此而震撼，为此信念碎成玻璃渣。但是，如果只因为不是天才就干脆什么都不做，那未免过分消极。鸿沟无法超越，但努力本身对于个体还是具有意义的。虽说自怨自艾是人生不可避免的情感；不过，太早放弃，总是在放弃，或者从不愿意为目标奋不顾身，终究是对自己的人生不太负责任，不是吗？

　　前两天，在你的站看到SK-II为日本芭蕾舞者仓永美沙拍的视频。在这段视频中，她讲述自己是如何被生理条件所限制，但依然改变了自己作为舞者的命运。她作为亚洲人，天生注定她无法拥有修长优雅的双腿，因为身材娇小无法在人群中脱颖而出；但是身体上的局限也引领她成为“注定不向命运低头”的人。最后她在舞台上大放光彩，成为波士顿芭蕾舞团首位亚洲籍首席舞者。

　　我不知道有多少人能够改写自己的命运。或者说，改变命运到底需要多大的运气，又有多少女性能够如同仓永美沙一样，从平凡的起点一直走到世界级的舞台。从努力、坚持到真正的改变命运，这一路必然少不了运气，教育资源，前辈的指引等外在因素。但是，从个体的角度来说，改变自身的命运大概需要“不疯魔不成活”的热爱；还需要对智识，对德行，对超越功利的目标拥有高标准的渴望与追求。

　　注定无法成为天才的我们，同样有资格以普通的天赋，选择为命运和理想而战，以努力和渴望，打开智识的大门。深知自身的平庸，却不能也不愿意妥协于此，哪怕最后未能走到巅峰，但光是这份坚守也足矣让我们度过充实有意义的人生。

为生歌唱

　相信别人的努力，看得起当下的自己

　　文/一直特立独行的猫

　　我有一个做保险工作的朋友阮阮某天跟我说，她有次开着自己的宝马车出超市的停车场，收费的阿姨问了一句：“姑娘，车是你老爸给你买的吧。”她有些沮丧，又有些觉得小小的骄傲，一股奇怪的情绪在心中作祟。

　　我不懂车，但从认识阮阮，就觉得她是个很有冲劲儿的女孩。渐渐相熟之后，阮阮断断续续给我讲了一些她小时候的故事，我拼拼凑凑大概是下面俗气的鸡汤故事：

　　从小家境不好，住在偏僻的大山，听说读书改变命运，于是拼命读书，真考上了大山之外的大学，于是更加努力的学习。毕业后十年一直在保险公司，从最基础的业务员开始，做到今天的水平。我不太懂她现在啥水平，也不懂保险，单从物质上来讲，甩我几十条街。（我就是一个俗到只能看钱判断生活水平的人）

　　我把她介绍给我的其他女性朋友，大家纷纷说：“ “怎么可能啊，走出大山哪里那么容易？”““扯吧，这种背景怎么可能有大客户人脉，没人脉怎么做保险？” “她老公是干嘛的？“ “现在的农村可有钱了，爹妈是拆迁户吧。“

为生歌唱

这些问题的答案我都不知道，也没问过阮阮，但我的第一反应是：“你们为啥不信啊？“我们经常会在网络上看到各种鼓励女孩变得更美好的文章，也见过很多很多女生在网上大肆宣扬女权主义，表达自己的立场和声音，可真的面对同龄女孩的努力，却总是摆出一副“不可能”“背后一定有人”的架势。不相信别人的你，真的相信过自己么？

　　时隔好些年不见的同学相聚，提到某个女生现在的生活很滋润，大家伙儿不约而同的问道：“她老公是干嘛的？嫁入豪门了吧？”

　　提到业内某个名声赫赫的女总裁，总有声音从背后传来：“那有什么啊，不是离婚了么？再有钱再有能力也没什么幸福啊。”

　　而提到自己每天的努力，“干得好不如嫁得好”，“努力有什么用？还不是个穷屌？”

　　生活姿态千万种，你怎么知道离了婚就不幸福？你怎么知道那些有本事的女生一定靠老公？跟别人瞥眼睛的时候，自己能不能比对方过得好？

为生歌唱

　有一本讲男女平等故事的书中写到：“我很好奇，未来的人们会怎样看我们这些生活在世纪之交的傻瓜们。也许到了那一天，这个世界上的女人能和男人一样平等。”100年过去了，表面上的平等在日新月异的变化发展，但我们的内心似乎并没有做好准备。我们不相信自己的努力有一天会让自己实现目标，也不相信别人的努力带来了丰硕的果实。如果说，书中描述的那100年前由于社会风潮引起的不平等压制了女性的战斗力，那今天来自我们内心的不相信才会彻彻底底的让女性对自己的认识毁于一旦。至少前者还可以抗争，但后者已让我们再也无法站起来。

　　当然，以前我自己也是如此，当我突然意识到这个问题的时候，我尝试改变自己的想法。我看励志故事，更看身边人的故事。比如正在创业的朋友小令，一个小女孩开个餐馆被各种部门刁难的一边修车一边在马路边哭；正在日本做贸易的老高，刚给客人买好的货被偷了自己又搭上钱重新买；我不关心小令是不是富二代，也不关心老高的爹是不是很有钱，我只关心，她们正在做的努力，我做不到，我做不到被人欺负还要坚持谈下去，我做不到丢了几十万的货连哭的时间都没有就要去赔。我做不到，就觉得她们真棒，我懈怠的时候，她们就是我的榜样。

　　当我用这样的心态和眼光看世界的时候，感觉人人都是励志对象。身边的每个人都有值得我们学习的地方，每个人的行为也有能激励我们的地方。承认别人的优点，看得起别人的成功，才是能够让自己走向成功的第一步。而女生彼此之间对于对方成功的赞许与信任，也才是女生从心底走向平等的开始。

　　如果身为女生的我们自己，都只认为别的女孩靠男人才能成功，自己靠嫁人才能跨进一个新人生，那就真的不要再怪别人看低你了。

为生歌唱

有些梦，你只能想想

　　文/舒心

　　我只有高中学历，这是多年以来我一直羞于启齿并深感自卑的事情。当图书策划人找到我，问我要作者简介的时候，我内心的复杂程度无以言表。别的任何作者能信手拈来的学历、专业、已取得的荣誉或是从事文字工作多年的经历，我一样也没有。有的甚至已留学归来或是正在国外深造，那更是我不可企及的高度。毕业几年，我只收获了磕磕绊绊又曲折不堪的工作经历，但是这些，是羞于做“作者简介”的。所以，直到我拿到“励志”选题开始写样稿的时候，我都是没有“作者简介”的一名作者。

　　关于有些梦想，我是到了再也无法实现的时候才意识到，我曾经是那样深切地渴望过。高考前的最后一次动员会，班主任让一位连续复读五年的同学做演讲，同学只说了一句“我最想当兵，但我已超龄”就突然哽咽，再也说不下去——即便能在第六次高考时金榜题名，也无法弥补此生不能手握钢枪的遗憾，有生之年他再与军旅无缘。彼时正在为心中挚爱的大学梦苦苦奋斗的我，并不能完全体会直面“梦想永远无法实现”时那种力不从心的感觉。从小接受的教育都是在讲“锲而不舍，金石可镂”的人生良言，让我一直坚定地以为：只要永不放弃地努力奋斗就一定会得偿所愿。甚至我还笃定这位复读五年的同学一定会像爱迪生发明灯泡一样，最终取得傲人的成绩。然而，生活总是能不费吹灰之力地轻轻弹碎我们当初的那些“坚定不移”。

为生歌唱

在第六次参加高考后，同学依然与本科院校擦肩，最终平静地读了大专，再没复读。据说，他的分数比第一次高考时还要低。毕业聚会上，他醉得玉山将崩，酒言酒语，一直反复说着他错了，不该复读，该去参军。他趴在酒桌上泪眼婆娑又颓废无力的样子，多年后的今天仍是异常清晰地印在我的脑海，挥之不去。复读五年的异常压力，为读本科放弃参军的艰难割舍，无不让当时那颗年轻的心无处安放。不懈的付出后，谁能料到结局会是如此荒凉——与军营永无交集，与直招本科生也失之交臂。如歌的青春，到底该怎样度过才不算是对岁月的辜负，五年的奋斗，在赤裸裸的结果面前变成了对岁月的蹉跎。无人不佩服他敢于复读五年的勇气，但是高考时“勇气”是不能加分的；无人不替他惋惜参军梦的远去，但是岁月是不能回头的。

　　生活最大的魔力就在于，他能让你原本稚嫩的心变得沟壑纵横，他也能无声无息地抚平你心上所有伤痕。再次偶遇这位同学，已是几年之后了，问及现状，他笑着说自己已经专升本，日后还打算考研。通往梦想的路从来都不只一条，可惜我们都是许久之后才懂得这个道理。无关于坚持，在曲折的人生道路上，我们总要学会迂回前进，学会转弯。与其倾尽全力复读五年，读专科看似是无奈之选，却也不是没有后路可走。只是“专升本”的这条路，虽能最终成为本科生，但却也永远错失了曾经梦寐以求的“直招本科”的梦想。即使放弃最想走的参军路来为之奋斗，也没能换来生活的稍稍垂怜。

为生歌唱

我从来不否认只有奋斗才能离梦想更近，人定胜天这样的词语被无数人验正过，也激励着无数正在为梦想努力奋斗的年轻人。但是，不是你付出了比“成功人士”多几倍的努力，就一定能取得他们的成绩。没有回应，往往才是生活的常态。当我们开始平静地接受生活的没有回应并依然不放弃努力，这才是成长。在朋友圈看到一则励志的标题——生活不只是眼前的苟且。的确，苟且与幸运，是交替出现的。我们都无比渴望幸运之神的垂青，是因为苟且的时光特别长。学会在诸多“苟且”的夹缝中艰难扎根，才是生活最想教会我们的本领，哪怕最终到达的那片土地，不是你最初的梦想，也要面向太阳，努力生长。

　　教了我三年的语文老师说，我是最不会写文章的学生，总能用自己的论据推翻论点，还说得煞有介事头头是道。当接到“励志”的选题起，就隐约觉得做不好，我并没有让颓废的人振作起来的强大力量。最终，策划人对样稿的评价是——没有阅读意义。写得确实是苍白无力，通篇都在胡言乱语，所以这也在情理之中。他给出的建议是，要尽量写得高大上一些，不要写没读过大学。我盯着聊天记录，愣了好久好久。

　　我想起几年之前的一次应聘，对面那个胖胖的男人温和地微笑着，他说我很真诚，但是学历真的不达标。生活最现实的一面就在于此，没有人会因你缺少某个标签歧视你，他们只是设定个门槛将你拒之门外。能力大小决定了工作后的优秀与否，但是最基础的全日制学历会决定你能不能得到工作的机会。

为生歌唱

　前不久加了一个兴趣群，群主以学历为界，分了几个小群，大意是相同层次的人会有更多的共同语言也更易相处，反复强调没有歧视的意思。甚至有个军校生姑娘大胆提出自己的婚恋观，说自己只愿嫁军官。有人问士官行不行，异常干脆地回答：“不行。”一个女同学，如愿嫁了本科生，偶尔通电话说起择偶问题，亦是斩钉截铁地表示：“读过大学的人，就是不一样。”几乎所有人都不反驳“学历不是绝对的”，但有意思的是，他们又愿意以学历为标准来大致衡量人的层次。

　　而让我遗憾至今的，不是自己没能戴上众人眼中高大上的学历帽子，而是我穷极一生，再也不会有在青春年华肆意挥霍时光的体验。每一个远去的且再也无法抓住的梦想，都会被怀揣很久，像复读五年的同学错失参军的感觉一样，他说，参军是他一辈子的梦。没有目送过梦想远去的人，不会懂得那种心被挖空的感觉。闺蜜大一时给我发信息：“在上课，很困。”心中立刻风起云涌：我不困，我将再也没有在课堂上犯困的机会。

　　后来不甘心的我，报了两次成考。第一次考试是下夜班去的，头昏脑涨的我困得不能支配自己的手，从座位上直直地倒下来，右臂一时不能动弹，被送出考场休息。第二次考试顺利，但是家中突有变故让我变得外债连连，连1700块钱的学费都交不出。一次跟同学提起这些，他说，最励志的故事不是让你浑身充满鸡血，而是让你觉得自己从未被世界抛弃。那些下夜班后硬撑着看书做题的日子，那些满怀希望最终却狗血淋头的结果，都是我自己一点一点熬过来。

为生歌唱

　表姐复读一年后，与我同年高考，她以低于我200多分的成绩，去了法国留学。五年后学成归来，曾指着报纸上的“饕餮”问我怎么读。那一刻，忽然一下子就释然了，很多东西最终得不到也没关系，因为它未必如你所想的一样有价值。现在我时间宽裕，反而不是那么迫切考学历了，工作之余写点东西，也算乐得其所。即便没有签下书稿挣得足够多的稿费，但能让焦躁不安的情感找到出口，也于愿已足。

　　生活会一次次击溃那些曾经炙热的梦想，显现出丑陋、狰狞、无情的一面，请你一定要在暗无天日的岁月中学会苦中做乐，一如继往地相信生活的美好。笑纳那些不能实现的梦想，借当年义无反顾的热血来鼓励一下眼前焦头烂额的自己，也未偿不好。

　　我还是顶着高中生的低学历默默无闻地工作，离众人眼中优秀的标准很远很远，甚至对策划人提出的“高大上”无处下笔。但我渐渐能坦然直视这样的现状并努力让自己变得更好。岁月的洪流最终会将我们推到某处，也许不是期许已久的世外桃源，也许仅仅是赐你一片荒山，那么就请在荒山上顽强扎根，“世外桃源”的梦，想想就好。

　　有人告诉我，生活要过得宠辱不惊。如果一个人总能梦想成真或是一直生活在任何东西都“唾手可得”的顺境，那么这只算“宠”而已。你首先要被“宠”过，尔后必须要被“辱”过，才能慢慢学会在生活不断抛来的宠辱之间沉淀出波澜不惊的气质。

　　有些梦，只能想想。平静地接受自己的徒劳，算成长；能在扑空后重拾心情轻装赶路，才是修行。