三种人生时间:2014-08-17 作者:未详 点击:157次 谁都拥有三种人生：其一是自己所期望的人生，其二是自己所经历的人生，其三是自己所认识的人生。理想的状态是：三种人生并驾齐驱，互不抵触。倘若它们各自为政，一场悲剧就会板上钉钉。秦朝宰相李斯是个典型的例子，他的人生轨迹呈现为一条异常醒目的抛物线，既有腾云驾雾，也有粉身碎骨。他实现了期望，经历了梦幻，但卑下的认识限定了他的高度，误导了他的选择，这种致命的背离极具杀伤力。
李斯早年的期望，说白了，就是高官厚禄，富贵荣华。你将它视为春梦也好，当成臆想也罢，总之他的动力源泉非此莫属。李斯的期望并非建立在流沙之上，他具有超凡的实力，文韬武略，样样不缺。中年之后，李斯的自我期望日益增强，辅佐嬴政缔造固若金汤的大秦帝国，成为千古贤相，他已经无限逼近这个目标，可最终功败垂成。
李斯的发迹过程相当传奇。这位楚国上蔡的布衣，早年师从大儒荀况，学问功底扎实。他不甘心沉沦下僚，在楚国做个刀笔吏，于是效仿前辈张仪，前往秦国寻梦。李斯先是博取了丞相吕不韦的赏识，然后又赢得秦王嬴政的信任。三十余年时间里，他修明政教，网罗人才，协助嬴政削平六国，统一天下，若论功劳，在大秦帝国的文臣中绝对首屈一指。然而沙丘密谋使其人生彻底失控。李斯跟胡亥、赵高结盟，是其一生中最大的败笔。胡亥愚妄，赵高险恶，李斯周旋其间，听之任之。等到赵高羽翼已丰，根基已固，他这才预感到大事不妙，再去与赵高掰腕子，已然心余力绌，完全落在下风。
有时候，保全富贵远比追求富贵更难。一旦天下大乱，胡亥和赵高便诿过于人，归咎于丞相失职，甚至诬陷李斯之子李由纵匪过境。至此，这位昔日威风八面的帝国第一大臣，已无半条活路可寻。若套用当今股市术语，李斯无疑是一只超级“黑天鹅”，他的人生经历可用12个字来准确描述：低开高走，大热倒灶，尾市崩盘。他玩弄权术和阴谋，害死师兄韩非，害死皇子扶苏，害死大将蒙恬、蒙毅兄弟，与魔鬼结盟，与豺狼共舞，最终也付出了异常高昂的代价。
李斯所认识的人生阐释了一个悲剧三部曲：年轻时，李斯是楚国的刀笔小吏，毫不起眼，有闲暇，也有闲心，就去观察厕所里的鼠辈，它们瘦骨伶仃，怯头怯脑，每天吃些秽臭不堪的食物，还担惊受怕。然后，他再去仓廪转悠，却发现那儿的硕鼠饱食好粱好粟，个个大腹便便，竟然高枕无忧。李斯善于思考和总结，由鼠及人，不禁感慨：“无分贤良与陋劣，人类跟鼠辈并无不同，关键就在于自己处于何种环境和位置！”
这是其认识的初步，也是关键的一步。及至李斯当上丞相，长子李由出任三川郡守，其他儿子都成了驸马爷，女儿也嫁作皇子妃，他的地位自然是一人之下、数千万人之上。长子李由回京，老爹李斯设宴，百官前来道贺，宝马香车络绎不绝，塞满街衢。此时，李斯已看到盛极而衰的征兆。他感叹道：“我曾聆听恩师荀卿讲过‘物禁大盛’的道理。我原本只是楚国上蔡的平民，皇上不嫌弃我愚钝，将我提拔到眼下满朝文武无人能及的地位，可谓富贵到了巅峰。物极必反，盈满则亏，可我还没有找到歇脚息肩的地方！”
李斯能讲这番话，说明他是个明白人。但他迷恋权势，患得患失，又很难说是个真正通透的明白人。等到法吏将李斯押赴刑场，大难临头，他才对儿子李由说：“我想与你牵着黄狗，跨出上蔡东门，一同追逐狡兔，过自由自在的生活，还怎么可能呢？”迟到的觉悟已经无济于事。
三种人生，就这样相互交织，彼此作用。所期望的人生犹如蓝图和梦境，想得美固然不费多少工夫，但要将它定形显影，绝非一件容易的事情。所经历的人生则在很大程度上不由自主，时势、环境、遭遇和个人选择是否匹配，是否吻合，将决定生死成败。所认识的人生尤为关键：有怎样的认识，就会有怎样的行动；有怎样的行动，就会有怎样的结局。我们必须承认，李斯老早就拥有了觉悟，但他的觉悟只是鼠辈的觉悟，死到临头，才仓促返回人类思维的原点，这就不妙了。
最烂和最佳时间:2014-08-17 作者:未详 点击:172次 我的人生之初，属于我的那个时代，我对这个世界的认知，就是我最初的构成。
教科书里写的每一种品德，耳朵里听到的每一种训诫，电视里播放的每一种规矩，四面八方而来，源源不绝。
几乎每个人都是这样吧：有生之初，每个孩子都像橡皮泥，被这个捏一下，被那个捏一下，最后灵魂成型，奇形怪状。
我小时候听过一个民间传说，有个孩子从小被遗弃，丢在原野或森林里，被狼收养了，结果变成了狼孩。虽然是人类的孩子，却有狼的习性。他后来回到人类世界，就被当成了怪物。我忍不住想，这个狼孩面临自我认知判断时，心底该有多么困惑。我是谁？我从何处来？到何处去？
据说这个问题很根本，无数聪明人都想过，想来想去变得神经兮兮了。
可是呢，一个人的一生中，如果从来没有想过这些问题，算什么人生呢？！
2010年美国奥斯卡颁奖典礼上，有个人的发言很有意思。桑德拉·布洛克既得到了奥斯卡最佳女主角奖，也得到了金酸莓奖——一个搞笑的评选最烂影片和演员的奖。她说自己经过了大喜大悲，想起妈妈曾经告诉她，别听他们的，做你自己就好。
你看，成为影后之前，她就获得了这样的认识结论。有人说你最烂，也有人说你最佳。
最烂与最佳，居然集中在一个人身上。你不会怀疑吗？
这个世界上，太多的东西真伪难定，标准取决于外界的游戏规则。人只能认可自己。
最烂，如果想成为一个演员，还是要演，并且把最烂奖杯摆在架子上，不必逃避。最佳，更要好好演。
我有时候会想象，如果我是那个传说中的狼孩，会有什么样的心路历程——有一天我明白了，我有我自己的命运，与其他人不同，不会拿餐具进食，不懂天文地理……那么，我必定会惶恐。
之所以惶恐，只因为你不是别人要求的那个你。
你要听话，你要顺从，你要老实，你要勇敢，你要自信，你要强大，你要成功，你要门门100分，你要吃得苦中苦，你要做得人上人，你要精明，你要会做人，你要杰出，你要……
你是好的，你是坏的，你是笨的，你是傻的，你很自卑，你好弱，你太失败了，你……
这些“你要”，这些“你是”，会一直存在，就像这个世界上永难消失的噪音。
重要的不是你是什么构成的，重要的不是“你要”。
重要的是，你选择做什么样的自己。
而这，需要你一点点剔除，剔除这个人施加给你的偏见，剔除那个人施加给你的影响。尽管这些施加影响的人当中，包括我们所爱的人和爱我们的人。他们并不一定高明。
尽管要经历痛苦和怀疑，但最终，我们会遇到只拥有我们自己的时候，也会遇到一些只有自己独自面对一切的时候。
我用了10年时间，实现了成为一个作家的理想，虽然这期间我被劝告要上班，要有社会保障，要有人际关系网，要……我也会恐惧，一个脱离体制的人，老了怎么办呢？
然而，发现自己的灵魂最初是被捏造的我，不再是从前的我了，决定自己赚钱给自己买保险吧！
如果他们问狼孩：“你究竟是狼，还是人？或者你就是狼人？”
“有什么关系呢！是什么都好，我都要好好活啊。”如果狼孩长大了、学聪明了，会这样想。
《空之境界》里有个说法：我们不应背负着罪来选择道路，而应该背负起所选择的道路上的罪。
这话也适用于我们的话题，路还是由自己去走，只不过我们不应该为了背负起别人的期望和意志，而选择做什么，也不应该被过去的自己束缚住。我们是为了成为什么样的自己，才去背负起我们要付出的代价。
没有什么最烂，也没有什么最佳。只有你自己。
我买过最贵的东西是梦想时间:2014-08-17 作者:未详 点击:301次 我非常讨厌一些畅销书的作家，用自己的生命故事来写小说的时候，他们会跟读者宣称：“这个故事有80%是真的，20%是虚构的，究竟哪一些是真，哪一些是假，完全不重要。重要的是你可以从这个故事里学习到什么，收获了什么，感受到什么。”我觉得这种说法非常恶心，又有谁知道你偷偷把自己写得有多帅、多厉害，其实你根本没有做过那么厉害的事情？
我写《那些年，我们一起追的女孩》的时候，它的最低标准并不是要好看，因为好看已经确定。最低的标准是，这个故事必须百分之百真实。我希望我的好朋友在真实世界里叫什么名字，他们在故事里面也要叫什么名字。
书出版的时候，我征求过每一个人的意见，唯独没有征求沈佳仪。按照我对沈佳仪的了解，我问沈佳仪的时候她肯定会说“哎哟，不好啦”“哎哟，这样子我会很难做人”之类的。但是我很难接受整本书里的人物都是真实的名字，唯独女主角用的是假名，所以我决定冒险。我把这本书写完了之后再寄给沈佳仪。
沈佳仪看完了整本书之后，写了一封非常长的信给我，信里面最后一句话是：“谢谢你，柯景腾，谢谢你写了这样一个故事，让我觉得自己是一个特别的人。”我看了之后非常感动，好想再追求沈佳仪一次。
但很可惜，没有办法，我在写这个故事的时候，沈佳仪已经嫁给了一个中年男子。我问沈佳仪：“为什么你选他却不选我呢？”沈佳仪非常温柔地跟我说：“因为人家成熟稳重、善良体贴啊，但柯景腾，你就只有善良这一点赢了他而已，其他都狂输。”
2008年，因缘际会，我拍了一个电影短片。当我这么狂妄自大的人知道怎么拍电影之后，就不可能把《那些年，我们一起追的女孩》这个故事让给任何一个导演，这是我的青春。我想要这个故事在彰化拍，因为故事发生在彰化；我想要这个故事在精诚中学拍，因为故事发生在精诚中学。我多么希望我的电影不要打折扣，因为我的青春根本不打折扣。
有很多关于我拍这部电影背后的故事，所以很多人知道在我拍这部电影的前期，其实根本没有人看好，资金非常缺乏，没有人愿意帮助我们，资源非常少。我的力量来自于哪里？来自于那些年，我们追过的爱。
我曾经跟我的经纪人柴智屏说：“柴姐，我们一人出一半，把电影拍完。”柴姐问为什么要搭上她。我说：“我一直想要说一句帅气的对白，就是这辈子我买过房子，也买过车子，但我买过最贵的东西，是梦想。”
理想的你时间:2014-08-17 作者:未详 点击:211次 成长的岁月里，总有些时候，你不喜欢自己，真实的你跟理想中的你相差太远了。
何谓理想？那不过是你的幻想与虚荣，那无非是别人过着的生活。
当你长大些，爱过也恨过自己和别人，你会明白这就是你，要学着去接受和欣赏自己。
唯有活好这真实的你，也唯有努力活出最好的你，才能够变成一个理想的你。
卢西安的意外收获时间:2014-08-16 作者:未详 点击:243次 上世纪40年代末，英国小伙卢西安和保罗同时被伦敦西郊的一家油画作坊聘为画师。卢西安学过多年素描，又接受了专业的油画训练，画功扎实、画风大胆，挥毫泼墨间就完成了一幅令人惊赞的画作。而保罗则刚刚学画不久，在动笔前要长时间调配颜色，开始作画后还要不时地停下，盯着模特瞅上半天才接着画……这样一来，通常几天下来他也只能画成一幅半成品。
一年过去，卢西安创作了上千幅画，而保罗好不容易完成了3幅画，老板却给他开出了高出10倍的薪酬。卢西安不服气，找到老板评理说：“保罗技术比我差，作品比我少，为何你却把钱多发给他呢，这不明摆着在欺负我嘛。”
老板笑了，隔了很久才说：“可是有个买家特别中意保罗的作品，他对保罗一幅画所开出的价钱，就超过了你的1000幅画。”
卢西安大吃一惊，注意到墙上悬挂的保罗的画，标价都远远地高过了自己的，这才明白绘画的价值并非取决于数量，更在于质量。
那之后，卢西安开始偷偷留意起保罗画画，研究他绘画的习惯，揣摩他的画技。慢慢地，卢西安在动笔前也跟保罗一样要凝视模特许久，细细调配出最精准的色彩，在开始作画后也不时地停下来琢磨……卢西安画得越来越慢，完成的作品也越来越少，可是卖出的价钱却不断攀升，成为英国当代最优秀的画家之一。
卢西安的全名叫卢西安·弗洛伊德，在成名后，他曾专程去感谢保罗当年给自己的启发和帮助。
听完了卢西安的讲述，保罗尴尬地说：“其实直到今天我也只是个蹩脚画师，当年老板之所以给我开高工资，故意给我那些卖不出去的画作标高价，不过因为我是他的亲外甥而已。
卢西安怔住了，这才明白自己效仿保罗而收获的成功纯属意外。他长吁了一口气，无比感慨地说：“原来人人都有值得学习之处，只是我们需要低下骄傲的头，保持谦逊的心，这样才能从他人身上发现有价值的闪光点，为自己所用呀。
给机会留张纸条时间:2014-08-16 作者:未详 点击:125次 他出生于德国菲尔特小镇，童年的他过着舒适并且幸福的生活。纳粹接管菲尔特镇后，德国开始疯狂地迫害犹太人，母亲果断地带领全家离开德国，来到美国纽约。
20岁的某天晚上，一封征兵信使他闻到了人生转折的味道。然而，真正进入军队，他才发现当兵生活枯燥乏味。一天，他正在草地上休息，半梦半醒间，看见一辆吉普车突然来到营前，一个列兵跳下车，以权威的架势高声对中校吼着：“将军派我来谈，我们为什么要加入这场战争？”他不知道列兵具体在说些什么，但这样自信自大的男人吸引了他。他在心里默念着：我也要成为那样的人。
晚上回到宿舍，他没像往常一样看书睡觉，而是向其他士兵打听那位列兵，得知列兵名叫克雷默尔。他拿起笔战战兢兢开始写信，他知道这样做也许很冒昧，但是为了未来，他还是鼓起勇气写了。
第二天，他再三犹豫，还是给那位列兵递上一张他练习写了一夜的纸条：“亲爱的克雷默尔先生，我能帮你做点什么吗？”
克雷默尔与他交谈了二十分钟，发现眼前这个年轻人并非等闲之辈，“你有一副不同寻常的政治头脑。”此后，克雷默尔决定培养他，把他从步兵营调出来，做了保林司令官的德语翻译；选拔他做占领地区的行政长官；还说服他战后进哈佛大学读书。
后来的他从哈佛毕业，被尼克松请去做总统国家安全事务助理。从此，一路凯歌高奏，他先后访问了中东、欧洲、亚洲等众多国家，改善了中美关系，获得了诺贝尔和平奖，走上事业的巅峰。
他就是亨利·艾尔弗雷德·基辛格。虽然他有更多影响世界的事迹，但是每次回忆曾经，他都会微笑着说：“就是那张冒昧的纸条，改变了我的命运。”
没有一劳永逸时间:2014-08-16 作者:未详 点击:273次 我的中小学生活告诉我，上学累，因为我很用功。放假后呢，竟比上学还要累！然而，假期间，我第一个星期赶完作业后，也不再干些什么，除了吃饭和睡觉，就是看电视，连运动都省了。四五日后，先是浑身乏力，紧接着四肢麻酸起来。
读大学了，偏赶上家中的经济危机，我只好学习、兼职一把抓。工作显然比学习更艰辛，回到住处后，也不知哪来的力气，竟还想着写作，并持续至今，已累积发表五百多篇了。这些年来，我的身体未觉累，也没个病痛，比起当年每天窝在寝室上网的同学们要精神得多呢。
据我观察，忙碌的人往往激情万丈，远不是一群无所事事的人可比的。星云大师说：“忙，就是营养！”或许就是“忙”的真正魅力。在文化界特别显著，许多前辈已年至耄耋，却能笔耕不辍，可喜的是，依然耳聪目明，思维敏捷。
我们村里也有个九十二的老太太，脊背笔挺的，还能轻松挑个三四十斤的担子去田里。她也是个喜欢做事的主儿，包括两点：一是家务活和拾柴、打理菜园子等；二是思考，想透什么能做，什么不能做。相伴了大半辈子的高血压，竟也一直相安无事。
唐代百丈禅师说：“一日不做事，一日不吃饭。”他在八十高龄，不仅每日坚持礼佛、讲课，还亲自扫地、擦桌、洗衣。有一回，徒弟们心疼他，替他把当天的杂务做了，他竟真的一天不吃饭。看样子，修行之人不只是会参禅、念经、说教，他们更注重劳作以及忙碌对于修行的意义。
曾国藩的家书中也有一句异曲同工的话：“习劳则神钦。”是说努力工作、辛勤劳动就能使神明感到钦佩。游手好闲的人嘛，绝对会受到歧视！他又进一步解释，一个人每天所穿的衣服，所吃的食物，应该与他当天所做的事情相匹配。
有段时间，我也注意到，时间越来越不够用了。我没有配电脑的时候，写一篇短文，在纸上打完草稿，几遍修改后，重新抄录，然后继续修改，反反复复好几遍，够折腾的；还没学会网上购物和网银汇款的时候，我是坐公交去实体店和网点采购和办理的，办事效率明显提高了；本来骑自行车，后来换了电动车，时间成本更大大降低了。
而事情却没有多做，反而原先的量也完不成了，为什么呢？有了电脑，QQ用起来也方便了，看视频也容易了，可以浏览各类信息；偶尔也喜欢去淘宝上逛逛；电动车兜风不吃力，也相当潇洒的；安装了微信，时不时刷一下朋友圈，有些什么趣事呢？我后来想那会儿，幸亏，我不喜欢泡吧，不喜欢睡懒觉，不喜欢闲聊……
很多时候，我们经常听见，“我很忙，没空！”，其实并不忙，只是被无聊无用的事迷住了。“忙”也是有标准的：实现人生价值。而非虚度年华。不忙，则意味着浪费时间，消耗生命。我曾经也很羡慕那些含着金钥匙出生的人，我的一切，任何一个小小成功，来得都是那么得不容易。
我那高额的学费和生活费，是靠自己打工和稿费解决的，另外还考了驾照，买了电脑和iphone5。有时候，一天三份零工，回到宿舍，还得撰稿。那是一段汗水和泪水交织的辛酸岁月，一路坎坷，一路磕碰，却成就了一段属于我自己的小小骄傲。我想这将是我人生中一段无悔的回忆。
一天忙到晚，倘日日如此，无疑是一种折磨。既然有了星期日，那么休息当然是必须的。好多回，我说我要歇一段时间，但真的歇了，才第一二天，却又安不下心来。说说“等”的例子，等车，等人，等时间，假使什么事也没有，光等着，心里除了急，更有一种发慌的感觉吧。
以前，无论在学校，还是在公司，我都相当用功，赶紧完成手头上的事，那么回到家后，我就可以无所牵挂，爱做什么就做什么！再看那些拼尽一切，想考研、考公务员，盼着找一个终身稳定的岗位的人，都以为辛苦一段日子，以后就轻松愉快了。
其实，所谓一劳永逸，不过是痴人说梦。学习、思考、工作、创造，不是怄气的事，得学会把它们变成生活的一部分，融进自己的生命里，用一辈子去做的。
要在火星上退休的人时间:2014-08-17 作者:未详 点击:88次 世界上掌握航天器发射回收技术的有4个：美国、俄罗斯、中国，还有埃隆·马斯克。
埃隆·马斯克可不是一个泱泱大国，他只是美国的一位企业家。
马斯克生于南非，18岁时移民美国。2013年的一天，41岁的马斯克说：“我要在火星上退休。”千万不要以为他这是天方夜谭或痴人说梦，而对他嗤之以鼻。其实他已将一个个“天方夜谭”变为现实。
早在2002年，马斯克30岁时，有那么一段时间，无论到哪里，他的口袋里总会装着《火箭推进基本原理》这类书，一有时间就认真研读，不到半年时间，马斯克硬是把那些枯燥无味的推论、定理一一掌握。之后，他开始游说了，技术精英们一呼百应。
“那天暴热，气温达到了四十几摄氏度，马斯克打电话约我见面，两小时以后我意识到，大公司里永远都不会有这样的机会，我要是不立刻行动，将来死了躺在棺材里我都会跺脚后悔的！”说这话的是克里斯·汤普森——麦道飞机公司里主持“大力神”火箭的设计者。与汤普森有同感的还有世界最大的引擎制造商TRW的液体推进器专家汤姆·穆勒，以及在波音公司当了15年“Delta”火箭测试主管的蒂姆·布扎……
尽管在马斯克初创SpaceX公司时有这些精英倾力为他工作，但私人公司独立研发可发射升空的火箭，其困难还是超乎想象的。2006年，他们开发的“猎鹰1号”火箭首次发射，仅仅1秒后就因燃料管破裂而失败，此后又经历过多次挫折。后来马斯克在接受《华尔街日报》采访时说，2007年到2009年是他“一生中最糟糕的两年”，“猎鹰1号”火箭试射失败，妻子要与他离婚。“那些等着看笑话的人差点就如愿以偿了，我每天发疯似的工作十几个小时。”
2008年9月，“猎鹰1号”运载火箭终于发射成功。成功也引来很多人捧场：美国国家航空航天局与马斯克签订合同，承诺为之提供10亿美元支持资金。这让马斯克这帮人如虎添翼，紧接着他们开始制造“龙”飞船，飞船外形呈子弹状，可以乘坐7人。2011年美国宇航局与他们签署了一份价值16亿美元的合同，任务是让龙飞船为美国宇航员提供12次运输补给任务。这使得龙飞船成为全球屈指可数的商用太空飞船之一。2012年5月31日，“龙”太空舱与国际空间站对接后返回地球，成功开启了太空运载的私人运营时代。
“最快在10年内，我的飞行器就有能力将乘客送上火星，最不济15年～20年也就够了。”马斯克在接受媒体采访时表示，“我的终极目标是要让人类在火星上定居。”因此，马斯克也就有了在火星上退休的打算。
在加州5100多平方米的SpaceX公司总部，没有庞大的开发实验室，没有一大群博士，也没有政府津贴，就那么几个精英在为制造火箭忙碌着。他们采用了大量成熟技术和设备，为了降低成本，马斯克和同事们找最便宜的打捞公司在海底打捞火箭残骸，以获得尚可利用的设备、零件及原材料。
成功将“龙”太空舱运往国际空间站的“猎鹰9号”火箭，研发费用仅仅3亿美元，不到美国渐进一次性运载火箭（EELV）研发费用的1/10；“猎鹰9号”火箭的标准发射费用为5400万美元，而在美国火箭发射市场占据垄断地位的联合发射联盟（ULA），平均每次发射需4。35亿美元。
马斯克并非富二代，所有的钱都是凭着他的智慧与辛苦挣来的。1995年，他和弟弟开发了一个在线内容出版软件Zip2。4年后，Compaq公司以3。07亿美元现金和3400万美元股票期权将其收购。随后，马斯克又与人合伙创办了贝宝（PayPal）——开创了网上第三方安全支付平台的先河，仅仅3年，PayPal用户就达到1。1亿。2002年10月，eBay以15亿美元将其收购，马斯克则通过这桩收购获得约3亿美元……这些也为马斯克造火箭提供了资金。
日前，马斯克再次用自己的想法引爆全球：设想一下，未来坐进密封的胶囊舱，之后胶囊舱在低压管道中以6500公里每小时的时速穿梭，只要两小时就能从纽约到北京。鉴于马斯克一次又一次将“天方夜谭”变为现实，没有谁怀疑从纽约到北京票价只要20美元的“超级高铁”的可行性。
因为这些，马斯克被称为“真正的钢铁侠”。
有了冷知识，生活更热闹时间:2014-08-17 作者:未详 点击:69次 知识的冷和热本来就是相对的。雾霾现在人人关注，连其颗粒形状都有了放大1000倍的图片，但几年前谁知道呢？其实《十万个为什么》里的“气象”分册，就讲到过雾霾。还有，马航事件后，大家开始关心海洋学中的洋流，因为从洋流流向可以回推坠机地点。
有些事司空见惯，但很少有人探究原因。比如，A4纸为什么是最广泛使用的打印纸？为什么主流屏幕的尺寸从“4∶3”慢慢变成了“16∶9”？古代皇帝的诏书真的就像电视剧里演的，开头是“奉天承运，皇帝诏曰”？
有些似乎是显而易见的结论，却有人认真论证。比如，蔬菜水果便宜的时候，人们买得多；不要和狮子住在一起，否则有很大可能会被吃掉；救护车在路上越久，重症病人越可能死掉。
还有些问题没人注意也没人研究，却突然冒了出来。比如，某位生物学博士在参观日本的水族馆时，生平第一次见到一条活的带鱼，于是对“带鱼在水中为什么要立着”这个问题，作了颇为严谨的分析。
诸如以上知识，并不能解决吃穿用的实际问题，也非一时新闻热点，近来却有一群年轻人坚持提问，不懈求解。他们活跃在“果壳”、“知乎”等科普、问答网站上，发现冷知识、传播冷知识，让生活有了更热闹的过法。
从“菜市场博物学”走来的鱼类学家
李昂是日本北海道大学研究鱼类系统发育和进化的博士，也正是他，替人类操心起了“带鱼在水中为什么要立着”的问题——“通常观察到带鱼‘立着’的状态，是它们静栖的时候。带鱼身体修长，目标相对较大。有猜测认为，它们在水中经常保持竖立的状态是在隐藏自己，不过这个说法并没有太多研究的支持。也许带鱼竖立仅仅是为了节省体能消耗，毕竟始终保持长长的身体处于水平状态，相比竖直状态需要更多的能量。”
对一个并不是在海边长大的孩子来说，“85后”的李昂能对带鱼抱有如此大的兴趣，实属不易，归根结底，源于“爱吃”。“我对海洋生物的认识，是从餐桌上常见的东西入手的，俗称‘菜市场博物学’。”
他恨不能在所有吃过的鱼上都贴一张学名标签，比如鲅鱼水饺中的鲅鱼，学名蓝点马鲛；“国民海鱼”中的大黄鱼，是鲈形目石首鱼科；北方饭桌上的沙丁鱼，往往不是真正的沙丁鱼，而是科鱼类……李昂说：“我养成了一个习惯，每去一个新的地方，总要去逛逛当地的水产市场，就相当于逛海洋馆。发现没见过的鱼类，我就回去翻书查阅对比，时间长了，会积累很多分类学的经验。”
以《十万个为什么》为启蒙读物的李慕乔，从小就知道“人的肠道长度是身高的3倍”之类的冷知识。现在已是外科医生的他，喜欢在与朋友吃饭时解释：“为什么人刚刚开始吃东西就会觉得热呢？这不是消化食物产生的热量，也不是食物的热量传到了人身上，而是吃东西的行为本身会让肝脏产生热量，称为食物的特殊热动力效应。”朋友们听完这番理论，一般会有两种反应，一是“哇，你懂得真多”，二是作木然状。
李慕乔有一个师兄，网名“帕格尼尼的左手”（帕格尼尼是意大利小提琴演奏家，左手技法出神入化），从名字就不难看出他是一个艺术爱好者。本职工作也是外科大夫的他，在医学与艺术之间找到了一个结合点——看名画猜病症。他在微博上发起讨论：“卡拉瓦乔的《圣安德烈的殉难》，左下人物显然有病。最有可能的诊断是？”为此，他专门做了一份长达184页的英文演示文稿，来分析一系列名画中的人物都有病。
李慕乔说：“每天学一点知识，不管冷的热的，总比听出轨、离婚的明星八卦有营养得多吧！”
《来自星星的你》火了“虫洞”，冷知识也有变热时
前不久热播的韩剧《来自星星的你》，让一个科学名词“虫洞”大热。都教授利用虫洞和女友频频相会，观众们再也不用担心他们的“异星恋”，却为一个新问题困扰——什么是虫洞？教科书上说：“虫洞是宇宙中可能存在的连接两个不同时空的狭窄隧道。”但执着的观众们显然并不满足，打破砂锅问到底，“虫洞里能持续停留吗”、“虫洞有多厚”、“虫洞能制造吗”等问题源源不断出现，虫洞一时间似乎成为显学。
李慕乔说：“知识的冷和热本来就是相对的。雾霾现在人人关注，连其颗粒形状都有了放大1000倍的图片，但几年前谁知道呢？其实《十万个为什么》里的‘气象’分册，就讲到过雾霾。还有，马航事件后，大家开始关心海洋学中的洋流，因为从洋流流向可以回推坠机地点。”
有的冷知识因为新闻而一时成为热门，但如此良机并不多，这时候，也可以换一种思路来传播它们。比如在每个人都关心健康的当下，健康知识却仍然处于“科学”与“传说”之间的尴尬境地。于是，在果壳网的“流言百科”频道，一群科学家用最冷门的知识，回答了最热闹的问题。
“冰糖梨水能止咳润肺——错。梨补充水分不假，能缓解因干燥引发的咳嗽，但是梨中并没有特殊的可以止咳的成分。”
“吃黑巧克力能减肥——错。黑巧克力中钠和糖的含量低于牛奶巧克力、白巧克力，但是脂肪含量（尤其是饱和脂肪的含量）还是很高。”
李昂关于鱼类的知识源于餐桌，最后也回归到了餐桌。和亲朋好友围坐在一起吃饭时，他经常会突然指着一盘鱼说，这是某某鱼类。“一开始大家觉得好冷，后来我发现换一种方式，别人就会感兴趣。中国人对各类动植物往往会问三个问题：能吃吗？好吃吗？怎么吃？按这个思路，看到带鱼时，我就跟妈妈说，宽带鱼和窄带鱼品种不同，宽的没窄的好吃，然后再延伸到鱼类学就自然多了。”李昂得意地说。
还有的知识着实冷到极点，却也因为网络的娱乐精神而意外地热了起来。一种热带海洋鱼类“翻车鱼”，没几个中国网民见过它的真身，却因为一条关于“翻车鱼死因”的热门微博而为人所知：“翻车鱼死因一览：阳光太强死亡；水中的气泡进到了眼睛，紧张过度死亡；因为在附近的小伙伴死了，打击过大死亡……”李昂看到这条微博后，特地撰写长文，有理有据地逐一反驳了这些观点，算是为翻车鱼申冤。
李昂在文章最后充满感情地写道：“近年来翻车鱼的数量呈现快速下降的趋势，这并不是因为它们有各种奇葩的死法，而应该归咎于人类的行为，它们是典型的渔业兼捕受害者。翻车鱼远离我们大多数人的生活，然而这种可爱生物未来的生死存亡，却牢牢地握在我们人类的手中。”