北医三院病房紧张，韩蕊从昏迷中醒来后高烧也退了，便被转到位于平谷的岳协医院肿瘤科，儿子铁蛋则继续住在北医三院。连续半个月，兰凯每天往返于市内和郊区，那些无法跟外人诉说的奔波劳累、妻儿随时都可能离去的恐惧，让他实在扛不住了。他趁坐公共汽车时，用一张报纸遮住脸偷偷地流泪……但当他出现在妻子面前时，则永远是一脸轻松的笑容：“铁蛋能喝120毫升的奶了……”实际上，小家伙还只能喝80毫升。
兰凯还会跟儿子叨叨：“铁蛋，你妈妈叫韩蕊。她有一双大而明亮的眼睛，漫画画得特别好。她怀你时吃了不少苦呢……”
2011年4月初，高烧彻底退去后韩蕊开始接受化疗。铁蛋也创造了生命奇迹，病情基本稳定下来，体重达到了6斤3两，身长也增加了4厘米。韩蕊的姑姑把铁蛋接回河北邢台的家。每隔一星期，兰凯都会抽空回去看儿子，给铁蛋穿上韩蕊住院前为他买的衣服，拍了照片和视频，然后再带给韩蕊看。看着视频里一天天长大的孩子，韩蕊笑着说：“即使做截肢手术我也不怕了，我还有手可以抱铁蛋呢。”
韩蕊生孩子前医生曾说，如果癌细胞没有扩散，做截肢手术可以保住性命。但因为高烧耽误了时间，医生发现，癌细胞有向肺部扩散的迹象。如果检查后证实癌细胞扩散了，那么，即便做了截肢手术，韩蕊的生命也岌岌町危。
仅有的积蓄很快用光了，兰凯已经负债累累。家住北京通州区的一个阿姨得知情况后打电话要给他捐款。兰凯说：“阿姨，您给我打来电话就是最好的安慰。我和韩蕊都还很年轻，钱，我们自己能挣。”为了不让最疼爱自己的爷爷知道实情，韩蕊也拒绝了媒体的采访。
2011年5月1日，兰凯的一个大学同学偶然知道了他们的事情。24个同学，短短一天凑了15万元。3位同学从外地赶到了北京，他们对兰凯说：“人在做，天在看，你是个真正的男人！”
2011年6月1日，医生最后确诊：癌细胞已经扩散到韩蕊的肺部。这一次，兰凯没敢把这个消息告诉韩蕊。当他离开病房独自坐在笔者面前时，这位从妻子生下孩子后，每天睡觉时间不超过两小时的男人，数次泪落无声。他哭，不只是因为已经负债累累，不只是因为儿子因早产视力不佳、肺部发育不全，更是因为，他担心韩蕊会随时离去。
6月18日，韩蕊终于见到了日思夜想的儿子铁蛋，同时她也终于答应了笔者相约许久的采访。她说：“我不怕死，因为我来过、爱过，还做了母亲。我只想告诉大家，一定要珍惜活着的每一天，一定要快乐、勇敢、真诚地对待爱情和生活。”
骆家辉：“一英里梦想”时间:2014-08-04 作者:未详 点击:140次 2011年8月1日，骆家辉带着妻子李蒙和3个儿女，匆匆步入美国国务院大楼条约厅。他是来参加由国务卿希拉里主持的美国驻华大使宣誓就职仪式的。
依照惯例，骆家辉左手按着《圣经》，举起右手，在希拉里的引领下宣誓，随后签署了委任书。从这一刻起，骆家辉正式就任美国驻华大使。
“我将要回到我的祖父、我的父亲、我的母亲的出生地。我生在美国，长在美国，并将尽心尽力、满怀热忱地为美国争取利益。”在美国政府网上刊登的骆家辉感言中，这一段话尤其让人玩味，似乎在不经意间提醒着人们，这位出生于美国的华裔高官，在正式场合中的名字，永远是美国味十足的GaryLocke。
美国梦的主角
提到61岁的骆家辉，总有两个离不开的话题，一是他的华裔血统，二则是“美国梦”。
这两个话题在骆家辉30来年的政治生涯中，被反复提及，最终被骆家辉压缩成了一个“一英里走了100年”的故事。
“100年前，我的祖父乘蒸汽船到了美国华盛顿州。他在一个白人家庭当佣人，这户人家距离州长官邸不到一英里路程。我们家族用了一个世纪，才从那幢当佣人的房子搬到了州长的房子里。”
实际上，骆家辉的曾祖父骆永椿出生于广东台山，在19世纪后半叶就到美国打工，后来回了老家。对于美国，骆永椿只是一个匆匆过客。他的长子骆世泽——上文提及的骆家辉的祖父——则在1900年前后到美国闯荡，后来也回台山老家娶了亲，他用带回来的积蓄盖了一栋青砖楼。儿子骆荣硕在这栋房子里生活到13岁，也追随父亲到了美国。
“我的父亲骆荣硕在二战爆发前加入美国陆军，战后回到西雅图，开了个小杂货铺，在美国扎下根来。”对骆家辉来说，这是骆氏家族的转折点，也是他整个人生的开端。
骆家辉1950年出生于西雅图，是家中长子。到5岁上幼儿园前，骆家辉还不会讲英语，因为家里人只说台山话。据他的回忆，在幼儿园时，他还因为不爱吃美式早餐而被教员打了手板。
现在，他喜欢喝星巴克的摩卡咖啡，有时还亲手调制，并用流利的美式英语与记者畅谈咖啡文化。与流利的英文相比，他听得懂台山话，却只能说上简单的几句，几乎完全听不懂普通话。
和其他在美华人一样，在西雅图经营小店铺的骆荣硕对儿子的未来有过很多希望。他希望他成为有出息的人。不过，骆荣硕仍然坚持在美华人“不过问政治”的传统思想，反对儿子从政，他想让骆家辉成为工程师或商人。
在骆家辉出生后的头6年里，他和家人挤住在为二战退役军人建的低收入公共房屋里，与其他传统华人家庭的子女一样，需要到父亲的杂货店内帮忙料理业务。
1968年，骆家辉考上耶鲁大学，借着奖学金和打工收入完成了学业。几年后，又取得了波士顿大学法学学位。这时候的骆家辉，仍然只是一个对未来充满想法的年轻人，但在毕业后选择的第一份工作，最终促使他走入了政界。
因为出色的法学教育背景，骆家辉受聘在华盛顿州金县的检察院办公室工作。1982年，骆家辉正式进入政界，成功竞任华盛顿州议会众议员。此后，他的从政道路一帆风顺，历任华盛顿州助理检察长、华盛顿州金县县长。1996年更是以58%的优势选票当选华盛顿州州长，成为美国历史上第一位亚裔州长——而该州只有约5%的亚裔人口。
这也是骆家辉第一次完成他的家族百年来的“一英里梦想”。
“骆家辉就是美国梦的主角。”在1997年的国情咨文中，美国前总统克林顿如此评价骆家辉的当选。而时隔12年后，这一评价被另一位民主党总统重新复述了一遍。
“骆家辉懂得‘美国梦’，他令‘美国梦’鲜活起来。”奥巴马说。2009年，已离任州长近6年的骆家辉正式宣告复出，就任奥巴马政府的商务部部长。
华人血统的自豪
“我的成功，大概要归功于我的家庭教育。”2010年5月，时任美国商务部部长的骆家辉在接受采访时提及，“我们家庭的基本理念就是重视教育。作为第二代移民，我的父母从祖父那里看到了文化的重要性，也体会到华人在美国创业的艰辛，他们对教育的重视影响了我。我对自己的华裔身份非常自豪。”
骆家辉并不讳言自己的双重身份——他首先是一个美国人，然后，拥有华人血统。
在华盛顿州长任上一年多后，骆家辉才和祖先的家乡第一次发生了联系。1997年10月，骆家辉率领华盛顿州各大公司对中国和日本进行了访问。随后，骆家辉以私人身份开始了自己的寻根之旅，借道香港回台山祭祖。
对新任州长的骆家辉来说，这多少有点“衣锦还乡”的感觉。他和夫人先乘车来到了水步镇，再按照台山的习俗，下车扛着大烧猪，点了香烛拜祭祖先。
这一次寻根祭祖行为，据说让不少美国的老华人感动，认为他“骨子里流淌的还是中华民族的血液”。
对骆家辉来说，返乡祭祖，也是他个人政治生涯的另一个开端。从这一年开始，骆家辉开始为中国高层所熟知。1997年返乡祭祖前不久，他在北京受到了江泽民的接见。骆家辉结束访华两周后，时任中国国家主席的江泽民开始对美国进行国事访问，这是12年来中国国家元首第一次正式访美。在骆家辉访华之前，中美关系正处在由低谷趋向缓和的敏感期，他的寻根之旅，也因此被媒体评论为“中美关系融冰的一次试探”。
2006年，中国国家主席胡锦涛首次对美进行国事访问，他的第一站就选择了华盛顿州的西雅图市，参观了波音公司，还与微软总裁比尔·盖茨一道用餐。据《洛杉矶时报》报道，当时已卸任的前州长骆家辉正是背后的推动者和协调者。
《香港商报》则报道说，在过去的两年中，中国高官几乎每次访美时，都会与骆家辉见面。
也许，这种源于血统的关系，使得骆家辉成为中美两国关系特殊的“润滑剂”。
一路上有你
爱情的萌芽也许仅仅是因为一句话或者一个微笑。
骆家辉和李蒙的相遇是在1992年的一个商业酒会上。那天，做记者的李蒙刚好从外景地赶回来。在一片锦衣华服中，她的短裙和平底鞋显得格格不入。在遭遇到别人讶异的目光时，李蒙举起酒杯悠然地说：“难道你们没听说过一条经济定律吗？裙子越短，经济越景气；裙子越长，经济越萧条。”而刚好站在她身边的骆家辉即兴补充了一句：“据我所知，高跟鞋在法国路易十四时代是给男人穿的，因为当时的君王是个小个子，所以他找人制作了船形高跟鞋，地位越高，船形就越长。”两人不由得都笑了。