天堂是一辆公共汽车时间:2014-07-28 作者:未详 点击:80次 他一生都在市中心的一家五金店工作，早上八点半到汽车站坐第一班车，不足十分钟即可到达。
她一生都在一家杂货店工作，却是在他乘车的第二站上车，还比他提前一站下车。他们下班的时间不同，因为他们从来没在下午遇到过。
他们从来没有搭过话。车上如果有了空位子，他们总是坐在能互相看见的座位上。如果车上坐满了人，他们总是站立在车的后部，一面眺望着街景，一面享受着互相靠近的感觉。
他们同在八月份休假，因为到了九月初的那几天，他们总是用比平常更急切的目光看着对方。他通常显得黑一些，而她却肌肤雪白。两人从不互相询问对方的情况：结婚了没有，有没有孩子，生活是否幸福。
那些年来，他们俩互相传送了大量的只可意会、不可言传的信息。比如说她习惯于在提包里装一本小说，时常拿出来阅读，或者假装阅读。他把这理解为心理暗示。做为回应，他每天都买一份报纸，总是把报纸翻到国际版，似乎想向她表明，自己是一个通晓和关心国际问题的人。如果某次她因故爽了这未约之约，他便感到兴味索然，把买来的报纸看也不看就随手扔在一个座位上。
有一段时间，她生病了。他为此消瘦了好几斤，而且也不注意个人卫生了，以至于引起五金店老板的注意——做为一个与顾客打交道的人，必须每天修面刮胡须。
当她终于回来之后，两人如同起死回生一般：她因为做了一次生死攸关的肠道手术，无法抱怨这失约之痛：而他也经历了一场忧心如焚的相思病。不过，见面几天之后，他们俩都恢复了原先的体重，并且开始像先前一样修饰打扮。
就在那段时间，他升任五金店主管。他立即买了一个笔记本。于是，每天他尽可能坐在离她最近的位置，打开笔记本，用圆珠笔在上面勾勾画画，显出他有许多事情要做。此外，他还打起了领带，这迫使一向衣着整齐的她更加注意衣服上的装饰物了。那时候，他们都不年轻了，但她开始带起了大耳坠。此举撩得他欲火中烧。这种激情，没有因为岁月的流逝而稍减，反而由于沉默和相互间的缺乏了解而与日俱增。
他们就这样度过了春夏秋冬。下雨的时候，风雨击打着公共汽车的玻璃窗，模糊了窗外的街景。于是，他们便把公共汽车想象成他俩的家。他在想象中把公共汽车划分为厨房、卧室和卫生间。他憧憬着这样一种幸福生活：他们居住在公共汽车上，汽车在城里不停地绕着圈子行驶，雨水和迷雾则保护着他们不被车外的人看见。这里没有圣诞节，没有夏天没有圣周。天一直下着雨，他们俩永远在车上旅行，既不说话，也互不了解，只是紧紧地拥抱在一起。
他们就这样对望着，变老。岁数越大，爱得越深；爱的越深，越无法互相接近。
有一天，别人告诉他，他该退休了，他却置之不理。然而，人家已经为他办好了各项手续，并请求他不要再来五金店了。一段时间之内，他仍按往常的时间出来坐公共汽车，一直到他无法向老婆解释这种奇怪的出行为止。
终于在几个月后，她也退休了。公共汽车已经不再是她的家了。
分离，使他们两人都变得无精打采。他在退休三年之后死了，而她在他死后几个月也死了。恰巧他们被埋在相邻的两个墓穴之中。在哪里，他们一定会感觉到挨得很近，他们梦想着天堂是一辆没有停靠站的公共汽车。
多福巷16号时间:2014-07-28 作者:未详 点击:74次 多福巷16号是我的家，原本是丁玲的家。
1951年，丁玲从东总布胡同22号中国作家协会迁入多福巷，1951年夏，和陈明两口子在颐和园云松巢休养，一个星期天的下午，罗瑞卿陪毛泽东看她，丁玲迎上去拉住他的手在廊前坐下，大家边吃西瓜边聊天，轻松愉快。
1952年3月，《太阳照在桑干河上》获斯大林文学奖二等奖，丁玲享誉中外，多福巷投来大小作家钦慕的目光。忙里偷闲，闲庭信步，一家人在葡萄架下摆盘围棋优哉游哉。
庭前有两树海棠、一架葡萄，是刚搬来时公务员夏更起栽的。夏更起系作协所派，但丁玲不要作协开工资，她自己也放弃领工资。
海棠花由粉红而粉色而白色，花期绵长，灿若织锦，风来摇曳，婀娜多姿。开花时节，文友咸集，笑语欢声，主人忙待客，滔滔不绝，满院子春的气息……
谁承想，局势突然恶化。熙熙攘攘的院子里顷刻冷冷清清，地上布满了主人沉重的足迹。
我住进多福巷后，听邻居说多福巷多么多么有福，胡同口上住进个大名鼎鼎的女作家，宾客如云，门庭若市，连外国人都找上门来，可到后来，再也没有见门口有小轿车停放，再也没有看见有人敲她家的大门，一大早的，就看见他们两口子出门，形影不离，脑袋耷拉着，一脸的晦气。
1958年，春天到了，东西运走了，整个院子空了，庭前的海棠开了，繁花依旧，丁玲坐在葡萄架下陷入沉思。
刚刚越冬的葡萄藤，没有一星半点的嫩枝绿叶，形容枯槁。
6月，54岁的丁玲举家放逐，戴罪边陲。多福巷是她命运的拐点。挥手自兹去，再不回头。
丁玲前脚被赶出，我们后脚搬进来，共四家：诗人邹获帆，管外事的杨子敏，翻译家李文俊、张佩芬。人去楼空，屋里院内，依稀可见丁玲的身影。葡萄的枝叶依然枯萎，葡萄架下保存着痛苦的记忆，记忆折磨着气盛一时的“文小姐”、“武将军”。1936年，她32岁，保安的大窑洞里众星捧月，看稀罕儿，感喟有加，热情过分，又是宴请又赠诗。“保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。”“纤笔一枝谁与似，三千毛瑟精兵。”丁玲再忆当年：“延安枣园里的黄昏，一钩新月，夏夜的风送来枣花的余香，那样的散步，那样的笑语，那样雍容大方，那样温和典雅的仪态，给我留下了最美好的记忆。”20年后，“招待出牢人”的人又亲手将出牢者下牢入狱。
多福巷毗邻大豆腐巷，“多福”者，豆腐也，心想，应是“小豆腐巷”的更名无疑。但是错了。去年3月，我特意走访胡同的街坊，从西走到东，从多福巷走到大豆腐巷，都说没听说过多福巷改过名。有位老年妇女，好记性，口齿伶俐，从她记事起，这条胡同就叫多福巷，打日本鬼子那阵子也叫这个名字。她说，多福巷靠北这一排住的全是日本人，并指认说，你们住过的这座四合院，当年住的也是日本人，日本投降以后，他们腾出房子，离开北京，我家老祖宗才搬了进来，我家门牌13号，丁玲那会儿是16号。丁玲在的时候，热闹着了，洋人出出进进，一反右，两口子的脸耷拉了下来，一身的霉气，大跃进，俩人不见了，“然后你们搬进来了吧？面生啊！噢对了，华侨大厦盖大楼，又把你们轰走了不是？”
迄今52年矣！路过多福巷，耳边总响起《茶馆》里王利发掌柜指天捶胸的呼喊声：“我得罪了谁？谁？皇上、娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？”
呜呼，拆的拆了，死的死了，历史翻过沉重的一页。殷鉴不远，悲剧难再，别了，多福巷16号！
你去过黄山吗时间:2014-07-28 作者:未详 点击:89次 我在秋天的时候，跟着各地游客走向黄山。在高处看看后面，人民扶老携幼，浩浩荡荡，队伍蜿蜒在群山之间的小路上。
这队伍终年不绝，持续了数千年，其固执、顽强、庄重、认真，就像一种宗教行为，就像朝圣。
那仅仅是游山玩水吗？这些山峰所召唤的人群可谓广泛：诗人为首，间有轩辕黄帝、王公大臣、徐霞客、背包客、朱熹、胡适、工农商学兵、白发苍苍的老妪、老翁、婴儿、少年、青年、中年、儿童、引车卖浆者流、你、我、他、他们……尊卑有序、修敬无阶，意识形态、宗教信仰或完全不同，甚至彼此对立，但朝拜黄山，那是必须的。“文革”时代，革命者潮水般涌向天安门，但对黄山的顶礼膜拜也从未中断。就像宗教领袖，黄山对中国人有着巨大的感召力，这种感召力与其说是旅游休闲运动，不如说是某种自我的强迫，某种形而上的压力。
在黄山上，看看那些皓首白眉的老者，何其悲壮。现在还有缆车，而往昔，人们只能一步一步走上去。去黄山，必须的。在青年时代，我经常被人问道：“你去过黄山吗？”没去过，这几乎成了我的一块心病。
周围的人们面对山峰的表情我似曾相识，那是在巴黎圣母院。刚才还熙熙攘攘、嚷嚷搡搡的人群忽然安静了，望着云烟中的峻峰古松发呆。像是以色列人面对他们的哭墙，像是基督徒在接受洗礼。
什么是伟大？这就是伟大。什么是庄严？这就是庄严。什么是壮丽？这就是壮丽。什么是崇高？这就是崇高。什么是叱咤风云？这就是叱咤风云。黄山是超越一切的，这是最后的伟大，这是伟大的终极，这是道法自然的终极。
同行的长者请我为他摄影留念，我受西方摄影的影响，将人作为照片的主体，拍了几张他都不满意，我请他自己取景，我按快门。我发现他将自己置于一个渺小的位置，突出的是黄山，就像古代中国的山水画，人只是其中的一片叶子。其实大部分中国镜头都是如此拍的，将人置于大地教堂的庇护之中。与高山合影，与石头合影，与松树合影，与流水合影，顶礼膜拜，这样的私人照相簿，在世界上，我估计只在中国才有。
20世纪，多少好山好水消失了，当我们说到大地，时常忍不住要想到剩水残山一词。黄山无恙！这不是幸运，而是由于敬畏，他们不敢在太岁头上动土。
黄山，这是不朽的中国教堂。中国宗教不是虚构一张新世界的图纸来改造动土、改造，不是依靠先知先觉的上帝、观念，而是道法自然，原天地之大美，信任旧世界这个伊甸园（原生态？低碳？），那些不朽的山峰被造物主摆在那里，天然的山水，那就是圣经，“大块假我以文章。”（李白）“敢问何谓浩然之气？曰：‘难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道’……”（孟子）只需日日夜夜地感悟，领教，受教，还说个什么教呢？“外师造化，中得心源”，仅仅是画语么？看看明末抗清英雄、士大夫黄道周先生的心得，这是他被清军逮捕后写的：
就俘以来，义在必死，生平所历，黄山、白岳、匡庐、九华、浮丘、龙首、穹窿、玄墓、洞庭、三茅、天目、径山、西陵、宛委、天台、雁宕、罗浮、怀玉一十八翁（这是黄道周一生到过的十八座中国山峰），要当一一谢之。生死千秋，未必再晤；风雷楮墨，载其精神，亦使山灵闻之，谓吾不薄也。亦是吾家峰，神物不可谱。顶髻在心眸，一一屈指数。（《辞黄山有序》）
秋天将晚，我坐在黄山的一块石头上。旁边有块石头写着“寒江子独坐”，据说明末民族英雄江天一，曾经在这石头上独坐悟道。群山苍莽沉郁，万壑沉思。面对诸神，我想起歌德的诗：
群山一片沉寂
树梢微风敛迹
林中百鸟缄默
稍待你也安息
黄山有一峰叫做“始信”，典故说，明代黄习远游至此峰，方信黄山之名不虚传，乃题名“始信”。