为生歌唱
发表于 2015-1-23 10:49:01
一个国家的伤痛与希望时间:2013-12-26 作者:未详 点击:136次 2006年,我们筹了一些钱,大概是1800万这样一个数字,想为基层的乡村学校办一点事。我们走了236个乡村学校,发现为乡村学校做慈善特别简单,因为省钱。办世博会7000块办不下来,但是为一个乡村学校解决困难,这个钱就够了,你可以把它的水泥黑板换成玻璃黑板,你可以给学校买十盒彩色粉笔。孩子们从来不知道粉笔还有彩色的,几千块就可以翻天覆地了。
这期间我接触了很多乡村教师和乡村孩子们,我觉得内心受到了深深的刺痛。
我们“长征”的时候正在举行世界杯,队员们每天都在跟我说:“崔老师能不能找一个有电视信号的地方,今天晚上有一场重要的比赛。”我们就到一个乡村学校,带了足球、篮球、排球,拿着足球就问孩子:“你们知道现在正在举行世界杯吗?”孩子们一脸茫然。我又问:“你们知道什么叫足球吗?”他们还是一脸茫然。按说这个省不穷,这个省的电视台一直在办选秀比赛,但是孩子们却不知道足球。我给孩子们做示范,把足球放在一个位置,往后退了两步,飞起一脚,就把足球踢到牛圈里面去了,那个足球沾了很多的牛屎。因为还要让孩子们接着玩,我就把足球拿到水边洗干净,摆在那儿让孩子们踢。孩子们排着队来踢,每个孩子踢完一脚后,都条件反射般地把足球拿到水边洗一遍,他们认为这个就是足球的规则。
那天我流泪了。我说我们离得不远,我们是一个国家的人,我们少看一场世界杯的比赛都会觉得特别辛酸和遗憾。可是这些孩子连足球是什么都不知道,这叫什么公平?这个社会能和谐吗?
如果你有出国旅游的机会,我建议你去不丹,那个国家很小,但是非常和谐。它的GDP,无论是总量还是人均GDP,在国际上都排不上名次,但是它的国民幸福指数比美国还高八位。所以我觉得和谐与幸福也许和GDP的增长速度、经济总量、人均收入没有那么大的关系,重要的是人性。
我记得我去西双版纳的时候,当地的老乡请我们吃饭,我觉得怎么这么好吃,这个地方怎么什么都这么好吃?因为那个地方化肥奇缺,所以它的东西就好吃。老乡过来跟我们客气,说完了以后我都不知道怎样表达我的心情。他说:“崔老师,您看您千里迢迢到我们西双版纳,我们也没什么好东西给您吃,我们都是从地里采的东西给您吃,都是野生的。您看我们这里就是这样,也没有什么别的东西,就是地里长什么我们就吃什么,吃完这个那个长出来了,吃完那个这个又长出来了。”
北京没这样的生活,上海也没有这样的生活,我们吃的东西化肥含量太高了,我现在都担心。现在质监局、工商局也动手了,以后咱们吃的含化学成分的东西会越来越少,那个时候咱们会生病了,因为咱们身体已经适应化肥了。很有可能五年或者十年后,我们到北京或者是上海饭店吃饭的时候,就得跟服务员说:“给我来一碟酱油、一碟醋、一碟尿素。”放进去才合味道。
昨天网上有一个消息,它说的是大城市,从郊区往城区每十公里少一个物种,就是苍蝇、蚊子、蛐蛐、蝈蝈、千足虫等等。我带女儿在长安街散步的时候,想起我小时候玩游戏的乐趣。当时那是一个建筑工地,有一个巨大的石头在一个坑里,我跟女儿说:“你看好,现在爸爸要搬这个石头,你会看见里面有好多虫子在爬。”然后女儿非常兴奋在那儿看,可是把石头搬开,什么都没有,连蚂蚁都没有,现在城市已经这个样了。所以上海世博会的口号“城市,让生活更美好”不是太准确,应该是像乡村一样的城市让生活更美丽,我看发达国家的城市就是像乡村。
我们每个人的担子都很重。
为生歌唱
发表于 2015-1-23 10:49:14
央视的司机时间:2013-12-26 作者:未详 点击:146次 我去中央电视台做个节目、录影棚在遥远的大兴,他们派了车来接。司机是位老师傅,在不足三秒的开场沉默后,他突然哼起歌:“你总是胳膊软,腿也软,迷迷糊糊流泪到天亮。”而后自问自答,“我有个观点不知道对不对啊?港台文化是不是软骨头文化?小虫那歌这也软那也软,一个男子汉哭哭啼啼到天亮,我儿子小时候也没哭过一夜啊i你是记者,你说我说得对吗?”我“啊啊”地应着,不知该怎么回答。
其实他也不需要我的回答,我只需“哼哼哈哈”他就很有劲头了,自告奋勇要开个人独唱音乐会,并且让我点歌,他的歌没有一首是我听过的,司机师傅很得意,于是夸下海口,每一首歌都保证我没听过,如果听过我必须喊停。他的歌声低沉浑厚,我本来想眯一会儿,但又要听他的歌,又要回答关于歌名的猜谜,只能强睁着眼。他没有吹牛,他唱的每一句我居然都没有听过。
第一首歌叫《问》,“你知道你是谁?你知道人生如蕊?你知道秋花,开得为何沉醉?你知道尘世的波澜,有几种温良的类?”“你给我解释解释这歌词。”为了担心我睡着,他像那首歌一样有十万个为什么,我很老实地说我不明白。他兴致勃勃讲起来:“花蕊被风一吹就散,人生也是如此。”他话锋一转,“现在的歌都没骨头,我给你唱首有骨头的。”
他低厚的声音在车厢内回荡,“起来,巨大的国家,作决死斗争,要消灭法西斯恶势力,消灭万恶匪群!”这是一首《国际歌》风格的歌曲,他讲起了背景,“这是苏联卫国战争的第一首歌曲,战时通讯中断,为了传唱这首歌,军乐团集结在火车站,反复演奏,两三天内传遍了苏联大地!它叫《神圣的战争》!”
接下来更惊人的一幕发生了,他用俄语又演唱了一遍。尽管我完全听不懂,但我还是叹服地问:“您以前是声乐演员吧?东方歌舞团的吗?”他轻蔑一笑:“如果他们缺团长的话,我还可以去。”
我心里明白,他并不想对我炫耀,也并非像他说的那样,唱歌是为我解闷。可以想象,每当他在家中引吭高歌时,他的妻子儿子一定苦着脸求他安静一会儿。在这来回路上两个多小时,他从未消停过一刻。我虽是初次听,也感觉非常疲惫,只想耳朵有个开关,可以悄悄关上。况且他是那么迫切地需要交流,需要他人的赞美。他能背下《黄河颂》全部的朗诵词,会唱《诗经》中的《采薇》,学问高过大多数央视导演。他用渴望的眼神一直瞟我,希望听到我的夸奖。“我是老三届,初中刚毕业就下乡了。一切好事都不是属于我们的,不像你们,要什么有什么。”
有一首歌他反复唱了两次,说只听过它一次,立刻就记住了,这是他的最爱。“小海螺呀小海螺,软软的身子硬硬的壳,悄悄地爬到海滩上,不知道为的是什么。你是嫌海水苦吗?还是嫌海水涩?要知道离开了蓝蓝的海水呀,你可就不能活。”
这支曲子相当凄苦哀怨,正是他最不欣赏的忧愁范儿,“多好的歌词呀!”他感叹道。
为生歌唱
发表于 2015-1-23 10:49:25
从“授人以渔”到“有教无类”时间:2013-12-26 作者:未详 点击:79次 中国曾有过素质教育雏形。先秦“诸子百家”时代,出现了一些中国教育史上有标志性的思想和实践。然而,秦以后两千多年,特别是科举制度的选拔功能,逐渐颠覆了教书育人的教育本质。
“复兴”要“复”其原有,对今天又极具价值的文化基因。“兴”是通过这些文化元素去诱发“核裂变”,去发现人的价值与尊严,复原教育的本质。
授人以渔与有教无类
“授人以鱼,不如授人以渔”是美国教育界广为流传的中国古谚。因材施教更应该对“以渔”而言。“研究气象谚语”是美国某小学四年级别出心裁的课题研究。它不停留在让孩子掌握天气变化的科学知识上,也不满足于让孩子知道用什么仪器去预报天气;因为那只是培养气象员,掌握的仅是人们已知的东西。其高明之处,是让孩子用这些知识和技能去证实和证伪流传千百年却似是而非的气象谚语。
孔子的办学原则是“有教无类”,三千弟子来自鲁、齐、秦、楚等国,打破了夷夏之分,贵族与平民,甚至父子都能同堂。
哥伦比亚大学招生办执行主任弗达先生说:“无论是课内或课外,学生之间能相互学到许多东西。因此,由有着不同生活经历的学生组成的群体能给校园带来巨大的贡献。”
中国大学以考分为录取唯一标准,结果不是“无类”,而是学生仅此“一类”,同质的太多,连优点缺点都相似,如此“一类”校园文化,学术生态不健康。没有了有教“无类”,只能欲哭“无泪”。
最利于学生发展的教学环境,是一个兼收并蓄的校园。为此哈佛把165个“高考状元”拒之门外,却收了一个流浪女;普林斯顿拒绝了许多名校的尖子,却收了一个卖了大量童子军饼干的黑人女孩;伯克利在众多申请者中青睐一个流浪汉……
孔子的“10条腊肉”
孔子的“公平教育”有个小小的前提:交10条腊肉做学费。也有人说,不收学费才彰显有教无类的情怀,否则像个开补习班的老师。我倒觉得“10条腊肉”,不仅表现孔子的坦诚,而且表现了他的经济头脑:10条腊肉乘以三千弟子,等于一辈子衣食无忧。
“有教无类”经过两千多年的演化,成为今天的“义务教育”——由政府筹措“10条腊肉”请学生去尽其学习的义务。这个义务是强制性的,必须完成。然而,在非义务教育阶段,不管穷富,统统收“10条腊肉”,看似平等,实则不公平。大学四年的费用于富豪不过九牛一毛,对贫困者则是天文数字。
以单一标准看,公平的不一定合理,合理的不一定公平。比如,以高考成绩为录取标准,A比B低两分,B淘汰了A。公平乎?合理乎?如果A是学生会主席,做了大量社会工作,很有领导能力。参加许多文体活动,平时成绩也很好,而“两耳不闻窗外事”的B高考偏偏比A高两分。这个“分数面前人人平等”的结果是公平的,但不合理!
哈佛的“有教无类”不“一刀切”,从录取到收费,既公平又合理。哈佛采取“三合一”(高考成绩+平时成绩+综合素质)的招生原则。如上例,录取的肯定是A,因为“三合一”使得A的条件远远超越B。这个结果更公平、更合理、更科学。
另外,哈佛还实行更人性、更公平、更合理的Need-blind的录取政策和Need-based的收费政策。Blind指摸黑、不透光,Need指入学经费需求。招生时绝不考虑家庭经济状况,仅用“三合一”来筛选人才。因此,录取的可能是穷得叮当响的小子,也可能是比尔·盖茨的千金。录取名单送到资助办公室后,才来“秋后算账”——是否需要资助?需要多少资助?如父母每年只能提供1000美元,而上哈佛每年需要50000美元,缺口为49000美元,这就是Need-based,学校需要补足的缺口。当然,超标的富家子弟,一分钱也不能少。
难怪在“三合一”的指挥棒下,美国的素质教育生机勃勃。
为生歌唱
发表于 2015-1-23 10:49:37
当植物遭遇“僵尸”时间:2013-12-26 作者:未详 点击:159次 2009年,当全球电脑用户都忙着在Facebook(或者开心网、QQ空间)的小花园里种菜和偷菜时,一款恶搞花园农场主的电脑桌面游戏横空出世——《植物大战僵尸》。它主要利用弱小的植物对抗可怕的僵尸,从花园到后院然后到屋顶,场景的切换搭配了荷叶、花盆来增强游戏的难度。随着植物种类的提升,僵尸的种类也在提升:普通僵尸、小鬼僵尸、戴帽僵尸、铁桶僵尸甚至弹跳僵尸、跳舞僵尸等层出不穷。
作为《植物大战僵尸》的总策划,华裔游戏设计师乔治·范此前只做过《怪怪水族馆》的一点建设性工作。不过,他任职的宝开公司却是休闲游戏界的领头羊,公司研发的《宝石迷阵》、《祖玛》都是让大爷大妈和年轻人一起投身其中的经典之作。研发团队的设计方向是一些既需要动脑又易于上手的小游戏,因为无论老人、女性还是办公室职员,都不愿意花大量时间去学习复杂的游戏规则,花太多钱去购买昂贵的游戏设备,但他们同样渴望得到快乐。
乔治·范十分讨厌Facebook的田园牧歌:“我不希望游戏会和其他的园艺类游戏混成一团。当时没有其他任何人想过在同一个游戏里同时存在‘植物’和‘僵尸’,而事实证明,这个想法是对的!”这成了后来《植物大战僵尸》的宣传语:每个人都在种植物,可是你的花园里有僵尸吗?
《植物大战僵尸》参考了电影《海角一乐园》,这是一部迪士尼于1960年出品的经典冒险电影。电影内有海盗过桥、陷阱倒塌、海盗碰到路障弹到空中、丢石头等情节,这些场景转变为游戏内各种陷阱及卡片功能的灵感来源。
乔治·范策划这款游戏,参考的游戏之一是《魔兽争霸3:塔防地图》。某日他忽然发现塔防游戏中的绿色部分很像植物,那么如果真的做成很多植物来防御入侵的话,不是一个很有趣的点子吗?因为不满塔防游戏只有单一的轨道,所有的敌人都从一个方位进攻或者返回,乔治·范又从《酒吧招待》中汲取了灵感。这个游戏中使用传送带的啤酒有好几条轨道,大大增强了趣味性。
最后,乔治·范同样利用了自己早先在《怪怪水族馆》中的灵感,“我借鉴了这个游戏的资源收集方式,每升一级可收集一个宝物,在下一级变成帮助玩家的道具。在《植物大战僵尸》里,这一环节被转化为辅助玩家对抗僵尸的新卡片。”
除此以外,保护伞、玉米投扔、双头葵花、磁铁、睡莲等多种多样的防御植物设计也是《植物大战僵尸》中的一个亮点。而各种僵尸与植物的搞怪表情更是吸引玩家的一大法宝。当然,玩点不单单只有这些,砸罐子、老虎机、敲僵尸等也让用户百玩不厌。
《植物大战僵尸》的研发进行了四年。最开始的反派也不是僵尸,而是各种怪兽。乔治·范和研发团队一开始想靠浇水的方式让植物成长,植物长大后便可以攻击怪兽。在测试的过程中,范发觉等待十分无趣,随后团队将浇水变成打怪兽挣钱,付钱买卡种植物,但这种玩法也没有什么趣味,于是最终确定了收集阳光种植物打怪兽的模式。
而取自迈克尔·杰克逊经典MV《颤栗》中的僵尸形象,更是惟妙惟肖地致敬了一把流行歌神。不料在游戏正式上线一个多月后,杰克逊猝然离世。游戏的制作者们不得不在跳舞僵尸的介绍里加上一句:“跳舞僵尸与健在或往生者之相似处,皆纯属巧合。”但最终因为杰克逊协会的抗议,跳舞僵尸变成了迪斯科僵尸,改头换面重新登场。
乔治·范说:“我很喜欢那个火炬之木,它使玩家了解植物之间也是需要配合的。玉米加农炮花费了我们不少的时间去设计,因为我们当时需要设计一个威力十足的终极武器。坚果墙也是一个不错的设计,它们挡在最前面,防止后面的植物受到伤害。而僵尸呢,我比较喜欢撑竿跳僵尸和带梯子的僵尸,因为它们看起来很有趣。我见过很多人第一次碰见这种僵尸都会心生疑问,‘它拿着那个棍子要干什么’,然后都会急急放上一个坚果墙试图阻挡它,结果必然使他们大吃一惊。”
为生歌唱
发表于 2015-1-23 10:49:48
好人郭明义时间:2013-12-26 作者:未详 点击:65次 他未想过出名,但他的行为注定与众不同。受助者说他是“活菩萨”,同事们说他是“活雷锋”。更多不了解他的人,则说他是“一个不开窍的傻子”。他叫郭明义,一个好人。
郭明义是辽宁鞍钢的一名普通工人,从1990年起,他54次捐献全血和血小板,累计六万多毫升,相当于自身全部血量的十倍;他在16年中捐出工资总额的一半给希望工程,累计为工友、特殊学生和灾区群众捐款超过12万元,资助180多名特困儿童。
郭明义做的远不止这些。2006年以来,他八次发起捐献造血干细胞的倡议,得到1700多人响应,占鞍山市捐献造血干细胞志愿者的三分之一;2007年以来,他七次发起无偿献血的倡议,600多人伸出臂膀,累计总献血15万毫升。2008年以来,他发起成立的“郭明义爱心联队”从12人发展到2800多人。捐款近40万元,资助了1000多名“希望工程”特困生,2009年以来,郭明义发起成立的遗体(器官)捐献志愿者俱乐部汇集了200多名成员,是目前国内参与人数最多的遗体(器官)捐献志愿者组织……副老式大框眼镜,笑容憨厚,肤色略黑。他是生活中最常见的“好人”,但是他“好”得令人瞠目结舌,无言以对。他在浴池给老人搓澡,每次下楼时都捎上邻居的垃圾,一辈子没占过便宜。有人曾逗郭明义,说鞋坏了,他马上就脱下自己的鞋。
当然,也有烦恼涌向他。一次,有人嘲弄他,“我玩麻将没钱了,赞助点?”“我的孩子也在上大学,能不能也赞助赞助?”对于这些,郭明义习以为常,淡然处之。
“你为什么这么做?”记者追问郭明义。他说,帮助别人是快乐的。郭明义喜欢背《再别康桥》,抑扬顿挫,声情并茂。没有人会去挑剔他朗诵技巧的单一,而只会被他的激情所感染。他也常常唱歌。《膏藏高原》、《爱的奉献》、《咱当兵的人》这些歌曲都反复地在矿山响起。
其实,郭明义很清贫,三口之家挤在40平方米的房子里。但是妻子平静的笑容,女儿恳切的家书,都让人感觉到他们是幸福的。
鞍山是郭明义的故乡,也是雷锋工作过的地方。1977年,推荐他入伍的老红军余新元,当年也曾送雷锋参军。“我跟雷锋还差得很远,但依然还是希望你们多宣传我。因为这能让更多的人知道,在这个年代,雷锋精神并没有过时。”他说。
为生歌唱
发表于 2015-1-23 10:50:16
凡生命尽予收容时间:2013-12-25 作者:未详 点击:216次 东乡苦、东乡早,天下最穷数东乡、东乡的男子虎背熊腰、东乡的山头拱北数不清、东乡话听不懂,东乡人不打井、东乡的山是倒立的……往昔,东乡本是河州八坊的小贩在摊子上消磨时间的话题;如今随着东乡急剧变貌,它更成了一个广泛散播的传奇。
东乡是什么?名从地意,它原本指的是河州城(今临夏市)以东的乡下农村。五十年代国家进行民族识别时,当地人不爱听这个称谓,以为这个词暗含河州人对乡下人的歧视;更不喜欢因为说自家的土话就成了“蒙古尕娃”,从回族中被剔出来单另划一个民族,觉得这冒犯了他们堂堂穆斯林的身份。后来虽然习惯了当一个民族,但仍不断有更改族名的提案。根据一个古老称谓“撒尔塔”,要求更名撒尔塔族的呼声起伏不息。最近刚刚移山填壑、奇迹般建成的县城广场,已被正式命名为撒尔塔广场。
哪怕在八十年代,东乡确是一块难以抵达的、遥远的异境。它的四周各有一道河流隔断:北黄河、东洮河、西大夏河、南广通河,四水之间耸立着这片神秘高山。虽然西、南二河都不是什么险阻,洮河也捉襟可涉,但是闭锁的含义是多重的——无水的水文、破碎的地理、绝对的贫穷,还有歧视、压迫、无援,那片壁立东乡的大山,即便对河州而言也是一块绝地。几十万人星点居住在近两千条山梁和三千多道沟壑里,耕作对面的一块麦地,要先下到深涧般的谷底再攀上陡峭的沟崖。一场暴雨过后,壑更深了一丈,沟又多了数条。媳妇回十里外的娘家,要绕过三五座大山,县长下乡办些公事,司机先担心恐怖的山路。里面的人难能出去,外界的人也不想进来。
但是山头再陡峭也不会撒手放弃,因为再贫瘠的黄土也是耕地。只要多少慈悯些雨水,山顶坡麓就能生养小麦、洋芋和胡麻。东乡人的家屋,散乱疏离地搭盖在沟壑山峁之间。泥屋缭绕炊烟,静静蹲踞山顶。秋冬之际,门口一块空场上大都堆着两垛庄稼,金黄的麦子,黑红的胡麻。更多的洋芋,则藏在自家窖里。水土流失,但四条河围住了人的土语,没让它也流失。东乡人在这早苦的家乡,日出而作,日人而息,打发自己艰辛的日子,也调养自己独特的精神。
场上要紧的是水窖。在无水的世界里,水窖是生命的保证,也是财富的象征。夏日的暴雨冬天的大雪,都被挖沟引进或背篓运来,倾入窖中,蓄成够一家人喝几个月的窖水。打窖的匠人现在已不易寻到了,他们用胶泥反复捶打,把窖壁磨得光硬如石。挖成的水窖深宽各有丈余,窖口却不满两尺。再小心罩上盖子,不能进了污物。至今人们喜欢追忆窖水的故事。说窖水滑腻,微微发甜,吃了有利肠胃,而且特别长力气——远比瓶装水好过百倍。
窖水不够,就要远路驮水。一头骡子挂两个桶,上下三五十里,整整一天驮来的两桶,不像是水,简直是血。前几年有两个北京记者为了体验,跟上驮水的农民跑了一趟,人精疲力竭,鞋也磨破了。县里觉得感激之情难表,一人送了一双皮鞋。
若把引水渠比喻成动脉,那么公路就是静脉。自古与世隔绝的东乡,一定要凿通出口。如今的东乡,让司机谈虎色变的溜肩土路已快绝迹,通向四方已不止四条公路。最值得纪念的,是东乡人不顾险阻跨过洮河、劈开拦路的沙子豁豁山,从大坂乡凿通一条直路的壮举。那条路连接了兰州走四川的高速道,是东乡最短捷的命脉。
东乡是伊斯兰的渊薮。甚至可以说,东乡的色彩,就是白的帽子、绿的盖头,以及黄色的山。登高远眺,清真寺和先贤墓宛如棋布,星点绵延天边。派别林立,门宦群集,最富中国色彩的门宦和最具改革思想的新教,都在东乡汇聚诞生。信仰是生活中的盐,这里没有歌厅、没有色情业和酗酒者。斋月里所有饭馆都白日打烊,夜晚却灯火通明地营业。在银行里农民取走存款,但把利息掷回窗口。德高望重的长者极受尊敬,为修葺穆罕引迪尼(相传是一位祖籍伊朗的大贤)的坟墓,大湾头的百姓担水植树,在旱海中造了一座绿山。前不久与我交深的北庄老人家辞世,东乡发来的短信说,送葬那天有十三万人赶来,密密的白帽淹没了撒尔塔广场。
他们带着元代的痕迹。虽难定论,但“撒尔塔”的称谓提示说,他们的伊斯兰或许自外携来,而非在河州皈依——也有充分的可能。无疑他们与蒙古渊源很深。他们可能正是那次覆盖世界大半的蒙古运动的一点尖锐的解说。只是愈靠近这解说,证据就愈嫌不够。还必须环顾他们的同伴,那些散落在甘青大地上的族群。
分散的、各式各样但多是蒙古人的一些群体,遭逢了难以抗拒的强力。或是战争,也可能是雪灾,使家乡变成了地狱。总之在故乡活不下去了,求生的欲望发动了向东南的逃亡。向祁连山、向青海湖的大迁徙就这么发生了。浪潮催动东移,人群继续涌动。难断一个准确年代,也不知延续了多久。这一浪潮的息止,是在积石关外,四闭的东乡。
这些从漠北或新疆出发、只知向东南移动的人群,在从祁连山到积石山之间的大地上,得到了收容。收容的过程,依然无法细考。收容的过程也不会是和风细雨。或许曾有过残酷的瞬间,摩擦、谈合或拼杀,但总的来说,收容实现了。也许这块土地惯看了人群的逃难。也许他们自己也有过亡命与投奔。这片热土的主人,主要是胸襟宽阔的青海藏族,给落难的来客敞开了大门。不仅青海,从祁连到东乡,这块青藏边缘的大陆,慷慨地把牧场划出,把荒山相让,使他们活了下来。
催动了我心里的热情、使我也数十年如一日地向它投奔的青藏边缘的一隅,是一个巨大的十字路口。它以祁连山脉为北缘,用河西走廊隔开了北方的蒙古草原。它的西方连着中亚新疆,神奇的突厥和伊斯兰文明在那里根深叶茂。祁连南麓便是茫茫无际的藏区,黄河从青藏高原向中原低地跌落。在黄河孟达峡的东面,只要过了东乡的荒山,洮河东岸便是传统的汉文化世界。
凡是活不下去的,凡是遭了劫难的,凡是孤独苦罪、无处容身的人或民族,就往往朝这个方向跑。他们为什么不往北走?他们怎么不向西去?只能说,青藏边缘的一隅,确是收容的大地。
在这块土地上,凡生命尽予收容。这是一片宽容的大地,像母亲把手臂伸向孤儿。从祁连到东乡,这片大陆对人的接纳,是一个感人的过程。它原本是地理的结果,后来却成了土地的性格。
为生歌唱
发表于 2015-1-23 10:50:33
生死合同时间:2013-12-25 作者:未详 点击:144次 在印度孟买有一家艺术珍品店,店老板姓王,是一位老华侨。这天下午快要打烊时,一个年轻人醉醺醺地赶到店里。
王老板一见此人,就把眉头皱了皱,有点厌恶似的问:“伦德尔,你又喝酒了?”那个叫伦德尔的年轻人听了王老板的话,显得局促不安,垂下了头,小声说:“王老板,你再借给我一千块钱吧!”
王老板摇了摇头:“我都给过你好几次钱了,可你钱一到手,就拿去泡酒吧。今天,我是不会再给你钱的!”原来,伦德尔是个很不错的画家,他的作品曾经在王老板的店里寄卖过,跟王老板有过不少交往。可自从喝酒上瘾以后,他每天都喝得烂醉,基本上不再画画了。
听王老板这么一说,伦德尔把脸一抹,一屁股坐在地上,耍起赖来:“今天不给我一千块钱,我就不离开这儿!”
这下,王老板似乎没辙了,跺了跺脚,道:“伦德尔啊伦德尔,难道你的命就一钱不值?我敢肯定,为了喝酒,你人都敢杀!”
店里一片沉默。过了好一会儿,伦德尔缓过气来,说:“说不定我真可以杀人。”
王老板望着他,眼睛转了转,走过来拉起伦德尔。把他扶到椅子上,说:“如果你真有此心的话。我这里倒有桩生意,说不定你能干。”他盯着伦德尔的眼睛。讳莫如深地吐了一口烟雾。
伦德尔咽了一口唾沫:“你开个价吧。”“三万。”“三万?”
王老板冷冷地说:“是的,最高价。”“那人是谁?”
王老板想了想,说:“他叫黎憨,住在香港,他家有个盖世珍宝‘黎蚌珠串’。我曾跟他谈过价,但始终谈不拢,他后来托人放话:只要他还活着,就不会跟珠串分手。”王老板放下烟嘴,“你干这事会有人帮助你。我在香港有个好朋友约翰,他是英国人,就住在黎憨家隔壁,他会把一只匣子交给你,里面有如何动手的指令。这是那只匣子的钥匙。”
伦德尔接过钥匙,此刻他头脑异常清醒:“我想明确一下细节:我坐船去香港找那位约翰,然后按你和约翰的命令去找黎憨,找到黎憨就把他杀死。这事不会太难。”
王老板耸了耸肩:“黎憨可是个老谋深算的家伙,而且身体棒极了。不过你是有办法杀死他的,伦德尔先生。”说着,他从抽屉里取出一个珐琅小盒子,使劲一按,弹出了一把匕首。他“嗖”的一声掷出匕首,匕首在伦德尔头上几英寸的地方摇晃着钉住。
王老板说:“我建议你带着这把匕首。把它练顺手了,这家伙可是威力无穷的。”
伦德尔上前拔下匕首,放进外衣口袋。接着两人签了一份生死合同,讲清楚此次行动的一切责任都由伦德尔承担,并约好九周后一手交钱,一手交货。临走时,王老板给了他一千块钱作为“启动资金”。
当天晚上,伦德尔忍不住又跑到酒吧喝了个一醉方休,直到第二天下午才醒过来。他懒洋洋地爬起来坐在肮脏的床上,脑子里天旋地转,他回忆着昨天的情景,下意识伸手到口袋里摸香烟,摸到的却是那把不祥的珐琅小匕首。
伦德尔弹出匕首,站在床头,朝洗脸架那边扫了一眼,稳住身子。那儿距离他大约八英尺,他举起匕首对它瞄准,然而,洗脸架却不知怎地摇摆不定,手呢,也莫名其妙抖个不停。他突然打了个冷战:怎么会这样?看来这酒是不能再沾了,否则,自己非但不能杀死黎憨,还有可能搭上一条性命!
伦德尔想了想,把匕首放回口袋,在床上躺了下来。可此刻眼前老是晃着酒瓶,他感到很烦躁,又坐了起来,心乱如麻,他甚至觉得待在房间连呼吸都有点困难,于是转身出了房间,走上街道,以前每天这时刻,他早已在酒吧里享受“人生”了。
街道上人流如潮,伦德尔用胳膊挤开路,熟门熟路地走向一家酒吧。就在滔吧门口,他猛地站住了:哎呀,不能再喝了,再喝就没命了!想到这里,他扫了酒吧一眼,痛苦地转过身回到公寓。
口渴折磨着他,他拿起一只空酒瓶,往里灌了点自来水,然后“咕咚咕咚”喝了几大口,这样才觉得好过些。他知道为了让手不颤抖,头脑灵敏,他只能忍受戒酒的痛苦。他只有身强体壮,才能保住性命。他甚至发誓:等拿到三万块,他要把整个酒吧包下来,请所有人狂醉一场!
就这样。伦德尔又熬过了一周。空酒瓶已经灌了十几回自来水了。可他的喉咙仍在燃烧,浑身也酸痛不已。他开始恨起王老板来,他把王老板描绘成一个撒旦式的阴谋家,骗走了他最后的一点自尊和体面……
四周时间慢慢过去了。这天早晨,伦德尔起床后照了照镜子,他发现自己脸上皱纹密布。不过,伦德尔明显感到手上有了力气,他开始练习投掷匕首。伦德尔是个聪明人,绘画让他练就了极强的空间感。没多久,他就达到能闭着眼睛,把匕首指哪打哪,收放自如的地步。
但随着时间一天天临近,他突然想撒手不干了,他想,自己怎么会堕落到杀人这一步呢?
然而,生死合同已经签下。这杯苦酒,不喝也得喝了。
八周后,伦德尔踏上了去香港的轮船。来到香港,伦德尔不动声色找到约翰的住所。
就香港这个繁华之都来说,这是一个相对冷清的山区。可出乎意料的是,约翰对伦德尔竟是一见如故,他兴奋地说:“欢迎你到这里来,伦德尔!”他使劲地攥着伦德尔的手。
伦德尔打量了约翰一眼,他很难想象这样快活的人竟会是个同案犯。两人一进屋,约翰来到桌边,取出匣子给了伦德尔。伦德尔见匣子中等大小,手上掂了掂,也不太重,他小心翼翼地问道:“你知道里面是什么东西吗?”
约翰摇摇头说:“不知道,是几天前才到的。”
“哦,”伦德尔把匣子夹在腋窝下,忍不住又小声问道,“你知道黎憨吧?”
“黎憨?知道。这儿的人都知道黎憨,是个邪神。”
伦德尔打了个寒噤,觉得事情有些严重。他打量了一下四周,见没有旁人,才低声说:“王老板打发我到这里来,是为了找黎憨解决问题,然后把黎蚌珠串带回去。这你也知道?”
约翰先是愣了一下,然后笑出声来:“哈哈,黎憨是当地的一种迷信说法,有好几百年的历史呢……至于黎蚌珠串,请跟我到阳台来吧。”
伦德尔跟着他来到阳台上,出现在眼前的,是三个小湖,湖上是一排庄严肃穆的灰色山峦,好一片美得叫人喘不过气来的景色!任何艺术家见了恐怕都会怦然心动。一种久违的激情顿时涌上了伦德尔的心头。
约翰用手指着前方,笑道:“这一带的湖光山色就是有名的‘黎蚌珠串’。王老板要你把黎蚌珠串带回去,哈哈,这恐怕办不到吧?他把你当傻瓜在耍着玩呢!”
伦德尔凝视着眼前壮丽的景色,胸中豁然开朗,他平静地说:“你错了!他不是在开玩笑,而是在把一个傻瓜变成正常人。”说完,他把匣子放在桌上,掏出钥匙,“砰”的一声,匣子打开了,伦德尔定睛一看:没有指令,里面装得满满当当的,却是些颜料、画笔、调色板,还有画布。
伦德尔慢慢抬起头,望着约翰说:“关于黎蚌珠串的事,你也错了,我会按合同约定,把这串珍珠带回去的!”
为生歌唱
发表于 2015-1-23 10:50:46
最奇怪的求婚者时间:2013-12-25 作者:未详 点击:196次 你若问起小镇上最漂亮的姑娘是谁,从老人到孩子都会告诉你是松子小姐。
松子小姐和她的父亲老铁匠住在小镇的中心。老铁匠虽然有时脾气像是发红的铁块一样暴躁,但打起铁器来发出叮叮当当的声音简直像歌声一样清脆好听。敲击声逐渐混入小贩的叫卖声,孩子们的叫喊声,组成和谐的交响乐,哗啦啦地流淌过小镇唯一的一条街道,一直流到小镇最西面的小木匠那里。
松子小姐今年就要满二十岁了,有很多年轻人守在老铁匠的铺前只为跟她说一句早安。老铁匠赶走了那些游手好闲的年轻人,他希望松子小姐嫁给镇上金店老板的儿子,或者是老律师的儿子。
可是松子小姐一个都不喜欢,她喜欢的是勤劳的小木匠。她喜欢他的善良,她喜欢他站在小镇中心的喷水泉旁拉着他自己动手做的小提琴。她简直要被那些旋律压得不能喘气,她深深地呼吸着,想要把每一个音符都吸进自己的心里。她也喜欢看小木匠给那些男孩子讲外面世界的样子。她站在窗边,心脏随着小木匠的手势而跳动,她闭上眼睛,大片大片的薰衣草田便将她的心填得满满的,那是属于他们的世界。
她请求他带她走,一起逃出这个小镇,逃出这里一成不变的生活。可是小木匠却笑着望着她,他当然希望和她一起过幸福的生活,但是他现在只有一件简陋的小木屋,他怎么能让他最心爱的人和他一起过这样的日子呢?
“你等着我。”小木匠背上行囊。对松子小姐说。他翻山越岭,到了曾经描述过的薰衣草的国度,他会把他们的家安在这里。
他建起了一座房子,可他觉得还不够,他要为松子小姐建一座最大的花园。
他建起了花园,可是他觉得还缺一些什么,他要为将来的孩子建起一座属于他们的游乐园。他日复一日地工作着,日复一日地思念着松子小姐。“再等一等,等一等,我马上就回去带你来这里。”终于,在落日中,他敲进了最后一颗钉子。我敢打赌,你从来没有见过这么美的庄园。在微风中,它像是紫色海洋里一座宁静的岛,在等着那个最美的姑娘。
他带着钻戒回到了小镇。
虽然没有听到老铁匠的打铁声,但是他心中有一个感觉,松子小姐就在镇中心的阁楼里等着他。踏上阁楼的时候,他简直不能控制自己的双腿不再颤抖,楼梯显得是那么的漫长。当站在那扇熟悉得不能再熟悉的门前时,他有一瞬间觉得自己的心脏就要停止跳动了。
他终于流泪了,他甚至没有力气再叩响那扇门。
“先生,有人让我把这封信交给你。”一个胖胖的男孩子站在他面前,他不禁笑了,他是多么像老律师的小儿子啊。
“亲爱的,我始终相信,你会回来。在我三十岁的时候,金店老板的儿子向我求婚,就是那个看起来很憨厚的年轻人。他说他能给我带来无尽的财富。我当然拒绝了他,我知道你会回来。
“四十岁的时候,老律师的小儿子向我求婚,他已经是众议院的议员,他说,他能带给我无尽的权力。我当然也拒绝了他,我知道你会回来。
“五十岁的时候,来了一个奇怪的求婚者,我想也不想地拒绝了他,可他要求住在楼下,他说他将伴着我的余生,无论我拒绝或是答应。
“六十岁的时候,另一个求婚者也要求住在楼下,他看上去有些虚弱,他不断地请求我,他说他只是会有时拜访。对,他确实也只是偶尔拜访,只是近些年越来越频繁了。
“今天是我七十岁的生日,我知道你一定记得。可我等不到了。我要结婚了。我想如果不是他先到一步,我一定会再等下去。
“亲爱的,你知道,我们永远不知道谁会先到。”
信的最后,松子小姐写道:“对了,忘了跟你介绍,楼下的那两个先生,第一个叫做衰老。第二个叫做疾病。而我的丈夫,他叫做死亡。”
为生歌唱
发表于 2015-1-23 10:50:56
赞美时间:2013-12-25 作者:未详 点击:569次 1921年,美国钢铁大王卡内基出100万美元的超高年薪聘请一位执行长。
众多的报名者中,一个叫夏布的不起眼的年轻人最终被卡内基锁定。许多人表示质疑:“为什么偏偏是他?”
卡内基说:“因为他最会赞美别人,这是他最值钱的本事,却是你们最缺乏的一种能力。”
后来,夏布成为卡内基最为得力的事业助手之一,得到公司上下一致的认同与尊重。
这正如美国著名企业家玛丽·凯·阿什的那句坦诚之言——
赞美是一种非常有效而且不可思议的推动力量。
要成为一个优秀的管理人员,你必须了解赞美别人可以使自己收获成功。
为生歌唱
发表于 2015-1-23 10:51:08
GDP的20种中国纠结时间:2013-12-26 作者:未详 点击:116次 在世界GDP竞速赛上,中国无疑是超车高手——我们在2005年超过了英国,2008年超过了德国,2010年第二季度终于超过了日本,成为全世界GDP第二名。
我们开心,因为人人都是受益者,我们有些不开心,因为人和人也拉开了差距。这就是属于我们国家的,世界排名第二的纠结:国家与国家差距缩小,人和人差距却被拉大了。
这种纠结对于国家,是为十大纠结:纠结于经济成就与国民福利,纠结于阶层板结与机会公平,纠结于财富权力与社会正义,纠结于开发力度与环境保护,纠结于资源垄断与市场开放,纠结于城乡差距与地区先富,纠结于中国制造与创意立国,纠结于西方价值与传统文化,纠结于外交战略与国际压力,纠结于功利的现世与持续的未来。
这种纠结对于个人,也是十大纠结:纠结于快节奏与慢生活,纠结于拜金与仇富,纠结于攀比与知足,纠结于家庭与事业,纠结于物欲与爱情,纠结于梦想与生存,纠结于金钱与幸福,纠结于物质化的友谊与理想化的纯真,纠结于一线城市的成功学与二线城市的安居梦,纠结于价值迷失与身份焦虑。
事实上,除开GDP排世界第二,中国还是很多的世界第二名——碳排量排第二,皇马球衣销量排第二,结核病耐药率全球排第二,税收负担排第二,超级计算机性能排第二,人体器官移植数排第二……
中国人没有外国人想象中激动。至少,中国人面对GDP的纠结,早已有正确的共识:一个国家不能只谈GDP,一个人不能只谈钱。金钱是一种魔障,平常心才是中国之禅。
贫富困惑与身份焦虑
有人在网上贴出他2010年2月份的工资条:基本工资1300元,扣除养老保险144元、社保198元、失业险18元,医保36元,加上迟到4次被扣900元,最后实发工资为4元。这4元堪称中国工薪族的魔幻现实主义。
有评论分析中国人收入现状,引用了两份报告——一是北京政协主席会议上一份调研报告,北京一线职工收入水平现状是“增长缓慢,长期偏低”,二是广东2010年的“社会温度计”调查报告,居民认为广东当前存在的最重大社会问题排在第一名的是:工资涨得慢。
与薪水成为对比的是生活成本的增加——最近流行晒全国各地娶老婆成本,广州要128万、杭州要178。2万、上海要200。82万、北京要202。8万、深圳要208万。阿兰·德波顿在《身份的焦虑》中说,“在繁荣的经济大潮中,一个已经困扰了西方世界长达数世纪的问题也东渡到了中国”,“社会保障了生活的基本需求之际,就是身份的焦虑滋生之时”。在晒工资和晒生活成本背后,是一种心理的比较,有中国工薪阶层对生活的焦虑。
成年人在焦虑自己是社会名流、伪上流社会人士还是弱势群体,他们的焦虑则传递给下一代,成为“富二代”与“穷二代”的身份焦虑。CCTV在六一儿童节期间,采访了中国各地的孩子。问他们六一的时候最想得到的礼物是什么?一个北京的男孩想要一架真正的波音飞机。一个西北的女孩却羞怯地说,她想要一双白球鞋。
不患寡而患不均,不患贫而患不安。也许解铃还须系铃人——经济学家茅于轼认为,GDP增长是解决贫富分化的前提。“没有GDP就是穷人打架,大家要分一块很小的蛋糕。首先要有GDP,然后再解决好分配,两者缺一不可。但有个轻重,不要看错了,以为公平是第一,那是穷平等。”
“穷爸爸”好还是“富爸爸”好
一个爸爸说贪财乃万恶之源,弓一个爸爸说贫困是万恶之本。一个爸爸努力存钱,一个爸爸不断地投资;一个爸爸相信政府会关心并满足你的要求,一个爸爸言奉完全的经济自立,一个爸爸兑顺梯子一步步往上爬,一个爸彗问:为什么不当梯子的主人?
罗伯特·清崎写的《穷爸爸,富爸爸》,描述了两种爸爸的不同。如果把我们经历的社会环境比做爸爸,这与中国30年的观念之变何其相似。祖国已是“富爸爸”,但不是每个孩子都是富二代。
当中国的GDP成为世界第二。围观的外国媒体前来给中国“捧场”,也许亦怀有“捧杀”的想法——《纽约时报》说这是中国经济的一个里程碑,《联合早报》说这是世界发展史的重要章节,《华尔街日报》说这是个从未享有过的地位。《朝日新闻》说日本影响力开始黯淡:《金融时报》说世界将会适应一种新方式。
“赶超”一直是我们挥之不去的情结。1957年,中国就提出15年内要在钢铁和重工业方面赶上英国,然后终于在1995年实现了目标。但这次,中国人对GDP排名世界第二,则是从民间到政府都态度冷静——“骄傲的GDP它噌噌地长啊,能给我换来几包尿不湿吗”,是网络流行歌《郑钱花》的歌词,中国还有1。5亿人未达到联合国一天一美元收入的标准,是商务部的表态;中国仍然是发展中国家,是国家的态度。
GDP不是万能的,没有GDP是万万不能的。更多的中国学者开始思考“GDP的含金量”,或用GDPW(国内生产福利总值)取代GDP。毕竟,有的GDP,我们是应该拒绝的——美国学者加尔布雷斯曾指出,发展中国家有三种可以选择的现代化,其中一种是象征性的现代化,营造设施一流的机场、发达的高速公路和大型工程项目,但不代表带来福利水平的提升。
黎巴嫩诗人纪伯伦曾经感叹:“我们已经走得太远,以至于忘记了为什么而出发。”关于GDP的一切纠结与反省,或许皆能让我们想起,提高GDP的最初的目的,正是为让公民生活更美好。