三
6月早些时日，我所在的城市下了一场初夏的雨。
我接到了老爹的电话，他说：“有一个并不太好的消息，你妈确认得乳腺癌了。”我在楼下的花园，坐在一条湿润的木质凳子上，想起很多和她有关的事情。
她喜欢吃寿司，她问我：“为啥寿司不涨价，米一直在涨价啊？”
她喜欢穿某大牌衣服，又舍不得买，常常借小姨的原版去裁缝那里做个“山寨”版的，在镜子前尖叫：“划算吧，划算吧！”
她喜欢旅行，我们一起去旅行的时候，她会在一些景点说出很惊人的话，比如在苏州，她说：“月落乌啼霜满天，多少楼台烟雨中。”
她用QQ，写博客，开微博，她说自己是珠三角地区最赶潮流的文艺老青年…
在路上，我排练过许多种见到她时要讲的话、要摆的造型。后来我才知道，无论哪一种，都不是真实的我呀！真实的我是另外一个她，决绝隐忍，一言不发。在岁月里，原来我一直在学习她的造型，用力快活，用心寂寞。
她坐在病床上，周围有许多人，讲着许多安慰的话。我搬了个小板凳，坐在床的对面，我们的眼神在空气里交会了10多秒钟，深深浅浅的沉默。我知道，你在这里；你知道，我在这里。
四
她恢复得很快。从夏天到冬天的半年，我每个月都要到她所在的城市，去看她。
每一次，她都比上一次好一些。虽然看起来，她的容颜、她的身体变得破败不堪，但是我知道，她在用更强大的方式修补坏掉的生命。
做化疗，起了很多水泡，我问她：“痒吗？”她说：“见到你就不痒了。”
我求医问药，找了许多手术后食补的方子，20多种食材一大堆。有一个晚上，我独自拿着一杆小小的秤，坐在木质地板上，一样一样地称，一件一件地配着。我想着在我们所共有的时光里，她的眼睛和她的脸，很小的泪珠一滴滴掉在食材里。
开春的时候，她顶着订制的假发回到自己的事业中，恢复了女白领、女领导的“嘴脸”。180天，接受14次化疗，如今“王者归来”，这是个怎样的女人呢？
只听过这世上男女情定三世，未见过人间母女签约来生。
妈妈，来生，愿我们遇见的时间更长。
父亲是世上最不堪的一个斗士时间:2013-09-04 作者:未详 点击:125次 小时候我看过一部日本电影《砂器》。影片讲战后日本东北部一对失去土地的父子，他们到处流浪，在大雨滂沱中赶路，在大雪天里乞讨，在崎岖的山路上跋涉。有一次，儿子被富家子弟殴打，瘦小的父亲拼命用身体挡住拳头和棍棒，滚落到水沟里。还有一次下大雪，父亲讨来一碗粥，用砂锅煮热了让儿子喝，儿子让他先喝，两人推来推去烫到了嘴，痛得原地大跳，却又相拥哈哈大笑……这个温暖的镜头，让我哭了。
那个父亲后来得了麻风病，被强行带到医院，儿子则被一户好心人家收留。后来儿子逃到东京，机缘巧合学习钢琴并成为崭露头角的钢琴家，还认识了一名大金融家的女儿。正当谈婚论嫁时，早前的养父找到了他，让他去见他的亲生父亲，当时日本很重视门第，为了掩盖出身，他在车站把养父杀了。后来侦破的过程很复杂，我不太记得，之记得最后的情景是：警视厅探员把钢琴家的照片递到在麻风病院的生父面前，为保全儿子，生父拒绝承认这是他的儿子，只是默默地看着照片，默默地老泪纵横……
这个镜头被评为日本人性系列电影里最经典的镜头之一，电影院里的人哭得稀里哗啦。我当时不明白那个父亲为何这样做，等我明白，已为人父。
父亲是世上最不堪的那个斗士。
如果你要问我当了父亲最主要的体会，这就是回答。
我们的父亲没有《至高无上》中男主角的那种不怒自威；连油画《父亲》所展现的那古铜脸色中透出的勤劳坚忍，也不大看得出来。他们中的大多数为生活所困，面色无光，有些不大不小的疾病。其中一些连感情也并不如意，很年轻就显出一些猥琐来。可是他们爱着自己的孩子，像愚蠢而勇敢的工蚁，不落下任何一项工作。
我住的小区里有个捡垃圾的大爷，我到现在也不知他叫什么。他并非那种邋遢的捡垃圾大爷，而是衣着干净，见人很有礼貌地打招呼。他总是精心地把纸盒、废旧电器、报纸归类放好在板车上，不掉下来任何垃圾。他儿子也在这城里打工。曾经觉得他儿子很不孝，后来才知他儿子也极力反对他这么干，可他总偷偷跑出来捡垃圾，骗儿子说在公司找了差事。
他说，每回出来捡垃圾都要穿上好的衣服，这样保安就不会赶他，也不会给儿子丢脸。他偶尔会到我家来收一些纸盒，我妈会留他吃饭，每回他都虔诚地拜拜我家的观世音菩萨像。我跟他交谈过一次，他说：“儿子要在城里买房，再过半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。”
你问我我的父亲是怎样的。他是个三流的音乐家，形象和性格都有些像《虎口脱险》里的那个指挥，暴躁而神经质。我很小的时候他便逼我练琴，我若不从或弹错，便要挨打。我从小身形敏捷，闪躲灵活，有一次钻到床下面去（新疆兵团的那种床，下面可藏半个班的人），他跟着钻进来，我在里面用扫帚对抗，导致床板坍塌，他的鼻梁都被砸出血了……还有一次学校发大肉（新疆管猪肉叫大肉），因为天冷肉冻得太硬，菜刀切不开，我俩就在院子里用斧头砍，我砍时大叫“砍死爸爸”。那天哈密大雪纷飞，他的鼻尖上全是雪花，他问我说什么，我又大声说“砍死爸爸”，他听了，就默默哭了。这是他唯一一次在我面前哭。直到现在我也没问过他为什么哭，不必问。
后来他跟我母亲离异，我随母亲回四川，从此父子聚少离多。后来知道他过得落魄，再婚也不幸福，女儿不想理他竟至离家出走……几年前我俩有过一次很隆重的见面，我给他买了很多衣服，他很开心地试穿了所有衣服，郑重地在镜子前走来走去。他把西服的口子一口气扣到了最下摆，浑然不觉。
我爸是如此不堪的一个斗士，他想把我培养成一个音乐大师，我却成了码字师傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师，可我儿子却成了网球运动员。那次他回河南时，在车站认真拿起珂仔（作者的儿子——编者注）的手看了又看，说：“手指这么长，韧带这么开，可惜了……”头也不回，黯然离去。
你问我和我的父亲有什么不同。曾经觉得有很多不同，现在觉得其实一样，我们都努力让自己在儿子面前从容不迫，却内心恐慌。儿子出生那天，我正在谈一件重要的事，听说要生了，急急开车向几百里外那座小城赶去。
等我赶到，他已然出生。他神色安静，不着喜怒，正躺在襁褓里昏昏沉睡。他那样眼熟，却又无比陌生，像远方发来的一封不知来历的邮件，我不敢贸然打开，怕一打开，就接下一个高深莫测的任务。他间或醒来过，眼镜尚未完全睁开，只淡淡地瞄了我一眼，那么骄傲甚至暗藏某种不屑……然后又睡去。我盯着他，深觉责任重大又无法逃避。
我不知道其他父亲是否跟我有同样的感受，见到孩子第一眼时，一个突如其来的生命让自己感到迷茫。我曾对他半夜哭闹深感烦躁，对他把家里弄得乱七八糟而感到怒火中烧。可渐渐地，不知何时，他已成为我最好的朋友。我无需承诺，就知此生必须保护他，帮助他，哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。
我觉得拿一身洒满北美阳光的父亲的标准来要求中国父亲并不公平，北美父亲是公民，势必有公民的尊严。可你看春运期间的那些父亲，他们迅疾地从车窗翻进去，动作粗俗，表情难看。倘抢到一个位置必大声招呼，怕被别人再抢了去。刚坐定，就忙着找开水泡面，或用粗糙的手擦拭着苹果让孩子吃。他们爱孩子，还要在孩子面前装得若无其事。我们都知道，倘孩子们发现我们的不堪，才是我们最大的不堪。曾经的一些事情让珂仔哭了，说再也不练网球了，因为我为供他练球太辛苦。我大笑着骗他，告诉他：“你不知道，老爸我其实是有很多钱的，我暗地里其实是一个有钱人，你看，这是银行卡，这是存折……”他很相信，深以我为骄傲。
我小心翼翼地隐藏住自己不堪的奋斗，给他创造不必考虑尴尬问题的条件。我得努力工作，每天把胡须刮得干干净净，穿着整洁的衣服，让他觉得父亲其实很潇洒很浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。
我不要珂仔看出我的不堪。
我已是父亲。
淡雅人生滋味长时间:2013-09-04 作者:未详 点击:312次 我居住的城市不大，得闲的时候，喜欢四处走走逛逛。自从成家后，转得最多的是附近的便利超市。去得次数多了，我留意到一位儒雅敦厚的男子，他正是这家超市的老板。
店内常看到他忙碌的身影，微笑着招呼新老顾客。遇到雨雪天气，地面湿滑，他会主动搀扶进店购物的老人。店内设有免费的茶水，还有专供残障人士用的推车。听到过太多商场利益熏心、尔虞我诈的事情，因而我不免为他的“贴心服务”暗暗叫好。
他写得一手好字，店内颇具文化气息的广告语大都出自他手。这位生意人的“文化范儿”，让爱好写作的我叹服不已。我们渐渐地熟络起来，趁着一次购物的机会，我提出采访的想法，他爽快地答应了。
随他来到超市的内间，门头贴有三个字：墨逸斋。檀木书桌上放有文房四宝，墙上挂有几幅书法作品，他笑着说平时不管多忙，都要抽空练一小时书法。他热情地邀我坐下，一边冲泡功夫茶，一边讲起创业的经历。
他出生在偏远的山村，父亲去世得早，母亲领着四个孩子艰难度日，家里时常吃上上顿没下顿。有亲戚出于怜悯，劝母亲把年纪最小的他送人，带着哥姐再走一家。倔强的母亲断然拒绝，说只要有我一口饭，绝不让孩子饿着。
他从小就知道体恤母亲的难处，放学后总是抢着做家务。初中时，母亲用省下的钱给他买了本毛笔字帖，他自此对书法产生浓厚的兴趣。在临摹的过程中，他不仅体悟到做人的道理，同时拓展了自身的知识面。
高中毕业后，为了早些改善家里的条件，他休学经商。从摆地摊的小本生意做起，经过几年的打拼，他一点点积累起资金，创办了方便居民的平价超市。
他面临过种种诱惑，有次供货商找到他，以偏低价格供应高档白酒，待发现是假货时对方已关机。店员说从外包装上几乎看不出来，倒不如就把它处理掉得了。
想起临摹过的两句诗：却是平流无石处，时时闻说有沉沦。他当即让人把上架的几十箱假酒，全部撤拒销毁。他对店员说，我们吃些亏没什么，绝不能失信于客户。此后他严把进货关，确保商品货真价实，做到诚信经商。
随着生意日渐红火，他受到个别同行的排挤和诽谤。气愤之下，他想过以恶制恶。可待他坐到桌前，他抬头看到墙上的“静心、制怒”时，心里的怨气顿时淡了不少。随后，他用宽容化解了矛盾，赢得了市场和同行的尊重。
他的用心经营，换来客户的信任与好评。有朋友劝他趁着生意兴趣，在市内再开几家连锁店。他笑而不语，在他看来要想拥有清凉自在的人生，要有“舍得”的勇气与智慧。
这些年来，他不仅痴迷于书法、绘画、摄影，还有爱石、藏石的雅趣。前不久，他的作品在全国书法大赛中获得二等奖。接到电话，他淡淡地说：“哦，知道了。”低头继续去做手头的事。他只是单纯的喜欢，对获奖并不看重。
熟悉他的朋友，用“亦文亦商”来评价他，认为他为人正直厚道。更令大家赞佩的是，事业上小有成就的他，热心于社会公益活动。他尽自己最大的努力扶困帮穷，用善行善举回报社会。
他说母亲没什么文化，但她却深知拥有知识的重要。年轻时母亲让他练字，其实是为了磨练他的心性，让他从中受到“真”的启迪，“善”的熏陶，“美”的领悟，这是一生受之不尽的财富。
他赠给我一幅书法：身心转恬泰，烟景弥淡泊。上有他的字号：固本。有固守本色之意。这是幅行草作品，清朗秀逸，线条流畅，犹如行云流水一般。我默读几遍，不由得肃然起敬。
在当下这个社会里，有很多人被忙碌“绑架”，以至于身心俱疲，而他却把日子过得滋味悠长。纵然人生时起波澜，也且慢，且淡，只要心中藏有雅趣，总能稀释种种不快。之后，自会有缕缕清香，从你心灵深处溢出。
航班延误也有受益者时间:2013-09-04 作者:未详 点击:208次 谁最不喜欢航班延误？
旅客不会排在答案中的第一位，甚至也不是第二位。
航空公司
最不喜欢航班延误的，首推航空公司。
大概世界上没有第二个行业，如同航空公司这样以分秒来计算自己的运营成本。因为它运转过程中的每一项支出，都是以分钟计算的——运营成本，人力成本，燃油消耗，机位租赁，旅客服务等。
正常情况下，航空机票可以涵盖所有这些支出。一般来说，机票全价中的35%，用来支付航油成本，25%，用来支付飞机折旧费，给机场空管、服务的费用大概占10%；航空公司内部管理费用（比如办公费用，行政人员薪酬）约占10%；旅客们在飞机上的服务，包括餐饮、空乘人员工资等占10%。剩下的10%，就是航空公司的利润。
一张从北京飞往广州的全价经济舱机票，价格是大约1700元人民币，其中有595元买了航空燃油，425元用来更换零件和维护飞机，付给机场、航空公司行政部门、以及空乘服务各170元，最后，每位乘客大约要贡献170元给航空公司作为利润。
但是，一次航班上，并不是所有人都买了全价票，也并不是所有航班都能满员。因此，那些买了打了一半折扣以上机票的乘客，占的便宜可不小，这样的价格，连飞机运营的固定成本都覆盖不了。航空公司之所以这样做，不过是想“赚个吆喝”，在旅游淡季勉强做到“不赔油钱”。
在这种情况下，每延误一分钟，航空公司的损失都是直观可计算的。倘若能把这些损失也用出租车上的计价表示出来，那个计价器转的速度，恐怕会让任何一个不心疼钱的人也要捂住胸口。
比如，一架波音737（可搭乘150人）每在地面上多滞留一小时，就要付给机场额外的停机费（每个机场及航空公司的标准不尽相同），一两小时的延误，飞机不能熄火，平均每小时会耗费2。5吨航油，旅客在地面的食宿、餐饮、误机补贴，空乘人员的加班费用。
机场
机场也不能算是高兴者。
机场收入的绝大部分最初都来自航空公司：起降费、停场费、客桥费、旅客服务费、安检费及夜航、高峰时刻等附加费
救助时间:2013-09-04 作者:未详 点击:204次 前些日子，我在长沙出差，有一次步行穿过侯家塘立交桥。
这里是长沙城区的核心位置，人来人往。我低头刷着微博，无心留意这个城市的繁华。但当我路过那个坐在地上的老人时，她的衣着和周围环境的巨大反差，还是让我扭头看了一眼。我瞥见在老人的怀里躺着一个瘦小的孩子，我看到了她那一双清澈而又机灵的小眼睛。孩子的旁边撑着一把伞，勉强为两人遮挡一丝寒风。
看着那把被寒风吹得摇摆不定的雨伞，我下意识地拉上了棉衣的拉链，像很多路人一样，面无表情地走了过去。
走出去10余米的时候，我突然停下来，再次扭头看了一眼那个孩子。我心想，那会不会是一个被拐卖的孩子？在原地犹豫了几秒，我决定转身去看看。
大概6年前，我去济南出差时，曾碰到一个中年妇女抱着一个孩子乞讨。那时孩子在熟睡，或许为了赢得更多的同情，中年妇女就将孩子放在大太阳下暴晒。后来当我有了孩子，回想起那个细节时，我断定，那个孩子肯定不是那个中年妇女的。一位母亲为了生存，可以放弃自己的尊严，甚至有可能把孩子作为道具，但是当她有能力为孩子遮一丝风挡一滴雨时，她不会放弃努力。那时，我就那么熟视无睹地走过去，后来我为此纠结了很久，或许那就是一个被拐卖的孩子，但是因为我的冷漠，罪恶得以延续。
我抱着一丝怀疑折返。
那位老人看出了我的迟疑，于是拿出了一张残疾证。她说，残疾证是她丈夫的，她的儿子离了婚外出打工，他们实在没有能力养家糊口了，就带着3岁多的孙女外出乞讨。残疾证或许是假的，我想，这是骗子惯用的伎俩。老人又拿出了一张证明，是村委会写的，很简单，只写了她是这个村的村民，并没有写她的家庭状况。
我看到残疾证上有村委会的电话，我想我可以打电话核实。正当我准备掏电话时，一阵寒风将雨伞吹开，孩子的奶奶爬着把雨伞拉回来，然后把孩子紧紧地抱在怀里。于是我知道，自己多心了！
或许老人感觉到，我并不是来施舍她的，便告诉我，她不愿意去救助站，因为在那里面吃不饱肚子，有一次孩子在里面还生了病，打了4天吊针。在老人的面前，有一块木牌，上面写着：请好心人不要给救助站打电话，我们不去。
我掏出兜里仅有的3张20元纸币，塞到老人的手里。没想到，老人竟然失声痛哭，她苍老的脸颊上挂满了泪水。或许她能感受到，我不是在施舍。让我感到意外的是，她执意只留下一张钞票，将另外两张塞回我手里，她说：“好兄弟，我听你口音也是我们那一方的人，你出门不容易，不能让你断了盘缠。”
那一句话，让我突然湿了眼眶。
钱被我们推来推去，很多路人奇怪地看着这一幕。我把钱塞到小女孩的手里，看着她从奶奶的怀里掏出钱包，拉开拉链，把钱抚平了一张一张地装进钱包里，然后再拉上拉链，把钱包塞回奶奶的怀里。之后，她对着我很羞涩地笑了笑。
钱包里除了一张10元纸币，剩下的全是1元的零钞。
老人说，这孩子很机灵。他们去过救助站，但在那里连肚子都吃不饱。后来出来乞讨，最起码能吃个饱饭，或许还能攒点钱，以后送孩子去上幼儿园。
有饭吃，有学上，这本是最基本的生活要求，但是对于她们来说却是奢望。
就在我和老人交谈的时候，我看到一个女孩买来一袋糖果，放到了小女孩的怀里；我看到有人驻足，掏出身上的零钱放到老人面前的碗里。我看到旁人的眼光里，不再是冷漠或嫌弃，而是悲悯与和蔼。
离开长沙之前，我再一次前往侯家塘，不过并没有找到那个乞讨的老人和那个机灵的孩子。或许我再也见不到她们了，但这些已经无关紧要了，重要的是，我们内心残存的悲悯是否已经开始苏醒。
生命不能承受的呼吸之重时间:2013-09-04 作者:未详 点击:153次 这是世界上独一无二的呼吸机：一头锁住了父母的双手，一头拴住了儿子的生命。
“噗、呃、噗、呃……”这是儿子付学朋不同于常人的呼吸声。在一间昏暗的木屋里，这个30岁的男人躺在床上。由于高位截瘫，他肩膀以下的身体无法动弹，连自主呼吸都无法完成。
用力、松手、再用力——这是父母不停重复的动作。2013年1月27日早上，母亲王兰芹盘腿坐在床头，用手挤压着一只透明的塑胶球。“噗”的一声，塑胶球里的空气通过导管，流入付学朋被切开的气管中，进入他的肺部，再“呃”的一声被呼出来。
这个价值只有500元的简易呼吸球，是从医院里买来的紧急救护用品。在儿子瘫痪的5年里，王兰芹和丈夫付敏足就这样反复捏着。按照人正常的呼吸节奏，每分钟挤压十七八次，1小时是1000多次，一天是两万多次。
这对父母不敢有丝毫松懈，他们手捏的，是儿子的每一次喘息。
这个呼吸球，是个由塑胶材料制成的椭圆形球体，有两个拳头大小，一头连着导管，按压能使球体吸入空气，再通过导管送出。
它虽然简陋，但使用起来很有讲究。父亲付敏足说：“不能捏快了，儿子会呛着，也不能捏慢了，儿子会憋着。”有时付学朋稍微挪动身体，导管就会从喉部的瘘孔中滑出，他马上就会窒息，脸色开始发紫。
早上7点刚过，王兰芹端着一碗大米粥走进屋。在浙江省台州市黄岩区上郑乡干坑村，这户农家有5间木头房子，从上个世纪70年代起再没修葺过。
屋里除了两张床，几乎没什么摆设。屋子中央的大床睡着儿子，旁边的小床是王兰芹和丈夫的。她走到儿子床前，一勺勺舀起粥来，伴着腌渍雪里蕻，小心翼翼地喂到他嘴里。
床的另一侧，65岁的付敏足缓慢而又有力道地捏着呼吸球。由于使用得太过频繁，这颗球旧得有点不像样，破损的气囊用胶布贴起来。在此之前，已经有6颗呼吸球被用坏。
“噗、呃。”付学朋吃完饭，看向父亲，用低微而缓慢的声音说，“电视。”
这几乎是他获知外界信息的唯一方式。小伙子喜欢看新闻频道，理由是“只有这个、新鲜”。父亲一手摁着呼吸球，一手摸出遥控器，搁在床前立柜上的17寸彩电开始泛出荧光。
7年前，付学朋的世界远不止一张床、一间老屋和一台旧电视。那时，23岁的年轻人是一家汽车4S店的喷漆工。由于初中毕业就到城里打工，他很快成为最年轻的“老师傅”，月薪达五六千元。这个孝顺的儿子，还会把年终奖金全部交给父母。
“喜欢、乱逛。”付学朋一句一顿地回忆往事，“脚、闲不住。”
两个女儿相继成家，小儿子也有了好工作。半辈子种田、做苦工的付敏足夫妇憧憬着未来，直到那场突如其来的车祸。
2006年3月18日晚上8点左右，付学朋开车载着同事回宿舍，被一辆轿车撞倒。几天后，他在台州市中心医院的重症监护室里醒来，医生的诊断结果是“高位截瘫，且不能自主呼吸”。
付学朋在重症监护室一住就是两年。其间，付敏足和王兰芹住在家属休息室，白天把铺盖藏进柜子里，晚上拿出来铺在椅子上，勉强对付一夜。王兰芹甚至把电饭煲也搬到了医院，没人注意的时候，偷偷煮一餐饭。
夫妻俩日夜坚守为的只是每天能见儿子一次，每次一个小时。“就这样还得轮流，”大女儿付牡萍说，“只允许进去一个人。”
由于没有找到事故发生时的监控录像，交警队无法查明到底谁闯了红灯，责任也无法认定。2009年，当地法院最终判决付学朋和轿车司机平均分担过错责任，付学朋获赔48万多元。
但付家早已被榨干了。家里的农田无暇耕种，父亲也不再外出打工。夫妻俩靠借债和每月100多元的低保过活。2008年4月，他们背着几十万元债，不得不让儿子出院。
儿子的“呼吸”是一家人倾家荡产也要换来的“奢侈品”。瘫痪最初两年，付学朋偶尔还能支撑半小时的自主呼吸。一场重感冒过后，他的呼吸就完全依靠外力了。