为生歌唱
发表于 2015-6-5 17:33:13
坠海
时间:2015-03-07 作者:未详 点击:246次
一个男人带着他的狗去海边度假。他们来到海边,男人很吝啬,他租了一条最便宜的船带着他的狗出海游玩。
海上风浪很大,突然一个巨浪打来,男人心爱的狗被卷到了海里。男人非常伤心,找船家理论:“这条狗不仅是我的宠物,还是我的孩子,一定要找到它的尸体。”男人还坚称,是因为他租的这条船存在安全隐患,才让他的狗坠海身亡的,并要求船家负责打捞爱犬的尸体。船家理论不过,只好答应帮男人寻找狗的尸体。
两个星期后,男人收到船家的短信:“尸体已于昨日找到,上边爬了特别多的螃蟹和虾,下一步该怎么办?”
男人回复说:“请卖掉螃蟹和虾,把钱打给我,然后再把诱饵扔回海里,谢谢。”
为生歌唱
发表于 2015-6-5 17:33:23
躲避喧闹
时间:2015-03-05 作者:未详 点击:208次
喧闹有两种,一种是物质的,一种是精神的。物质的是耳中听到的各种噪音,高音喇叭声、鞭炮声、汽车行驶声,这些声音是外界的喧闹;精神的是浏览网页,看到各类新闻,看自己博客的反应,这些是内心的喧闹。
人要想过宁静而富于原创力的生活,要尽量躲避这些喧闹,要尽量把它对内心的干扰降到最低。
当人在阅读和写作的时候,最怕外界的噪音。叔本华曾经因为噪音与邻人发生冲突,几乎惹上了官司。这种需求对于从事一般行业的人来说往往没有,所以人们大多对此浑然不觉。我住的小区是一个旧村改造项目,村民搬到了旁边为他们建的几栋楼房,但是农村的高音喇叭文化还在,常常会放送歌曲或广播通知,有时候在节假日举办活动,更是不管不顾,锣鼓喧天。我只能怀着侥幸心理,挑不喧闹的时候读书写作。幸亏每天广播频率不太高,否则真是痛苦难当。
除了来自外部的物质噪音,还有源于内心的精神噪音。最典型的就是上网浏览,有时我会看看读者对我文字的反应,一看之下,内心就大受打扰。有的让我增加自信,沾沾自喜;有的又让我自暴自弃,万念俱灰。最后,只好尽量不去看。
为了保持内心的宁静,为了能够读书写作,我决心尽我所能躲避物质和精神的噪音,为自己营造一个比较安静的小环境,使我的心能够像山间的鹰隼,自由而宁静地翱翔。
为生歌唱
发表于 2015-6-5 17:33:37
自己储备的情景模式
时间:2015-03-05 作者:未详 点击:252次
他的第一份工作是在自己创办的《九州幻想》杂志任主编,之后创办新杂志,入职游戏公司,出版小说……2014年,他名声大噪,因为他登上了2013年中国作家富豪榜榜首。他是江南。
第二个人,在协和医科大学读了八年,然后去美国留学,学工商管理。读完书,他不当医生却进了麦肯锡公司,位至全球董事合伙人。然后他又转身从大牛外企去了大牛国企,在华润医疗集团做到CEO。他的最新头衔是2013年中国作家富豪榜第39位。他是冯唐。
第三个人是我先生老赵,一个普通的北漂。刚来北京时,他在一家小公关公司上班。待到第三年,老板无心经营,公司前景黯淡,他要辞职,老板不放,被迫多留了一年。在一次行业活动中,他结识了A君。他离职之后,A君介绍他去了另一家公司,他在那里和B君成了好朋友。后来他和B君携手创业,专注年轻人文化营销,一时风生水起。再后来,创业的公司走了下坡路,幸而他们已经引起一家著名娱乐公司的注意。现在他在这家娱乐公司负责品牌宣传,工作层次和个人见识都跃上新高度。
我喜欢江南,不仅喜欢他的小说,更欣赏他的能力、见识,他清楚自己要什么,并且能为之全心努力。他大学所学的看上去全部白费了,但他的鸿篇巨制《九州·缥缈录》和《龙族》,结构宏大而细节充实,我相信他所受的多年理科逻辑训练功不可没。留学经历构建了他强大的个人气场,令他有魄力改行创业,有能力代表中国青年作家出访,有实力将自己的作品推向国际。
我钦佩冯唐,因为他拥有大开大合的灿烂人生。冯唐说,他的医学背景为他提供了一整套结构词汇,对写小说非常有用,对他的写作内容和风格也有很大影响。他的小说天马行空,才华横溢,若非经历丰富之人,写不出那么酣畅淋漓的文字。而他卓越的工作业绩带来的丰厚收入,让他可以不为谋生卖字。
老赵常常和我慨叹人生际遇的不可知:“你不知道现在选的路走下去会遇到什么,人生那么长,没有路是白走的。”他一度惋惜浪费了一年青春,可如果不在那摇摇欲坠的公司多干一年,他就遇不到A君,也不会认识B君,不和B君创业,创业就不会失败,创业失败也不是坏事,否则他得不到进入现在公司的机会。
《读库》的出版人老六说,他的愿望是《读库》能多带给读者一些丰富的情景模式,“可能一时用不着,可万一事情来了,希望能够用得上”。现在让很多人纠结不已的专业,过些年回头来看,或许不过是若干情景模式之一。在这个多元化的社会,你储备的情景模式越多,解决问题的能力越强,你的机会就越多,未来的路就会走得越顺。
对了,忘了说,江南大学时的专业是化学,他本来可能成为某家跨国制药公司的销售代表,而他选择了代表自己的文字和杂志。老赵学的是计算机,在接触IT客户时,他就启动IT情景模式,表现出的专业性令客户赞赏。冯唐的专业最酷,他是妇产科博士,所以看他的书,就像宝黛偷读《西厢记》。
为生歌唱
发表于 2015-6-5 17:34:41
当面子成为双刃剑
时间:2015-03-05 作者:未详 点击:135次
从我记事起,父亲就是村干部。村民们经常为宅基地、家务事,甚至退还嫁娶费用,要父亲出面“和稀泥”。这在村人看来,是很有面子的事情。那时候,村里方圆五里,谁不知父亲大名!父亲的面子,为家族带来荣耀,让家人出门办事无往不利。但当我的婚姻与亲情较劲时,面子成了双刃剑。
18岁那年,媒人给我说了一门亲事。男方是镇上公务员,家境优渥。照世俗眼光,他们当然不会瞧上农村人家,但男方同意了,当然有冲着父亲面子的分儿。我和男方打过几次交道后,觉得他华而不实,又听别人说这家人内部经常打架,遂想退掉这门婚事。父亲不乐意,手敲桌子梆梆响:“就冲着我的面子,这门亲事也不能退。”于是,父亲的面子成就了这桩婚姻。男方果然是花花公子,酗酒,赌博,只听妈妈的话。蜜月还未过去,我们就拌嘴,推撞。一个夏日中午,男方在他母亲挑拨下,把我按在地上拳打脚踢。在众目睽睽下,我穿着拖鞋,哭哭啼啼跑回家。从来不生气的父亲生气了,敲得桌子梆梆响:“恁些人都看见了,以后咱们面子往哪搁?不行,这回说啥也得离婚!”母亲也急得搓手:“这打一回以后就打习惯了,叫你爹还咋去镇上开会?”在父亲的支持下,我坚决和男方离了婚,净身出户。父亲的原话是:“咱不要他一分钱,本来图人不图家,现在要钱,人家肯定说闲话,面子往哪搁?”
我到了深圳,开始自食其力。对于一个初中还未毕业、社会经验不足的女性,生存谈何容易。为省钱,我租住楼梯间,床头是水管通道,经常有流水声。平常在电饭锅里熬稀饭,就咸菜。夏天热,房间像蒸笼,出汗多了,就凉快了。堂姐来看我,一进房间,眼泪哗哗流,抱住我:“海兰,这太苦了。”后来,堂姐送来一个15元钱的电风扇,成了房间里唯一让我留恋的物品。
物质贫乏没什么,最残酷的是精神受煎熬。空虚,找不到生活信念,每天像无头苍蝇,茫茫然过着。做业务被骗过,谈恋爱被甩过,但我终究熬了过去。说到底,还是自小家庭培养出来的面子观念给了我支撑——不能给家人丢脸,不能堕落,要不然父亲的面子往哪搁!
我终于有了体面的工作,携了真心待我的男友回老家,父亲的面子却挂不住了,因为男友长得不好。我述说男友的才华和性格优点,父亲没接腔,母亲耷拉着脸在院子里进进出出。我和男友含泪辞别家乡,重新来到深圳。几年后,我们领了结婚证。生女儿时,医生建议剖腹产,我拼命给母亲打电话,说很害怕,身边没有一个可信任的人。母亲只说没啥可怕,谁谁谁都是剖腹产。生的那关过了,养女儿的这关,我却无能为力。产后抑郁症来袭,我甚至无力为女儿哺乳。我想回到家乡,重温儿时旧情。一向节省的老公,为我们母女买了飞机票,好让家乡人知道我们是坐飞机回去的,家里人也倍儿有面子。回去后,母亲在村里人面前夸耀了几次,说我是坐飞机回去的呀!
然而,抱着刚满月的女儿回去,却发现此时亲情已与儿时有天壤之别。我抱着女儿坐在庭院乘凉,母亲也在摇着蒲扇,这般天伦之乐实在让我感动。我有些心酸,泪就冲出来:“知不知道这些年我受了多少苦?”母亲头也不抬,撇了一下嘴:“那是你自作自受。”多年来隐忍的委屈顿时化作屈辱:“好像在外面受罪是我乐意的!亲事是你们定的,也不看跟我性格合不合,家庭环境适合不适合;婚是你们让离的,出门打工也是你们定的!这些年,我只报喜不报忧,现在就诉说一句,我受了多少苦,受了什么苦,你们坐下倾听过吗?”如果说从前隐忍是为了亲人,那么现在发泄是因为不甘。母亲拍着大腿,大喊大叫起来:“你拿刀杀了我吧!你杀了我吧!”怀里女儿开始尖声哭泣,不断有村人上家门。我抱着女儿走出去,母亲没有拦我,父亲坐在椅子上吸烟。
两年再没跟老家联系。那里对于我,只是一个符号。想起刚满月的女儿一路受的惊吓,想起我们母女俩孤苦无依地住在宾馆……那几个小时,我不时盯着手机,手机却总是不响。在母亲看来,我伤了他们一生用面子堆积起来的面子。他们也是用面子为我换面子,我却打碎了面子,还破坏了他们的面子。
去年春节,接到侄儿的短信,他说奶奶在镇上遇到我一个同学。我一听是母亲看到的,马上心就淡了下来,什么话都没问。今年侄儿考上大学,我给他打了电话。晚上,侄儿短信一条接一条来了,说:“小姑,我忘跟你说了,我爷爷又生病了,这次有点严重,你能不能问候问候我爷爷,这样他会很开心的。自从伯去世后,你也不愿意回来,这个家就碎了。求你了,小姑,以前的事都忘了吧,有什么苦就当面说,一家人坐下来吃个饭,聊聊天,这是我多么希望的事呀!”我心里一动,这个自小就当留守儿童的侄儿,经历了跟我当年相似的情境。跟侄儿再打电话,明明听到母亲在旁边,可就是不过来接电话……也许,我是真伤了她的面子,没能做一个温顺的女儿,没能给她一个体面的女婿。这些都是面子上的事情。
不知道在父亲有生之年,我还有没有勇气,去推倒那道堵在我们父女之间的冰墙。那是面子,父亲一生的荣耀和成就。而我的面子,只是想得到父母的承认。他们的爱和笑容,是我一生渴盼的面子。然而,当面子成为双刃剑,它伤害的不仅仅是面子,还有里子……
为生歌唱
发表于 2015-6-5 17:34:54
中国笑点报告
时间:2015-03-05 作者:未详 点击:190次
一
陈丹青第一次去美国时,大吃一惊:街上的年轻男女,人人长着一张没受过欺负的脸。
人是会笑的动物,中国人却好像不会笑也不怎么笑。柏杨说:中国人之所以笑脸少,可能是因为百年来战乱频仍,哭的时候多,依生物学“用进废退”的定律,以致想笑都笑不出。
在中国,笑是一种奢侈品。宠辱不惊、不苟言笑,是中国人长年修来的生存哲学。“君子不重则不威”,如果你天生就长了一副苦大仇深的“石膏脸”,再加上患有咽喉炎,不爱吭声,只要背手来几声厉咳,旁人便猜:这人,城府深,后台大。
在“麻辣导师”鲁迅眼中,中国人的典型性格是忍辱负重、逆来顺受、冷漠麻木、圆滑世故。“幽默大师”林语堂在《中国人》中指出:“中国人在政治上是荒谬的,在社会上是幼稚的,但他们在闲暇时却是最聪明、最理智的。”在他看来,中国人生活的艺术是平和宽容、知足常乐、亲切友好、富有幽默感。“幽默对卑鄙罪恶常取容忍的态度,他们用嘲笑代替谴责。”
米兰·昆德拉说:“再没有比懂得笑或幽默更困难的事了。”对一个国家来说,笑代表着国家形象和国民精神,不懂幽默、不会笑,是一种病;有病,得治。
二
在苦难深重的中国史书上,笑是其中的残破一页。
杜甫是“大庇天下寒士”的愁脸,范仲淹是“先天下之忧而忧”的苦脸,鲁迅是痛恨“麻木看客”的悲脸,蒋兆和的《流民图》里是一张张灾脸……重忧而轻乐、先忧而后乐历来是中国文人士大夫的自觉精神追求。有学者认为,“忧患意识”是中国的文化内核,“欢乐意识”则是西方的精神内涵。
辽宁大学教授宋一苇在《中国人如何才能学会笑》中分析:革命成为一出崇高的严肃正剧,它拒绝喜剧性的幽默笑声。新中国建立后,胜利的欢声笑语很快被继续革命的高亢旋律所淹没。文化大革命中,人人一身“浩然正气”,个个满脸“阶级斗争”,严肃性包裹着恐怖,笼罩在时代的面孔之上,中国进入一个不会笑、不懂笑、不敢笑的时代。喜剧、相声、幽默、讽刺等文艺形式均没能幸免于难,有的被打入冷宫,有的被批得体无完肤,还有人因创作喜剧而被判有罪,难逃死于非命的悲剧结局。在这悲喜剧颠倒错乱的时代里,笑遭遇到前所未有的浩劫。
“文革”终结,改革开放,笑获得解放。在多元文化娱乐诉求的诱惑下,笑呈现出千姿百态的面相,搞笑、爆笑、哄笑、傻笑、嬉笑、硬笑、狂笑,相声、小品、段子、大话、恶搞、无厘头,千奇百怪,不一而足。真可谓笑料百出,笑星辈出。中国进入了一个爆笑狂欢的时代。
因为太久没笑,中国人的面部肌肉已经僵化,笑容看上去不免让人觉得乖戾奇异,笑声听起来也不免让人觉得嘈杂刺耳,笑点琢磨起来不免让人觉得飘忽不定。人们的笑相虽然粗鄙,但笑总比哭好。
当下中国喜剧的讽刺批判精神被消遣性娱乐取而代之。表面上看,在娱乐消费时代,笑是最适于大众娱乐消遣的东西,因为,娱乐就是笑,笑就是娱乐,现代生活节奏加快,竞争日益激烈,闲暇时笑一笑,舒展身心,何乐而不为?然而,这些提供给大众的消遣性嬉笑,不过是一剂暂时有效的麻醉剂。老百姓是否真的乐呵,最终取决于现实生活的真实境遇。
三
喜剧是人类笑点的主要供应商。
笑是喜剧最锋利的武器,讽刺批判、乐观自信、理性超脱和自由狂欢是喜剧的精髓。喜剧瞄准的是人类的一切虚伪、愚蠢、顽固、保守、自私、吝啬、虚荣、迂腐、自负过甚、夸夸其谈、目光如豆、胆小如鼠、自骗自欺、盲目崇拜、造谣生事、居心叵测、装腔作势、狂妄自大、追名逐利、趋炎附势、尔虞我诈、钩心斗角、言行不一、两面三刀,以及社会上的种种陈规陋习、人情冷漠、世态炎凉,官场上的拉帮结派、投机取巧、贪赃枉法、行贿受贿、谄媚邀宠、寡廉鲜耻。喜剧笑一切可笑之人,笑一切可笑之事。
不可否认,在相当长的一段时间里,中国的一些喜剧小品过于集中嘲笑农民的缺陷,选择性忽视或不敢嘲笑其他阶层尤其是上流社会的缺陷。而在酒桌饭局上,真正走红的不少流行笑话却是政治笑话。
喜剧演员陈佩斯曾感慨:“在中国做喜剧有另外一番痛苦。外国人的笑点特别低,轻轻一逗就笑了;中国人不一样,笑点特别高。”
在中国电视上多的是苦情剧和血泪史,而所谓的喜剧节目,声称盛产笑点,能带给你乐子,到头来,却只有演员、主持人和职业观众在一个劲儿傻乐。
四
和什么人笑,在什么时候、什么场合下笑,在哪个点上笑,笑一声、两声还是几声,微笑还是大笑,是哭着笑还是笑着哭,是靠在椅背上拍着桌子笑,还是半边屁股挂在椅子上哈着腰笑,都折射出你的世界观和人生观。
笑是监测人类快乐指数的重要指标。那么,世界上最快乐的是哪个国家?丹麦。在英国莱斯特大学社会心理学家怀特描绘的“世界快乐地图”中,瑞士和奥地利等欧洲五国进入前十名,美国排第23名,中国列第82名。
中国人的快乐时光有多少年?44。3年。荷兰鹿特丹伊拉斯谟大学教授费因霍芬设立的“快乐世界数据库”发现:瑞士人的快乐时光长达63。9年,笑傲全球;美国人的快乐时光平均为57年;排名垫底的是津巴布韦,平均快乐时光仅为11。5年。
中国人什么时候最快乐?周六。清华大学彭凯平教授研究发现,星期六,中国人的正面情绪最高、负面情绪最低,是一周中最快乐的一天。他认为,中国人的幸福体验远高于负面体验,只是负面体验给人的印象更强烈,“所以人们总感觉网络上的信息都是负面信息”。
2012年,慈铭体检曾调查中国人的心理状态,发现七成中国人不快乐,普遍存在烦躁、沮丧、自卑、孤独等情绪。大部分人在一个月内,被一种或多种负面情绪困扰超过5天。忧郁、生活及工作态度消极、疲倦、对周围事物缺乏兴趣、创造力枯竭、突发恐惧等情绪频频发生。
“在童年时不快乐,长大成人后也不快乐;身无分文时不快乐,腰缠万贯后依旧不快乐;被人使唤时不快乐,使唤别人后仍然不快乐;当学生时不快乐,打工挣钱后还是不快乐;在国内不快乐,折腾到国外后同样不快乐。”钱锺书先生用“飘瞥难留”来形容快乐:“快乐在人生里,好比引诱小孩子吃药的方糖,更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世,忍受着许多痛苦。我们希望它来,希望它留,希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。”
中国人为什么不快乐?原因有多种:缺乏信仰,爱攀比,不知足,社会不公,道德缺失,生存压力,心灵封闭,不懂感恩,不懂施舍,不敢坚持做自己,对于美好的事物不再感动,房价太高,看病太贵,戾气太重,有太多悲剧冒充喜剧出现……
中国人快乐感缺失,缘于世人把快乐与物欲做了直接而粗暴的勾连。有人开出的药方是:儒家的“仁者不忧”,佛家的“看破”“放下”“自在”,道家的“道法自然”。
挺胸收腹、咬筷子露出来八颗牙齿不是真笑,独乐不是真乐,笑点低不是病——一天到晚傻笑、分裂症式地笑、歇斯底里地笑等病态笑除外,不会笑才是病。
为生歌唱
发表于 2015-6-5 17:35:07
沉默是面护心镜
时间:2015-03-05 作者:未详 点击:94次
在去日本的飞机上偶遇了一对台湾夫妇。他们坐在我身边,一直在争吵——确切地说,只有那位太太在喋喋不休。
我听了半天,终于明白了个大概:出门的时候先生把钥匙给了家里的钟点工,请她定期去打扫。太太知道以后就非常愤怒,一直在教训先生,说他丝毫没有防范意识。“如果钟点工趁我们旅行的时候搬空家里财产怎么办?如果他把外人带到家里来过夜怎么办?你这样做存心是让我一路都不安心,我怎么会跟你这样的人过了一辈子……”太太语速很快,声音洪亮。
然而奇妙的是,那位被骂的先生却始终悠然地靠在椅背上一言不发,偶尔喝口水,甚至顺手给太太倒上一杯为她润喉——简直是恶劣的纵容。
趁她去卫生间,我向那位先生说出自己的困惑。
“不好意思,也许这是你们的事情,但……为什么您可以忍耐那么久都不回应一声呢?”先生颔首致歉,然后说:“如果我回应了,她会更加生气。唯有沉默,才能阻止一切变得更坏。”“沉默并不能解决问题。”“但沉默起码不会激化问题,并可以缓解问题——其实这个世界上并没有能够完全解决的问题,能够缓解,已经不易。”我很好奇他对于沉默的看法:“沉默对于您来说,是武器吗?”先生微微沉吟:“不,它是防御,是‘护心镜’。”
“为什么?”
“它保护住我的心不受伤害,而且它不像盔甲那般坚硬,不会伤害那些接近我心的人。他们对我很重要,我不忍心让他们受伤。”
所谓护心镜,不只护己,更护住了那些我们所爱的人。
为生歌唱
发表于 2015-6-5 17:35:18
当一个青年周游世界
时间:2015-03-04 作者:未详 点击:261次
有一位贵妇曾问毛姆,如何才能将自己的儿子培养成作家。毛姆开玩笑说:“每年给他150镑,给5年,叫他见鬼去吧。”过了不久,毛姆回过味儿来,觉得这个答案极妙。有了这笔钱,年轻人不至于挨饿,但也不够享受的资本;他可以周游世界,但必须精打细算,品尝生活的多种滋味;他不至于陷入贫困,但为了衣食住行,需要时刻辗转于各种工作之间。总之,一个作家就应该尽量让自己身处合适的环境,经历人世的荣枯变迁。不需要把一件事做到极致,但需要什么事儿都做一点。
在美国遇到很多交流学生,虽然并没有多少人想成为作家,但大多有着比同龄中国学生丰富得多的游历经历。和他们遍布全球的足迹相比,像我这样阅历贫瘠的中国学生,总难免在对话中不知所措。当他们细数自己时间和坐标的变迁时,我只能在一边默默地咬着饮料吸管,想象着他们戴着墨镜背着背包,在三四种语言之间切换自如,纵横往来欧亚非大陆的潇洒模样。和很多中国学生一样,我常常在分享经历的时候因囊中羞涩而苦笑,在听他们讲述冒险旅程的时候,全神贯注地想象那些妙趣横生的场景和细节。
菲利普是个土生土长的柏林人,高中毕业之前几乎没有离开过柏林,而就在考大学、选专业的时候,他决定先过个间隔年。我问他为什么不直接考大学,他说,当时不知道自己到底想学什么专业,所以就想拖一年再说。于是18岁的他一个人去了法国,在巴黎的流浪汉收容所里做了一年的社工。工作内容包括给流浪汉派发面包和水,帮忙照顾妇女和小孩,逢年过节也和他们在一起。平时做得最多的事情,就是陪他们说说话。
做了一年社工之后,他回到柏林,大学主修社会学,辅修经济学。其间他跟着一位心理学教授跑到乌干达,住在当地的艾滋病村一起做田野调查。由于这不属于他的专业范畴,菲利普死皮赖脸地跟教授磨了好久才被批准加入队伍。问他为什么想去,他说,就只是好奇而已。
当时我很惊讶于菲利普轻描淡写的讲述,在我看来石破天惊的举动,于他而言只是再自然不过的决定。
如今他在德国开始念经济学硕士,第一年就跑来美国交流,理由也不外乎——好奇嘛,而且也不知道自己选择经济学到底选对了没有。
你很难想象我眼前的这个青年,头发卷卷,衬衫皱皱,无论说起什么都是一副满不在乎的笑容,只长我一两岁,却好像已经比我多活了几世。
之后我又认识了菲利普的朋友克里安。这个27岁的经济学研究生常常抱怨美国的大学太“无聊”,因为每个人都“太年轻”,不像在欧洲的大学,很多人都会选择先工作或者“GapYear”(间隔年)一年,再回到学校读书。
必须老老实实承认,我嫉妒他从上大学开始,在德国3年、苏格兰半年、中国1年半、英格兰1年,如今又跑来美国读博士,而且到哪里都是靠奖学金过活,几乎没问家里要过什么钱。
我也问过他为什么这么喜欢四处漂泊,就不觉得累吗。
他说他的家乡是个典型的欧洲小城,人少,安静,10年都见不到一幢新造的楼。城里的人都互相认识,日复一日毫无改变,今天在路上遇见的那个提着面包和啤酒的阿姨,哪怕离开几年再回来,还是能看见她提着面包和啤酒走在那条路上。
但当我终于离开宁静安逸的南加州开始长途旅行的时候,才知道那种漂泊异乡的滋味并非一直都那么轻松美妙。两个星期里颠沛流离地去了6个城市,不知赶了多少趟飞机火车,西岸东岸去了又回,大部分时间在狼狈地迷路和赶路,圣诞夜窝在华盛顿的宾馆里抱着电脑又看了一遍《真爱至上》,第二天清早又连滚带爬地上飞机回洛杉矶。于是我想起有一次和克里安聊起那种精神上的无家可归感,他承认自己每到一处都知道自己某一天会离开,每一站于他而言都是临时停靠的站点,况且离家多年后,渐渐也就忘记了家的模样。
据说毛姆在中年的时候还是选择了和他笔下的主人公们一样,离婚、出走、周游世界。当我们在读了《月亮与六便士》和《刀锋》之后,也跃跃欲试着要离开自己安稳静好的生活时,还必须准备好:自己将要踏上的是一段精神的奥德赛之旅,会有意想不到的痛苦、孤独和难以言说的辛酸。
但若非要追问有什么意义,毛姆所说的尝尽人间百味,倒也不失为一个恰如其分的解释。
为生歌唱
发表于 2015-6-5 17:35:29
我想要的幸福
时间:2015-03-04 作者:未详 点击:194次
青春,似乎最不缺少的就是时间和梦想。
青春年少时总以为,时间是最廉价的东西。于是,大把时间被编织成了一个巨大的筐,所有的过错和失误统统被装进去,然后在它的包容下,得到完美的掩饰。再多的错误又何妨,反正时间多得是!
青春的梦里,出现最多的憧憬便是幸福。梦想中的幸福是什么样子的呢?隔着苍茫的时光,我们自然看不分明。但我们知道,它绝对不是眼下这种柴米油盐的平淡生活。它一定是绚丽的、夺目的,像一颗最耀眼的钻石,在阳光下闪着熠熠的光。
于是,我们义无反顾地踏上了追寻梦想、寻找幸福的道路。
路途上的坎坷和泥泞让初次上路、毫无防备的我们措手不及,但仗着年轻,一切艰难险阻都不会成为羁绊我们的绳索。跌倒了,爬起来。再跌倒,再爬起来。无数次的挫折和伤痛让我们迷茫,但年轻的执着和自尊让我们不肯停下疲惫的脚步。在路上的状态让我们深深迷恋,注定了我们要不知疲倦。
在某个静谧的深夜,我们身居一隅。寂寞和孤独忽然袭来,像无数条小虫子密密麻麻地噬咬着我们的心。早已结痂的伤,也开始钻心地痛起来。这时,我们只有无奈地自嘲,想笑,泪却不由自主地滑落。
无声中递来的一杯热茶,瞬间温暖了我们的身体。疑惑地抬头,恰好迎上了那双关切的眼睛,温柔的眼神如春风般温暖。只一刹那,身上所有的伤痛似乎奇迹般地消失了,只剩下心里满满的幸福!
幸福?我们不由得一惊!这就是我们苦苦追寻的东西吗?是传说中可望而不可即的幸福吗?我们使劲地摇头,想知道这一切是否真实。屋子里暖暖的灯光,桌子上热气袅袅的茶水,还有传递在手心里温热的感觉,这一切在此刻都是那么真实,那么让人感动。
我们疑惑着,这些我们司空见惯的,甚至嗤之以鼻的东西就是幸福?可内心传来的感觉明明白白地给出了肯定的答案:众里寻他千百度,幸福竟真的在灯火阑珊处!
原来,当我们终于停下匆忙的脚步,开始用心感受生活,快乐便会不经意地降临。感受着手心里实实在在的温暖,曾经朦朦胧胧的明天突然变得清晰。那里有亮着温馨灯光的屋子,有香气四溢的热茶,有温暖关切的问候,简简单单,清清爽爽,却似乎可以一眼看到地老天荒!那才是我想要的幸福,稳稳的幸福!
为生歌唱
发表于 2015-6-5 17:35:40
吃稻谷的易麻雀
时间:2015-03-04 作者:未详 点击:100次
山气日夕佳,飞鸟相与还。陶渊明的诗里面,有多少云朵的姿态,多少鸟的翅影!清晨,在鸡鸣中醒来,村庄中鸟群婉转地鸣叫,倒像是在公鸡昂扬的进行曲中和谐的丝竹之声。一群鸟站在树上、站在朝阳中的样子是有意思的,太阳再升高一点儿,它们就一下子飞起来,向天上盘旋着飞远,等到晚上才回到村里过夜。
打谷场上收稻的时候,草垛上常集一群麻雀,见到人来,就卷席一般地跳起来,往前几十米,又落下来,也是非常有意思的。所以打下的新稻谷晒场的时候,都要有人来看着,免得鸟儿们落下来。可是这些小鸟,又能吃掉多少稻谷?而且田野上生长的稻米,也有它们的一份吧——它们也勤奋地啄食过水稻秆上的虫子啊。
麻雀是容易捉到的。它们朴素、盲从、轻信,对世界又少警惕。扫出一块地来,撒一点麦子,上面支一只簸箕,一会儿即可网罗到好几只麻雀。四五月小麻雀由蛋里孵出,由一个温和的肉团变成嘴角嫩黄、张开小翅膀跃跃欲试的家伙,也随时会被孩子们由屋檐下掏出来做玩具。最简便的办法是在夜里,拿着手电筒,到树林中间,即可将还在睡梦中的麻雀像石头一样捡到口袋里去。
不过麻雀却好像从来没有因为这样的罗网而减少过。它们不停地下蛋,在窝里养出不明世事的小麻雀,天灾也罢,人祸也罢,与我们一样,对这村庄有深深的依恋。即便是我们由这个村庄消失,一个一个地卷入城市的怀抱,它们也会留下来吧,对着地平线上的城镇冷冷地一瞥,低下头接着啄食大地为它们生产出来的种子与虫子。
为生歌唱
发表于 2015-6-5 17:35:53
小搜索
时间:2015-03-04 作者:未详 点击:143次
搜搜找找的童年,乐在其中。
无论别人承认不承认,我自己是清楚的,其实五岁那年,我就发现我很有一些异常禀赋。真的真的,比如说吧,我妈喜欢把家里好吃的东西包得严严实实,藏得十分隐秘。她跟我们说是怕老鼠咬,怕馋嘴的猫扒拉,其实就是不想让我们多吃,她要把好的留给弟弟。
没办法,弟弟是我妈安徽——山东——江苏横跨三省、在几家亲戚之间躲躲藏藏才成功超生的,所以我妈对这个得来不易的弟弟自然又得意又宝贝。我们都是吃我妈的奶,弟弟不单单是吃奶,要搭配奶粉,还要加麦乳精。尽管好多人在我妈面前说,小孩子奶粉喝多了皮肤会黑的,可我妈根本不听。
吃奶粉皮肤会黑,这事也许是真的,因为我弟弟的皮肤真的一点都不白。
所以,我和二姐对偷吃奶粉本来并没有兴趣。可是吃都没吃过,那种不知什么滋味的好奇还是很有些百爪挠心。加上对弟弟特殊待遇的羡慕嫉妒恨,我们还是决定先找后吃,而且要多吃,这样大家才好平等。一个妈生的,凭什么弟弟把奶粉当饭吃,我们连尝都没尝过呢?
不过二姐就一股不平的情绪,她是没具体办法的,连麦乳精打开了她都不能照原样包上,每次都被我妈训斥。我就不同了,我妈从来没抓到过我。
所以偷吃奶粉的这次,二姐学乖了,找我一起行动。我们很快把寻常地方找遍了,都没有——可见我妈也学聪明了。最后还是我从菜橱里的面粉袋看出了端倪,原来我妈把奶粉放在了面粉口袋里,乍一看根本没有区别。而且最危险的地方最安全,奶粉就在菜橱里的显眼处,你能看到,但是用手够不着——门上锁了。无奈之下,二姐乱用刚学的成语“画饼充饥”和“望梅止渴”形容这种干着急。
见二姐皱着眉头一脸沮丧,我学着一休的动作把手指在太阳穴那里绕了几圈,然后让二姐去拿两根筷子。我先用一根筷子给二姐示范:筷尖蘸了口水,从菜橱的小格子里伸进去,插在奶粉里转一圈,于是,筷子上黏了一层乳白乳白的奶粉。然后筷子慢慢缩回,不洒下一点痕迹。之后,把筷子尖放进嘴里,舌头一卷——原来奶粉的味道又细又滑又柔又甜又润,唇齿留香。二姐看得眼睛都瞪大了。之后,我们俩你一下我一下,蘸了个不亦乐乎。最后还是我收尾,用筷子干燥的另一头再伸进去,轻轻抹平那些戳出的小洞,一切如旧。
夏天的时候,苹果梨子都熟了,哪有人不爱吃水果的呢?可我妈绝对舍不得买那些又好又大的苹果和梨子,那比青菜、土豆和辣椒贵得多。可架不住我们央求,我妈偶尔也会买。当然,我妈有她的一套办法,上街晚一点,见人家卖水果的要收摊了,以软磨硬泡的讲价本领,再加上挑三拣四的技巧,最后用我们不敢想象的价格买下一堆不可思议的苹果和梨子。回到家,我妈首先挑了有鸟啄虫蛀痕迹的,洗干净,挖眼儿去皮,让我们先吃。
二姐可是我们姐弟四人中最爱吃水果的,给她一两个是肯定断不了她的念想的。
可我妈不肯再给,还趁机给我们上课训话:“吃、穿、用,都要细水长流,要是由着性子来,一下都吃完了,明天怎么办?”
二姐语塞,其实她想什么我很清楚:先吃过瘾再说,哪里管得了明天呢。
于是我提出质疑:“今天吃烂的,稍微好一点儿的放到明天,又烂了,明天再吃还是要吃烂的,如果一直这么吃下去,吃到最后也吃不到一个好的呀。”
我妈愣住了,索性把水果往我们面前一摊,生气道:“那你们随便吃,敞开了吃,吃完酸了牙、拉肚子可别来找我!”
我妈这不过是个烟幕弹,我知道她肯定会留一手。弟弟也爱吃水果的呀,我妈怎么会不给弟弟留一些好的呢。
第二天,等到又口齿生香想念水果的时候,我就开始行动了。
我妈习惯藏水果的地方也就那么几个,黄豆里藏梨,面粉口袋里藏苹果,柿子的话我妈一般爱藏在小麦里,不仅可以藏得很深,还能捂着,让柿子味道更可口。
开始,惊喜还能让我和二姐控制欲望,每次只拿一两个,因为我妈不会记着数字,自然不会发现她藏的宝贝已经暴露。可是有一次我告诉二姐水果藏在哪里就出去玩了,二姐控制不住嘴馋,竟然连着吃了六个苹果和两个梨子。当时她是过足了嘴瘾,可晚上牙齿酸得竟然连面条都吃不下。
我妈瞧出了蹊跷,到面粉口袋里一摸,脸就黑了。
于是,藏和搜的大战从此开始越来越复杂。我妈不停地转换地点,我不停地破解——从门后吊在半空用来装咸鱼和咸肉的竹篮到厨房装馒头的饼筐,从我妈缝缝补补用的装满碎布头的针线筐到家里放杂物的抽屉,从弟弟最爱睡的小床上的被窝到奶奶很久都不会打开一次的木箱,从院子角落里专给母鸡下蛋的鸡窝到二姐装旧课本的纸箱……
我妈千变万化,我信手拈来。慢慢的,费尽周折找出来的快乐远远大于吃到的快乐。到后来,已经不是我要吃水果,而是完全沉浸于搜的过程。如果只论胜负,我妈恐怕早就要甘拜下风了,因为有时她自己都忘记把东西藏在哪里,要我帮她找出来。
那一年中秋,全家晚饭过后照例要拜月。我爸在院子里摆了桌子,放了盘子,二姐急切地摆好水果。月亮都升起来了,我妈忽然找不到最关键的主角——月饼。之前怕我们偷吃,她费尽心思藏到一个异常隐蔽的地方,可关键时候,她实在想不起月饼到底藏在哪儿了。
全家那个忙活啊,可折腾半天,一无所获。最后还是我从我妈床底一个落满灰尘的旧鞋盒子里搜了出来。
全家人都很庆幸,对着月光哈哈大笑。我却莫名有点儿失落,也许找不到的结果更能让我兴奋。
这种感觉好多好多年之后我才找到谜底。在Google和百度统治互联网的时候,我的天分让我从五岁就在搜索方面显露才华,可我没有选择这个最适合我的行当,真是可惜。