4
时至今日，可能已没有人相信那事实，左坚爱央央。
他带一束雏菊去医院看母亲。
“你来了。”母亲看到他，枯寂的脸上露出微笑，“不忙吗？”
“不忙，妈妈。”左坚握住她手。
妇人沉默地端详他，缓缓开口：“为什么不带央央来？你们不是在一起吗？”
“不，我们怎么可能在一起。”
左坚看着母亲的脸色渐渐灰暗：“我希望能见她一次，我想再看看那个像栀子花的女孩。”
央央在种满梧桐的街上和左坚见面，戴着大帽子和围巾，露出清澈的眼睛，声音从围巾里含混地逸出来。“你母亲也要学你一样，向我讨回公道吗？”
左坚对她讽刺的声音仿佛没有听见，缓缓走在前头。
“告诉我，她为什么要见我。”
“她快死了。”
央央霎时安静下来。
燥热的病房，央央穿一件绛红衣裳，映着病床上早没了当年影子的枯槁的妇人。
“你长大了。”病榻上的人叹息，“我就知道左坚会带你来。”
央央静静站着，注视她：“可你为什么要见我？”
冬天的下午清静而漫长，央央听着她喑哑的声音。她诉说她当年的感情和失败、左坚的执拗、她对他的放任。
“我的负担落在了他的肩上，他对一切念念不忘，开解不了自己。可是央央，他爱你。”妇人闭上眼睛，“我离开以后，央央，你能不能回到他身边？”
聂央央看着她苍白面孔和殷切目光，夺门而出。左坚在门外像石像般挺立。
他给予她12岁的伤疤，15岁的吻，18岁的寂寞和22岁的彻底灰心。而他的母亲说，他爱她。
两个月后，左坚母亲去世。
5
央央升了职，有一个男人追求，脸颊不再苍白，从城东搬到城西。一年，按部就班、平心静气。直到突然接到钟朗电话，一贯平和的人居然用急切声音在那头说：“央央，你在哪里？”
“怎么了钟朗？”央央笑谑，“你就这么想念我吗？”
“左坚在医院里，央央，和他母亲一样的病。”
心脏重重下坠，她听见四分五裂的声音。去医院的出租车上，钟朗的声音在耳边盘旋：左坚的外公也是一样的病，左坚两年前就知道一切。他知道我会看不过跟你说出一切，他故意那样对你，你就能离开得不留蛛丝马迹。
她用手尽力捂住嘴，堵住从喉间不断冒出来的哽咽。赶到时，钟朗正从病房出来，看见她，面色沉着地扶住她肩膀。从病房的窗口正可以看见左坚，闭着双眼，仿佛睡着。
“这种病没有绝对，也许会治好的。”央央听见钟朗说。
左坚一直闻到花香，栀子花，甜蜜悠远的香。他听见细小的声音，有柔软的手抚摸自己的脸颊，睁开眼，央央正俯在他胸口，脸蛋透着骨瓷蓝。
央央开始一刻不离地陪伴他，每天给他带一捧栀子花。他们在医院的草地上散步，左坚牵她的手，不能更契合了。央央理直气壮地问他：“你爱了我多久？”便看他缓缓微笑：“许多许多年，从那个黄昏，和栀子花一起开始。”她学会煲汤给他，看他咂嘴咂舌喝光，旁若无人，幸福得让人侧目。
新的报告出来，左坚的各项身体机能指标好转，央央欢喜得掉泪。
这天清晨，她给花瓶换水，把花插进去，放在窗台上。太阳折射出玻璃的光，璀璨明亮。
央央重又想到过去那一切，婉转流去的光阴。他冰冷的气息，像孩童一样的放松，那些远远近近的注视。左坚的手稳定果断，目光坚定清凉。他在岁月的角落里一直陪着她，带着和她一样的伤痕。他们都是倔犟坚硬的小孩，辗转相爱。
她执起熟睡着的左坚的手，轻轻吻他指尖：左坚，我爱你。
我爱你。我爱了你许多许多年。我会一直爱你。
企鹅的脚为什么不怕冻
时间:2014-12-19 作者:未详 点击:155次
南极的企鹅在冬季长时间踩在冰雪上，它们的脚为什么不会冻坏？
企鹅同其他生活在寒冷地区的鸟类一样，都已经适应了寒冷的气候，能够尽可能少地散失热量，保持自己身体主要部分温度在40℃左右。但是它们的脚却很难保暖，因为脚上既不长羽毛，也没有鲸脂一类脂肪的防护，而且还有相对来说很大的面积。
于是，企鹅通过两种机制来防止脚被冻坏。一种机制，是通过改变向双脚提供血液的动脉血管的直径来调节脚内的血液流量。当寒冷时，减少脚部的血液流量；当比较温暖时，增加血液流量。其实我们人类也有类似的机制，所以我们的手和脚在我们感到冷时会变得苍白；当觉得暖和时，则变得红润。
此外，企鹅在其双脚的上层还有一种“逆流热交换系统”。向脚提供温暖血液的动脉血管分叉为许多的小动脉血管，同时，在脚部变冷的血液又通过与这许多动脉小血管紧挨在一起的数目相同的静脉小血管流回。这样，动脉小血管内温暖血液的热量就传递给了与之紧贴的静脉小血管内的逆流冷血，结果，真正带到脚部的热量其实是很少的。
在冬季，企鹅脚部的温度仅保持在冰点温度以上1℃-2℃，这样就最大限度地减少了热量散失，同时也防止了脚被冻伤。鸭子和鹅的脚也有类似的结构，但是，若把它们圈在温暖的室内饲养，过几个星期再把它们放回冰天雪地里，那么它们双脚贴地的一面就会被冻坏。这是因为它们的生理活动已经适应了温暖的环境，通向脚部的血流实际上已经被切断，此时再回到寒冷环境，脚部的温度就会下降到冰点以下。
企鹅的脚不会冻坏之谜，是可以从生物化学的角度来加以部分说明的，而且很有意思。
氧与生物体内的血红蛋白结合，通常是一种强烈的放热反应。一个血红蛋白分子吸收和添加氧原子，要释放出大量的热量（DH）。在相反的逆反应中，当血红蛋白分子释放出氧原子时，通常会吸收同等数量的热量。然而，氧化反应和脱氧反应发生在生物体的不同部分，也就是说发生两种反应所在的分子环境不同（比如说酸度不同），整个过程的结果，则是热量的散失或增加。
具体到南极企鹅的情形，在包括脚在内的外围冷组织中，DH值要比人类小得多。这就带来两个好处。首先，在进行脱氧反应时，企鹅的血红蛋白所吸收的热量大为减少，于是，它的双脚就不容易冻坏。第二个好处来自热力学定律。根据热力学定律，任何一种可逆反应，包括血红蛋白的氧化反应和脱氧反应，较低的温度有利于进行放热反应，而不利于反方向进行的吸热反应。因此，在低温下，对于大多数物种，都是吸收氧的反应进行得比较激烈，而不容易进行释放氧的反应。一个物种所具有的DH如果相对来说不高不低正合适，那么这就意味着，在冷组织中血红蛋白对氧的亲和力不会变高到使氧无法从血红蛋白脱离出来。
间歇的泉水不间歇的魅力
时间:2014-12-19 作者:未详 点击:63次
间歇泉的独特美感是大自然最奇妙的景象之一。其泉水不是从泉眼里不停地喷涌出来的，而是一停一溢，犹如先憋足一口气，再狠命地喷出一股子来，水柱可高达几十米。它惊人的爆发力往往令游客猝不及防，继而神往不已。
德国安德纳赫冷间歇泉
间歇泉通常是温泉，但安德纳赫间歇泉不一样，它很冷！它是世界上海拔最高的冷水喷泉，位于德国莱茵兰的普法尔茨州西部城市附近，在NamedyerWerth自然保护区的中心地带。
冷间歇泉由水中的可溶性二氧化碳提供喷射动力，当存在一个井口或者喷射点时，这种受压的水就会像被摇动的瓶装苏打水一样向上喷涌出来。
冰岛大间歇泉
大间歇泉位于冰岛Haukadalur峡谷中西部，是世界上第一座被媒体报道的间歇泉。关于该间歇泉的报道最早可追溯至18世纪，而地质学家估计大间歇泉已活跃了长达1万年。
随着时间的推移，大间歇泉的能量和频率发生着变化，可能是受到该地区地震和火山活动的影响。自2003年来，大间歇泉每天会喷发3次，且场面甚为壮观：沸腾的热水射向天空，高达70米甚至更高。
美国内华达州飞翔间歇泉
飞翔间歇泉位于美国内华达州的黑岩沙漠，这一独特景观是人类干预自然的产物。1916年，当地人原本想灌溉庄稼而在此挖井，结果挖到了地下热水蓄水层，于是源源不断的热水涌了出来。
时间流逝，富含矿物质的地下热水冲出了一座山状的锥形体，还有宽阔的阶地和水池。飞翔间歇泉的色彩极为鲜明，这与喷射热水中的矿物质、嗜热生物、超嗜热菌有关。
飞翔间歇泉的体积一直在增大，也变得愈加夺目。美国一年一度的火人节就在这附近举办。相关组织者打算买下包括它在内的一部分农场，尽管花费是个问题，但显然能让更多的人来此参观。
智利祖父间歇泉
祖父间歇泉位于智利北部地区，海拔约4200米，是全球海拔最高的一个间歇泉聚集地。虽然地热谷的间歇泉的喷发高度很少有超过数米的（蒸汽升腾的高度稍高），但是这一地区因为周边环境的优美而久负盛名。它们在壮观的安第斯山脉的映衬下，呈现出缥缈和超脱尘俗的意境。
智利政府曾尝试在祖父间歇泉建造地热能发电站，但遭到当地民众的反对，而且建造地热能发电站也将严重影响当地的旅游业，政府只好放弃此计划。
俄罗斯威利堪间歇泉
位于俄罗斯的堪察加半岛的间歇泉山谷，是继美国黄石国家公园后世界第二大间歇泉集中地。该地区已被命名的典型间歇泉有30处，威利堪是其中一处。它的喷发很有规律，每隔6小时—8小时就会喷发一次，且每次只持续一分钟左右，喷到空中的热水可超过25米高。
2007年6月，一场地震引发的泥石流将2/3的“间歇泉山谷”埋掉，上面覆着数以吨计的岩石、泥土和碎石，山谷里很多美丽独特的间歇泉就此消失，但值得庆幸的是最著名的威利堪间歇泉毫发无损。
冰岛史托克间歇泉
史托克间歇泉是冰岛众多间歇泉的典型代表，喷发次数频繁，且持续时间长，周期通常为4分钟—8分钟。此外，它还是冰岛喷射最高的间歇泉。
史托克间歇泉形成于当地的地质运动。它位于一个火山地震带附近。1789年，当地发生了一次大规模的火山喷发，它第一次引起了世人的注意。1963年，冰岛间歇泉委员会建议从地下开启间歇泉的喷射导管，这次“手术”非常成功，自此它便开始有规律地上演喷发奇观。
美国怀俄明州忠实间歇泉
忠实间歇泉是怀俄明州黄石公园的一大亮点，也是世界上最著名的间歇泉之一，平均每小时喷发一次。尽管对其喷发时间的推测可达相当程度上的精准，不过，人们还是得算清楚前一次的喷发时长，因为持续时间越长，下次喷发就会来得越晚。两次喷发的相隔时间长可达两小时，短的时候只有35分钟。
忠实泉喷射高度可达30米—60米，如果持续时间很长，那么在最后几秒，水雾也会越来越少。
忠实泉不像人那样必须休息，因此，若想在安静氛围中观看，你可以选择深夜或是清晨，彼时还能观赏到斑斓壮阔的星空。
美国怀俄明州城堡间歇泉
世界上已知的间歇泉约有1000处，其中500处都在美国的黄石公园，而最具特色的要数城堡间歇泉了。这个名字取于1870年，与间歇泉城堡似的形状有关。之前，人们通常认为城堡间歇泉形成于1。5万年前，但最近的一项研究证实，它的第一次喷发大概在1000年前。
城堡间歇泉喷射周期为10个小时—12个小时。它喷射的热水可高达27米，并持续近20分钟，紧接着会喷一阵蒸汽，时间达40分钟。整个过程伴随着震耳欲聋的响声，蔚为壮观。
旁观他人的痛苦
时间:2014-12-19 作者:未详 点击:159次
在举国关注中，2011年10月21日0时32分，头上插满呼吸管的小悦悦终于辞世。
1906年，留学日本的鲁迅观看幻灯片，看到日俄战争时，一个中国人给俄军做侦探被日军捕获，正被砍头，一群虽强壮但麻木不仁的中国人正津津有味地围观。此景深深刺痛了鲁迅，他于是愤然离开。
105年之后，佛山一位两岁的女童小悦悦，倏而就让全民都变成了鲁迅，哀叹路人的麻木和冷漠。他们说，这一天，2011年10月13日，应该被定为中国人的耻辱日。因为，这位女童在被车碾过之后，18位路人陆续从她的脚边走过，无一人扶起她，她又被第二车碾过。直到第19个人露面，才把小悦悦抱起来，稍稍挽回了这个城市的颜面。
冷漠是种症候群，不是今天才有；那些怀旧的人们，他们大概忘了上世纪黄金的80年代间，大学生张华跳进粪坑救起老农而牺牲，安珂见义勇为抓小偷时在人群中被刺死，舆论早就进行过一轮又一轮的“国民劣根性”的围攻和洗礼了。但这种讨伐，并未能遏阻冷漠症的蔓延。
小悦悦是不幸的；而审视和清算不幸的缘由，虽然已不能挽救这一个小悦悦，却有可能避免出现下一个小悦悦。
我虽不杀伯仁，伯仁为我死