爸从乡下来，坐了一天的车，送来一袋米。
爸说：“这是今年的新米，带给你们尝尝。”妻笑着说：“谢谢爸爸。”
晚饭是用爸带来的新米煮的。“哇，真香！”妻对爸说：“这米比我们买的好吃。”爸开心的笑了：“咱自个种的，还能孬？”
晚上，妻对我说：“爸也真是的，从大老远来，为的是送一袋米。”我说：“这是爸的一番心意。”妻感动的说：“爸真好。”
一个月以后，爸又来了，坐了一天的车，又送来一袋米，爸说：“我在电视上看到城里竟然有人卖有毒大米，还是家乡米放心。”妻说：“爸我们吃的是大超市买的米，人家有信誉保证呢。”
爸憨憨的笑了。
妻把我拉进厨房，说：“你跟爸说说，往后别送米了，来回车费四五十块，爸也不算算，这么一折腾，米都什么价了。我们刚刚贷款买了房子，爸也不想着替我们把钱省着。”我笑着说：“你以为爸和你一样是学经济管理，懂得成本核算啊。”
饭时，我对爸说：“您往后别送米了，吃不完没地方放。”爸不作声，埋头扒饭。妻挤眉弄眼地朝我笑。
第二袋米还没吃完，爸又来了。坐了一天的车，送来一大袋米，比上次那袋多出了一半。
妻不高兴了，在厨房里一个劲地埋怨我。爸正在客厅看电视，自个儿乐。
我把爸叫到叫到里屋，说：“跟您商量件事，您往后就别送米了，行不？大老远的，花车费不说，人也折腾的累，不值。”
爸脸上漾着笑没了，一脸难色。他说：“你不晓得，老家隔壁，你李婶的儿子，每次开车回去接她到城里，李婶总要问我啥时在到城里玩，我说：'我儿子早跟我说了，只是我舍不得丢下那块地。'秋收了，闲了，再找理由说不过去，我寻思着还真得来，克我不能空手啊，车费不能白花，乡下没稀罕东西，带来米免得你们买。儿啊，你的话爸懂，爸晓得你们的难处，爸这次回去，可以跟你李婶说城里我都去了三遭，我都玩腻了。只是爸没想到会闹得你们不开心。”
爸低着头，那神情就像犯了错误不知所措的孩子。我心里发酸，一阵沉默。爸突然抬头说：“儿呀，其实，爸是真的想你们哪。”
爸的声音哽咽了。
晚上，我给妻讲老家的邻居李婶，讲老爸的经济学观点，讲老爸的眼泪。
妻哭了，搂着我，轻轻地说：“等我们条件好了些，就把爸接来吧。”
人生有多少尴尬就有多少美丽，有多少美丽就有多少至真的情。我的老爸啊，您送来的岂止是三袋米。
他是个单亲爸爸，独自抚养一个七岁的小男孩。每当孩子和朋友玩耍受伤回来，他对过世妻子留下的缺憾，便感受尤深，心底不免传来阵阵悲凉的低鸣。 这是他留下孩子出差当天发生的事。 因为要赶火车，没时间陪孩子吃早餐，他便匆匆离开了家门。一路上担心著孩子有没有吃饭，会不会哭，心老是放不下。即使抵达了出差地点，也不时打电话回家。 可孩子总是很懂事地要他不要担心。然而因为心里牵挂不安，便草草处理完事情，踏上归途。 回到家时孩子已经熟睡了，他这才松了一口气。旅途上的疲惫，让他全身无力。正准备就寝时，突然大吃一惊：棉被下面，竟然有一碗打翻了的泡面！
「这孩子！」他在盛怒之下，朝熟睡中的儿子的屁股，一阵狠打。
「为什么这么不乖，惹爸爸生气？你这样调皮，把棉被弄？要给谁洗？」 这是妻子过世之后，他第一次体罚孩子。
「我没有……」孩子抽抽咽咽地辩解著：「我没有调皮，这……这是给爸爸吃的晚餐。」
原来孩子为了配合爸爸回家的时间，特地泡了两碗泡面，一碗自己吃，另一碗给爸爸。可是因为怕爸爸那碗面凉掉，所以放进了棉被底下保温。
爸爸听了，不发一语地紧紧抱住孩子。看著碗里剩下那一半已经泡涨的泡面： 「啊 ！孩子，这是世上最…最美味的泡面啊！」
有个小男孩，家里很穷，可是小男孩患了一种病，医了很多地方，也不见效，为医病花掉了家里所有的积蓄，后来听说有个郎中能治，母亲便背着男孩前往。可是这个郎中的药钱很贵，母亲只得上山砍柴卖钱为孩子治病。一包草药煎了又煎，一直味淡了才扔掉。
可是，小男孩发现，药渣全部倒在路口上，被许多人踏着。小男孩问母亲，为什么把药渣倒在路上？母亲小声告诉他："别人踩了你的药渣，就把病气带走了。"
小男孩说，这怎么可以呢？我宁愿自己生病，也不能让别人也生病。后来小男孩没见到过母亲把药渣倒在路上。那些药渣全倒在后门的小路上。那条小路只有母亲上山砍柴才会经过。
在交叉路口转弯的时候，我的脚踏车把一位陌生先生的右脚踝压伤了。本来我可以安全避闪的。当我看到那位先生一手牵着一个刚会走路模样的小男孩，一手牵着一个步履蹒跚的年老中风病患者时，我立刻紧急煞车把车头偏向一边，就在这时，他突然急速跨前一眇步，自己撞了上来。
我赶紧跳下车，不安地说：“对不起！对不起！”
他边弯下腰按摩脚踝，一边和气地抬起头：“我不怪你，是我自己撞上的……也许是我太多虑了，我以为车子如果不会撞上我的小孩，便会撞上我的父亲，于是下意识地上前阻挡。”
在我惊魂末定、讷讷不知所措的时候，那位先生已牵着小孩和老人慢慢离去，我愣愣地目送他们，三个脚步迟缓的背影构成一幅感人的画面。我有搁下车去帮助那位先生的冲动，可是，我一直没那样做，我发觉小孩和老者好像那位先生肩上的两头担子，再艰苦他也不肯放下任何一边的。
月光如水。
枪刺在月光下闪烁出一道寒光。士兵威严的站立在哨位上。
将军踏着月光走来了。身后跟着一大帮陪同和随从人员。哨兵以规整的姿势迎接将军的到来。
将军打量了一下哨兵，以几十年戎马生涯铸就的威严口吻发问：“想不想家呀？"
“报告首长，为了革命，不想家！”
“放屁！”将军剑眉一竖，大声斥责。
哨兵的腿发抖了。他知道，眼前这位威严的将军是战争年代被称为“常胜将军”的兰州军区司令员皮定钧。
“革命就不要家了？没有家哪来的国？连家都不想咋保国？大话、空话、套话、假话！”
人们被震住了。在这突出政治的年代，谁敢说这样的话？
“不想家的兵不是好兵。”将军看出了哨兵的紧张，走上前去，拍了拍还稚嫩的肩，
“记着，要想着家里的父老，才能对得起肩上的钢枪。”
将军走了。
士兵的眼睛湿润了。不由悄悄将手伸进裤兜里去摸那封已看了无数次的家信。
这是一个真实的故事。故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格地限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗衣，包括喂牲口，全部依赖这三斤珍贵的水。
人缺水不行，牲畜一样，渴啊！终于有一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里惟一的也是运水车必经的公路。终于，运水的军车来了。老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个紧急刹车戛然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不象这头牛这般倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。
后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽、哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了，最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上到出半盆水——正好3斤左右，放在牛面前。
出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。
二十世纪末的一个晚上，当我从电视里看到这让人揪心的一幕时，我想起了幼时家里的贫穷困窘，想起了我那至今在乡下劳作的苦难的母亲，我和电视机前的许多观众一样，流下了滚滚热泪。
一位从越南归来的美国战地记者给MBA学员放影一卷他在战场上实拍的影片：画面上有一群人奔逃，远处突然传来机枪扫射的声音，小小的人影，就一一倒下了。放完了，他问同学们看见了什么。“是血腥的杀人画面！”他没有说话，把片子摇回去，又放了一遍，并指着其中的一个人影：
“你看！大家都是同时倒下去的，只有这一个，倒得特别慢，而且不是向前仆倒，她慢慢地蹲下去……。”看到同学们还是看不懂的神色。他居然抽搐了起来：“当枪战结束之后，我走近看，发现那是一个抱着孩子的年轻妈妈，她在中枪要死之前，居然还怕摔伤了幼子，而慢慢地蹲下去。她是忍着不死啊。
“忍着不死！”何等伟大的母亲！其实世界上远不止人类有母爱。每一种生物，都有伟大的母爱！到南美洲考察的科学家在风雪中经常看到成千上万的企鹅，面朝着同一个方向立着。是什么原因使它们能如此整齐地朝同一个方向呢？细细观察后，考察队员们终于发现，每一只大企鹅的前面，都有着一团毛绒绒的小东西。原来它们是一群伟大的母亲，守着面前的孩子，因为自己的腹部太圆，无法俯身在小企鹅之上，便只好以自己的身体，遮挡刺骨的寒风。
多么伟大的、壮观的母亲之群像！也许你就是职业经理人或一个企业家，在暴风雪来到的时候，在市场经济的遭遇战中不幸受到创伤的时候，如果你也能“忍着不死”，孩子也许就能避过伤害。
15世纪，在纽伦堡附近的一个小村子里住着一户人家，家里有18个孩子。光是为了糊口，一家之主、当金匠的父亲丢勒几乎每天都要干上18个小时———或者在他的作坊，或者替他的邻居打零工。
尽管家境如此困苦，但丢勒家年长的两兄弟都梦想当艺术家。不过他们很清楚，父亲在经济上绝无能力把他们中的任何一人送到纽伦堡的艺术学院去学习。
经过夜晚床头无数次的私议之后，他们最后议定掷硬币———输者要到附近的矿井下矿四年，用他的收入供给到纽伦堡上学的兄弟；而胜者则在纽伦堡就学四年，然后用他出卖的作品收入支持他的兄弟上学，如果必要的话，也得下矿挣钱。
在一个星期天做完礼拜后，他们掷了钱币。阿尔勃累喜特·丢勒赢了，于是他离家到纽伦堡上学，而艾伯特则下到危险的矿井，以便在今后四年资助他的兄弟。阿尔勃累喜特在学院很快引起人们的关注，他的铜版画、木刻、油画远远超过了他的教授的成就。到毕业的时候，他的收入已经相当可观。
当年轻的画家回到他的村子时，全家人在草坪上祝贺他衣锦还乡。音乐和笑声伴随着这顿长长的值得纪念的会餐。吃完饭，阿尔勃累喜特从桌首荣誉席上起身向他亲爱的兄弟敬酒，因为他多年来的牺牲使自己得以实现理想。“现在，艾伯特，我受到祝福的兄弟，应该倒过来了。你可以去纽伦堡实现你的梦，而我应该照顾你了。”阿尔勃累喜特以这句话结束他的祝酒词。
大家都把期盼的目光转向餐桌的另一端，艾伯特坐在那里，泪水从他苍白的脸颊流下，他连连摇着低下去的头，呜咽着再三重复：“不……不……不……”
最后，艾伯特起身擦干脸上的泪水，低头瞥了瞥长桌前那些他挚爱的面孔，把手举到额前，柔声地说：“不，兄弟。我不能去纽伦堡了。这对我来说已经太迟了。看……看一看四年的矿工生活使我的手发生了多大的变化！每根指骨都至少遭到一次骨折，而且近来我的右手被关节炎折磨得甚至不能握住酒杯来回敬你的祝词，更不要说用笔、用画刷在羊皮纸或者画布上画出精致的线条。不，兄弟……对我来讲这太迟了。”
为了报答艾伯特所做的牺牲，阿尔勃累喜特·丢勒苦心画下了他兄弟那双饱经磨难的手，细细的手指伸向天空。他把这幅动人心弦的画简单地命名为《手》，但是整个世界几乎立即被他的杰作折服，把他那幅爱的贡品重新命名为《祈求的手》。
当你看见这幅动人的作品时，请多花一秒钟看一看。它会提醒你，没有人———永远也不会有人能独自取得成功。
小学的校门口。听到爸爸的呼唤，放学了的女儿像一只花蝴蝶，飞出路队，飞过马路，扑到爸爸的怀里。搂上爸爸的脖子，亲上一下，把口水挂满了爸爸的络腮胡。爸爸抱着女儿，跨上了自己的摩托。
中学的校门口。出了校门的女儿，看到了爸爸，向同学们挥挥手，跑过街来，牵起爸爸的手，撒开了娇：“爸爸，这次我作文得了全市第一，你拿什么奖励我？”
爸爸说：“肯德基。”“哦───都过来，我爸爸请客，我们去肯德基。”同学们都跑过街来，笑着闹着融进了太阳的余辉里。
大学的校门口。女儿身边已有了一个挺拔的身影。关上手机，女儿小碎步跑來，小伙子加快了一些步伐跟进。“这是我老爸！”语言中充满了自豪。再回头：“老爸，他帅不帅！”不帅也帅了，不认可也得认可了，两个男人握手。爸爸一生辛劳的所得，便是化作了因女儿的自豪而生成的自豪。
一天清晨，一个婴儿在美国纽约市一家医院里呱呱坠地了。
“我可以看看我的孩子吗？”孩子的母亲幸福地向医生请求道。随即医生就把裹着婴儿的小被包递进了她的怀里，移开被布，看见了婴儿的小脸，她不禁倒抽了一口冷气。医生不忍心再看，迅速转过脸去。原来这个婴儿生来便没有耳朵。
他的父亲给他取名叫杰米。一段时间过后，杰米的父母很庆幸地发现孩子的听力没有什么障碍，跟正常人一样，缺少耳朵，只是损坏了他的相貌，但是天真的杰米并没有意识到与别的孩子有什么不同。在父母的关爱下，他度过了快乐无忧的童年。
光阴流逝，当杰米7岁的时候，他走进了校门。有一天，杰米突然从学校里跑回家来，一头扎进妈妈的怀里，大声哭了起来，哽咽着向妈妈说出了在学校里的遭遇：“一个男孩，一个大孩子……管我叫畸形人！”听了孩子的倾诉，妈妈叹息着搂紧了杰米，她知道这孩子今后的人生将会遭遇连续不断的打击。
杰米渐渐地长大了，因为没有耳朵，越发显得与众不同。同学们都很喜欢他，要不是因为相貌缺陷，他也许会当上班长呢。并且在文学和音乐方面，他也表现出了非凡的天赋。
“为什么我没有耳朵呢？”杰米经常问妈妈。
“不然的话，你会和别的孩子分不清的呀！”妈妈安慰着儿子，心里却充满痛楚的怜爱。
终于有一天，杰米明白了自已实际上是残疾人，因为没有耳朵，他感到自卑，再也不愿去学校了，性格也变得越来越孤僻，甚至不敢走出家门。父母为此感到十分苦恼。杰米的爸爸去请教一位熟识的医生：难道孩子的缺陷真的一点补救的办法都没有吗？”
“如果能得到一双耳朵的话，我相信我可以给他做移植手术。”医生非常肯定地告诉他。可是到哪里去找一双耳朵呢?有谁肯为一个孩子作出如此巨大的牺牲呢？而且做这个手术也需要一大笔费用。
两年过去了，有一天，爸爸对杰米说：“孩子，你要去医院做个手术。妈妈和我已经找到了为你捐献耳朵的人，不过捐献人的身份是保密的。”
移植手术非常成功，杰米终于有了一双耳朵。他高兴极了，简直像换了一个人一样。他又重新回到了学校，他的各项潜能不断地开花结果，迅速成长，成功接踵而至。大学毕业后，他结婚了，并且如愿以偿进入了外交官。
工作在富丽堂皇的政府大楼里，出入觥筹交错的外交场合，回到家里有娇美贤淑的妻子相伴，杰米幸福之际常举手抚摸着耳朵，他真想当面好好感谢那位神秘的捐献人，正是因为这双耳朵，重新给了他生活的勇气和信心，他才能够取得今天的成就。
“我必须得知道！”他急切地催问着爸爸，“是谁给了我如此慷慨的捐助？”
“孩子，根据约定你不可以知道……至少现在还不行。”
无数的岁月静静地流过，深埋着他们的秘密。虽然他也私下里进行了长时间的调查，但仍然没能找到这位神秘的捐献人。然而，揭示谜底的那一天终于到来了。那是杰米一生中经历的可能最黑暗的一天。他和爸爸一起站在妈妈的棺材跟前。慢慢地，轻轻地，爸爸向前伸出一只手，撩开妈妈那浓密、灰白的头发……他惊讶地发现安卧在那里的妈妈居然没有耳朵，他一下子什么都明白了。
“我终于知道了妈妈为什么说她很高兴自已永远都不用剪头发。”早已泪流满面的杰米对爸爸低语道，“没有人觉得妈妈不如从前美丽，是吗？”