市里举办了一个书画展，观众络绎不绝。展览中有一幅画，画面上洪水滔天，淹没了地面，连树木也被洪水吞掉了，只留下水面上零星竖着的几根树枝;一个母亲浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上，大水已经淹到她的腰部，她前弓着腰，努力推着一块木板，木板上坐着一个两三岁的小孩子……
看到这幅画的观众，都被画面感动了。有人感叹:“好伟大的母亲啊!”有人赞扬:“母爱的力量是无穷的!”还有人为母子俩祈祷:“但愿苍天保佑，愿她们平安渡过灾难……”
有一个中年妇女，一直站在这幅画的前面，定定地看着画。听到别人的议论，她皱着眉头，不住地摇头:“不对，不对的……”可是，没有人注意她。
这时，有个年轻的姑娘叫了起来:“咦?画面的标题怎么是《孩子他爸》?不通呀!”姑娘的话引起了其他人的注意，大家一看，果然如此，也露出了疑问的神情。那中年妇女松了口气，似乎看到一线希望。又有人叫道:“我发现一个问题，你们看洪水都已经盖过树叶了，怎么可能只淹到画面上这位母亲的腰部呢?”中年妇女更高兴了，带有一丝开导的语气说:“对呀，怎么会这样呢!你认真想一想啊!”有人不以为然地说:“树叶比较远嘛，可能远处的水深呀!”
观众们议论了几句，找不出更合理的解释，也就走开了。
中年妇女眼睁睁地看着一个个离开的观众，似乎再也忍耐不住了，她一把摘下镜框，取出那幅画，从身上掏出一支画笔，很快将那个母亲涂成一片黑色。别的观众叫起来，保安跑了过来，但中年妇女已经完成她的动作，把画重新挂到墙上。保安要把中年妇女当成闹事者赶走。中年妇女大叫了起来:“你们不能赶我，我是这幅画的作者，我有权修改自己的作品!”
经理来了，明白怎么回事以后，气冲冲地对这名中年妇女说:“就算你是这幅画的作者，画已经参展，暂时你无权随意删改!”中年妇女不服气地嚷道:“别人误解了画的意思，所以我要修改……”这一乱起来，很多人围了过来。经理查了那妇女的身份证件，她果然是这幅画的作者，心想这里面或许有隐情，这样闹下去只会把事越搞越糟，于是摆了摆手，让保安走了，自己也远远看着，准备等画展结束再和她谈谈。
接下来，中年妇女倒是没有其他的举动。后面的观众看到这副“新画”，都有些奇怪，孩子坐的木板后面，一团黑乎乎的是什么呢?木板上还隐约可见两只手在推着。有人说:“一定是孩子的父亲或母亲在推着孩子走!”有人说:“或者这就是作者留下一片空白，给人一种想象的余地吧……”
“错了，错了!”中年妇女不住摇头，脸上的神色越来越失望。
这时，一个小青年说:“我看这幅画主要是在表现一个幼小生命强烈的求生欲望，使人产生震撼……”周围的观众听了，纷纷点头。
中年妇女却再也听不下去了，她冲上前，再次从墙上取下那幅画，掏出笔刷刷刷几下子，将画面上那个孩子也涂成一团漆黑!这下，画面上的母亲没有了、孩子没有了，只剩下一块木板漂在水面上。经理在一边连连摇头，心想这个女人一定是精神有了问题。
后来的观众都觉得这幅画不可思议，画面上这两团黑影算什么呢，哪里还有一点艺术性?这幅遭到两次大手术的画已经引不起别人的观看兴趣，过往的观众瞄一眼就走了。
直到傍晚，中年妇女一直寸步不离地守在那里，现在的她和那幅画一样，孤零零地呆在一个角落，没有人愿意多看一眼。
展厅的广播响起来，画展就要结束了。这时，中年妇女像是终于下定了决心，快步走到展厅中央，挡在准备离去的观众前面，大声说道:“各位先生女士，请允许我耽搁你们几分钟时间，解释一下这幅画好吗?”
观众都停住脚步，诧异地望着她。中年妇女说:“我就是这幅画的作者，画面上是一个真实的故事，画面中的母亲就是我，那个孩子也就是我的儿子。”观众们顿时安静下来，静静地听着下文。
中年妇女回忆起了那个永生难忘的场景:“当时，大水铺天盖地涌来，连一些房屋都被淹没了，何况是人?为什么画面上的洪水只到达我的腰部呢，因为我的下面有一个人在用肩膀驮着我，他就是我的丈夫，我孩子的父亲!我骑在丈夫的脖子上，他那样顶着我，在水底一步步地走着把我和孩子送上一个高坡，他却消失在水中，再也没有上来……现在，你们知道我为什么要把自己和孩子从画面上涂掉了吧?因为，这幅画的主角不是我们，而是孩子他爸……”
中年妇女说到这里，低低地呜咽起来。
展厅里的很多人都无声地流下眼泪，站在最前面的展厅经理第一个脱下帽子，冲着画面、冲着画面上那位看不见的父亲，深深地鞠了一躬。接着，所有的人都对着这幅画深深弯下了腰……
朋友说，她在短短一个小时内接到了28个电话。从家到学校，一个半小时的车程。母亲在家门口目送她上车，半个小时后，发现她把学生证忘在家里，于是打电话提醒她。手机放在提包里，是开着的，但是她把铃声设定成了“无振动无响铃”。到了学校拿出手机一看，吓一大跳，“未接电话28通”，全是家里的号码。
事后，母亲说我正在联系去你学校的车，你再不接电话，我就准备赶去了。我猜想着在那一个小时里，那位母亲想到了什么。她的第一反应，想到的最严重的后果是，女儿已出车祸，有可能是遇上车匪，有可能是女儿突然发病，当然，也有可能只是手机被偷，焦灼的母亲每隔两分钟拨打一次电话，绝望而执著。她几乎没有想过这一切只是女儿未觉察到来电。爱使人盲目，而母爱是最盲目的爱。爱得越深担忧得越深。爱她才会担心她是否安全是否需要保护，爱她才会在心里千万遍牵挂在脑中千万遍联想才会导致神经如此紧张。不爱，她是河面的落花风中的枯叶，逐水流，随风去。
母亲的爱让旁人觉得不可理喻甚至觉得神经质，但是只有母亲会这样爱你。
我为那28个电话流泪。
故事一
很多年前，美国芝加哥有一个名叫阿尔·卡彭的人名声大噪，不是因为他的英雄业绩，也不是因为他的非凡创举。而是因为他罪大恶极，从走私到谋杀，什么坏事都干得出来。然而，他总是能逍遥法外，因为他有一个人称“铁齿埃迪”的大律师。
埃迪伶牙俐齿，精通法律条文，他的如簧之舌让卡彭一次又一次摆脱了牢狱之灾。卡彭为了感谢他，不仅给他很高的报酬，而且还分给他可观的红利。埃迪因此过上了灯红酒绿的奢侈生活。
但是，铁石心肠的埃迪，心中也有一块柔软的地方，那就是他的儿子，他深爱他的儿子，希望他拥有世界上最好的一切———最好的衣食、最好的汽车，并享受最好的教育。为此，他愿意付出一切。尽管他庇护坏人不遗余力，但他还是希望儿子将来能走正道，然而，他发现，要让儿子走正道，他有两样东西始终无法给予———好名声和好榜样。
经过一番思想斗争，终于有一天，埃迪决心改邪归正。他向警方揭露了卡彭的滔天罪行。
埃迪洗清了自己的罪恶之身，让儿子看到了一个正义、诚实的父亲。可是他付出的代价也是巨大的。一年后，他在芝加哥的大街上，遭到卡彭同伙的枪杀。他用生命给了儿子最珍贵的礼物。
故事二
美国少尉布彻·奥黑尔是第二次世界大战中的战斗英雄，当时，他是“列克星顿”号航空母舰上的战斗机驾驶员。一天，他所属的飞行中队执行一项任务。出发不久，他看了一下燃料表，发现地勤人员忘了给他加足燃料。没有足够的燃料，他就不能够完成飞行任务。因此，中队长让他返回航母。
他极不情愿地离开编队返航。途中，他吃惊地发现：一个日本战斗机中队正朝他们的航母飞来。他清楚地知道，航母此时没有任何准备和防御能力，因为所有的战斗机都外出执行任务了。而他当时既无法及时与中队取得联系，又无法向航母发出敌情警报。他只能做一件事———设法将敌人引开。于是，他不顾个人安危，驾驶他的“野猫”战斗机扑向敌人的机群。敌机猝不及防，一连被他击落两架。
然后，他在乱了套的机群里上下左右穿行，不断地朝敌机开火，直到弹药耗尽；即使这样，他依然英勇地继续战斗，他驾机撞击敌机的机尾和机翼，让他们失去飞行能力。最后，受到重创的敌机不得不放弃原先的轰炸计划，改道撤退。
布彻·奥黑尔回到航母后，战友们从摄像机上看到他保护航母的全过程。据统计，他一共击落5架敌机。
布彻·奥黑尔因此成为二战中美国海军的第一位王牌飞行员，也成为第一位获得国会荣誉奖章的海军飞行员。一年后，奥黑尔在一次空战中阵亡，时年29岁。他的家乡没有忘掉这位二战英雄，给他建了纪念碑，现在的芝加哥奥黑尔国际机场，也是以他的名字命名的。
亲爱的读者，你也许会纳闷，这两则故事有什么联系呢？让我来告诉你吧———布彻·奥黑尔就是“铁齿埃迪”的儿子。
李先生和太太在马来西亚槟榔屿参加了一个旅行团，向导带他们到橡胶园参观割胶。一个男孩儿向他们做了示范后，便爬上一颗椰树，打算用弯刀割下一个椰子，他母亲便在附近的房子里向他叫嚷。
李先生告诉太太：“她说‘孩子，小心啊，别把手指割了。’”
向导惊讶地对李先生说：“原来你懂马来语。”
李先生答道：“我不懂，不过，我了解母性。”
父亲病逝，家里欠下一大笔债务。办完后事，18岁的我就南下打工，进了一家大型汽车修理公司。带我的师傅姓史，50多岁，他有两个嗜好：一是没事就用指甲刀挫指甲，二是爱替别人洗衣服。
两个月后，我将攒下的1000元钱汇给母亲后，突然想到该给她写封信，就在办公室随便找了张包装纸写起来。忽然，史师傅敲敲桌子，说：“你明明在这里干着又脏又累的活，为什么说你的工作很轻松?”我红着脸说不想让母亲为我担心。师傅点点头说：“游子在外，报喜不报忧，你做得很好，可用这么脏的纸给母亲写信，她会相信你的工作轻松吗?”
史师傅看着窗外，缓缓地说：“我很小就没了父亲，20岁那年母亲得了偏瘫，腰部以下都不能活动。我带着母亲四处求医问药，来到这里找了份活干。那时，我比你们辛苦得多。领第一笔薪水那天，我买了好多母亲爱吃的食品回家。我给她递上削好的苹果，她拉住我的手说：“给妈说实话，你到底做什么工作?你的手那么黑，而且指甲缝里全是黑糊糊的机油，你干的活肯定又脏又累，你骗不了妈。你再也不要花那些冤枉钱了，我的腿是治不好的。”说完就落下泪来。她还说我若不辞去现在的工作，她就绝食!无奈，找借故给她洗衣服从屋里逃了出来。洗完衣服，我惊奇地发现我的斗是那么白，顿时我有了主意，同意辞去现在的工作，母亲笑了。第二天我依旧来这里干活，只是下班后要先清理自己的指甲，然后把同事的工作服洗了才回家。洗的衣服越多手越白，母亲检查我的手时一点都没发觉，而为了拿到相对多一点的薪水给母亲治病，我一直在这家效益不错的公司呆到现在。”
史师傅说完从他抽屉里拿了一沓信笺给我，最后，我在那洁白的纸上写下：“亲爱的妈妈，我在这里一切都好，工作也很轻松……”
1989年发生在美国洛杉矶一带的大地震，在不到4分钟的时间里，使30万人受到伤害。
在混乱和废墟中，一个年轻的父亲安顿好受伤的妻子，便冲向他7岁的儿子上学的学校。他眼前，昔日充满孩子们欢声笑语的漂亮的三层教室楼，已变成一片废墟。
他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼达，我的儿子！”跪在地上大哭了一阵后，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起!”他坚定地站起身，向那片废墟走去。
他知道儿子的教室在楼的—层左后角处。他疾步走到那里，开始动手。
在他清理挖掘时，不断地有孩子的父母急匆匆地赶来，看到这片废墟，他们痛哭并大喊： “我的儿子!”“我的女儿！”喊过后，他们绝望地离开了。有些人上来拉住这位父亲：“太晚了，他们已经死了。”这位父亲双眼直直地看着好心人，问道：“谁愿意来帮助我?”没人给他肯定的回答，他便埋头接着挖。
消防队长挡住他：“太危险了，随时可能发生起火爆炸。”
这位父亲问：“你是不是来帮助我?”
警察走过来：“你很难过，难以控制自己，可这样不只你自己，对他人也有危险，马上回家去吧。”
“你是不是来帮助我?”
人们都摇头叹息着走开了，都认为这位父亲因失去孩子而精神失常了。但这位父亲心中只有一个念头：“儿子在等着我。”
挖了8小时、12小时、24小时、36小时，没人再阻挡他。他满脸灰尘，双眼布满血丝，浑身上下破烂不堪，到处都是血迹。到第38小时，他突然听见底下传出孩子的声音：“爸，是你吗?”
儿子的声音！父亲大喊；“阿曼达!我的儿子！”“爸，真的是你吗?”“是我，是爸爸!我的儿子!”儿子告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定能救出大家。因为他说过不论发生什么事，他都会和我在一起!
“现在怎么样?有几个孩子活着?”“这里有14个同学，都活着，我们都在教室的墙角，房顶塌下来架了个大三角形，我们没被砸着。”
父亲大声向四周呼喊：“这里有14个孩子，都活着!快来人。”
过路的几个人赶紧上前来帮忙。
50分钟后，一个安全的小出口开辟出来。
父亲声音颤抖地说：“出来吧!阿曼达！”
“不!爸爸。先让别的同学出去吧!我知道你会跟我在—起，我不怕。不论发生了什么，我知道你总会跟我在一起。”
这对了不起的父与子在经过巨大灾难的磨难后，无比幸福地紧紧拥抱在一起。
很久很久以前，中原一户农家有个顽劣的子弟，读书不成，反把老师的胡子一根根都拔下来；种田也不成，一时兴起，把家里的麦田都砍得七零八乱。每天只跟着狐朋狗友打架惹事，偷鸡摸狗。他的父亲， 一位忠厚的庄稼人，忍不住呵斥了他几句，儿子不服，反而破口大骂。父亲不得已，拎起菜刀吓唬他，没想到儿子冲过来抢过刀子，一刀挥去。
老人捧着受伤的右手倒在地上，鲜血淋漓，痛苦地呻吟着。而铸成大祸的儿子，竟连看都不看一眼，扬长而去，从此生死不知。正是乱世，不知怎的，儿子再回来的时候，是将军了。起豪宅，置荚妾，多少算有身份的人，要讲点面子，遂也把老父安置在后院。却——直冷漠，开口闭口“老狗奴”。自己夜夜笙歌，父亲连想要一口水喝，也得自己用残缺的手掌拎着水桶去井边打水。
邻人都道：“这种逆子，雷怎么不劈了他”
也许是真有报应这回事吧!一夜，将军的仇家寻仇而来，直杀入内室，大宅里，那么多的幕僚、护卫、泊客，逃得光光的，眼看将军就要死在刀光之下。突然，一个老人从后院冲了进来，用惟一的、完好的左手死死地握住了刀刃，他不顾命的悍猛连刺客都惊了一·下，他便趁这一刻的间隙大喊：“儿，啊!快跑，快跑……”
自此，老人双手俱废。
三天后，逃亡的儿子回来了。他径直走列三天不眠不休、翘首期盼的父亲面前，深深地叩下头去，含泪叫了一声：“爹——”
—刀为他，另一刀还是为他，只因他是自己的儿子。
那年夏天很热，蚊虫猖獗。从遥远的外地赶回家的第一晚，我在父母的卧室里铺了一张凉席，打算像小时候一样，听着父亲的鼾声入梦。在浓得化不开的亲情中，我们聊到深夜。后来，母亲说睡吧，剩下的话明天再说，便用蒲扇驱赶蚊虫，放下了他们床上的蚊帐。我也倒头而睡，身心里满是回到家里的自由和舒坦。原以为这一觉足可高枕无忧：我的脚边，点了一盘“斑马”牌蚊香；不远处，还有一台运作不息的电风扇。不料，夜半还是被讨厌的蚊子叮得发毛，半梦半醒之间，脸上、身上被拍得噼啪有声。
辗转反侧中，灯忽然亮了。我迷迷糊糊地看见母亲从床上爬起来，动作很轻地撩开蚊帐，用两端的帐钩挂起来，恢复了白天的样子!正纳闷时，听见父亲疲倦而又有些恼怒的声音问：“你这是干什么?”
“你没听见蚊子正咬着儿子吗?”母亲压低声音，语调里竟有几分兴奋，“咱把帐子打开，分一些蚊子进来，儿子可以少受些罪……”
蚊子在那一刻之后，仿佛真的都被母亲“迎”进了帐中，我也在顷刻间睡意全无。“分一些蚊子进来。”反复咀嚼这句话，双目仿佛被强光刺得发疼，未几，左眼的泪流到右眼，右眼的泪砸在枕上……我在心里叫着：“妈妈!”
“分一些蚊子进来。”一句平平淡淡的话，却满载着够我受用一生的慈母情。不独蚊子，一个慈爱的母亲随时准备与儿子分担的，还有风霜、屈辱、挫折和不幸!世界上，一切债务都可以还清，除了我们欠母亲的情!
父亲从乡下进城来看孙子，午饭间，我拎出一瓶珍藏多年的茅台酒和他对饮了几杯。半瓶酒下肚，父亲脸放红光，话也多了起来：“嘿嘿……老家你四叔的三小子在省城当官了，也没见你四叔喝过茅台酒……哼!俺儿子当教师咋啦，俺也喝过茅台酒了……”父亲在城里只玩了三天，硬是放心不下老家90多岁的老奶奶，说个“回去”立马起身。临走时，妻子将那天没喝完的半瓶茅台酒也塞进了父亲的提包里。
父亲生日那天，我买了瓶茅台携妻带子回了老家。那天，父亲不仅请来了村支书、村电工、学校校长等乡村“名流”，还特意将远房四叔也请了过来。开席后，父亲笨拙地将那瓶茅台酒打开“咚”地戳在桌面上：“这是俺小子孝敬的茅台酒，咱别心疼他花多少钱，今个儿老少爷们儿都开开荤吧……”父亲满面红光端着大号酒杯轮圈敬酒。当敬到四叔时，我分明看到四叔的眼里涌出、了几颗混浊的老泪。
送走客人妻子收拾“残局”时，随手将那个空茅台瓶扔了出去。不一会儿，父亲又乐颠颠地将它抱了回来，用新毛巾擦干净轻轻地摆放到屋里正堂的桌子上。我问母亲留那个空瓶子有什么用，母亲微笑着撇了撇嘴角：“哼!”跟个小孩子似的……上回从你那里带回来的那瓶茅台酒跟你四叔喝完后瓶子找不见了，硬说是我弄丢的……别理他，让他臭显摆去吧。”啊!我明白了，父亲这是拿茅台酒瓶在众乡亲面前为他的“孝子”挣面子呀！
五一假期回老家时我又给父亲带了瓶茅台酒。到家后我刚拿出那瓶酒，父亲的脸上便晴转阴天。我疑惑地向母亲看去，母亲佯做怒状：“年轻轻的不会过日子……你爹是心疼你瞎花钱了。快收起来吧，等回去后给人家退了。”说话间四叔进屋了，他听说我回来了，邀我和父亲去他家吃饭哩。迈进四叔正屋，发现他桌上也摆着一瓶茅台酒，我会心地笑了笑。怪不得父亲要把个茅台酒瓶摆到正堂桌子上，原来他是有意与四叔比“阔”斗“气”呢。四婶将饭菜端上桌，父亲看、着那瓶茅台酒眉头一挑：“三小子捎来的吧，咱俩先整两口尝尝?”父亲的话没落地，四叔慌乱地抢过话头；“啊!不!不……”父亲瞪了他一眼：“哼!小三在城里当官你还在乎这瓶酒……”说话间从桌上将酒抓了过来，没费劲就打开了，每人满了一杯。不等四叔劝，端起来就是一大口，随即“噗”地又吐了出来：“……这是什么酒?白水似的……”四叔尴尬地摇摇头叹声气喃喃而语：“……这空瓶子还是我从你那里拿回来的呢……唉!俺都是为了给那混小子撑面子呀……”
第二天早晨，父亲从提包里抽出那瓶茅台酒塞到我怀里：“去，给你四叔送去吧，老人为了孩子，心思都是一样
那天是周末，春日的黄昏有新’榨的橙汁的颜色与气息。老早就说好了要和朋友们去逛夜市，母亲却在下班的时候打来了电话，声音里是小女孩一般的欢欣雀跃：“明天我们单位组织去春游，你下班时帮我到威风糕饼店买一袋椰蓉面包，我带着中午吃。”
“春游?”我大吃一惊，“啊，你们还春游?”想都不想，我一口回绝，“妈，我跟朋友约好了要出去，我没时间。”
跟母亲讨价还价了半天，她一直说：“只买一袋面包；快得很，不会耽误你……”最后她都有点生气了，我才老大不情愿地答应下来。
一心想着速战速决，刚一下班我就飞奔前往。但是远远看到了那家糕饼店，我的心便一沉，店里竟是人山人海，排队的长龙一直蜿蜒到了店外，我忍不住暗自叫苦。
随着长龙缓慢地移动，我频频看表，又不时踮起脚向前面张望，足足站了快20分钟，才进到店里。我站得头重脚轻、饿得眼冒金星，想起朋友们肯定都在等我，更是急得直跺脚。春天独有的暖柔轻风绕满我周身，而在新出炉面包熏人欲醉的芳香里，却裹着我将一触即发的火气。真不知道母亲是怎么想的，双休日不在家休息，还要去春游，身体吃得消吗?而且还是单位组织，一群半老太太们在一起，有什么好玩的?春游，根本就是小孩子的事嘛，妈都什么年纪了，还去春游?
前面的人为了排队次序爆出了激烈的争吵，便有人热心地站出来，统计每个人买的数量和品种，给大家排顺序。算一下来我是第三炉的最后一个，多少有点盼头，我松口气，换只脚接着站。就在这时，背后有人轻轻叫一声：“小姐。”我转过头去，是个不认识的中年妇人，我没好气：“干什么?”她的笑容几乎是谦卑的：“小姐，我们打个商量好吗?你看只在你后面一个人。就得再等一炉。我这是给儿子买，他要去春游，我待会儿还得赶回去做饭，晚上还得送他去补习。如果你不急的话，我想，嗯……”她的神情里有说不出的请求，“请问你是给谁买?”
我很自然地回答她：“给我妈买，她明天也春游。”
真不明白，当我回答时，整个店怎么会在刹那间突然有一种奇异的寂静，所有的眼光同时投向我。
有人大声地问我：“你说你买给谁?”我还来不及回答，售货小姐已经笑了：“哇，今天卖了好几百袋，你可是第一个买给妈妈的。”
我一惊，环顾四周才发现，排在队伍里的，几乎都是女人，从白发苍苍到青年少妇，每个人的大包小包，都注解着她们主妇和母亲的身份。
“那你们呢?”
“当然是买给我们小皇帝的。”不知是谁接了口，大家都笑了。
我身后那位妇女连声说：“对不起，我没想到，我真没想到。这家店人这么多，你都肯等，真不简单。我本来就不想来的，是儿子一定要。一年只有一次的事，我也愿意让他吃好玩好。我们小时候春游，还不就是挂着个吃?”
她脸上忽然浮现出的神往表情，使她整个人都温柔起来，我问：“你现在还记得小时候春游的事啊？"
她笑了，“怎么不记得?现在也想去啊，每年都想，哪怕只在草坪上坐一坐晒晒太阳也好，到底是春天。可是总没时间。”她轻轻叹口气，“大概，我也只有等到孩子长大到你这种年纪的时候，才有机会吧。”
原来是这样，春游并不是母亲一时心血来潮，而是内心深处一个已经埋藏了几十年的心愿。而我怎么会不知道呢，戏是母亲的女儿啊。
她手里的塑胶袋里，全是饮料、雪饼、果冻等小孩子爱吃的东西。沉甸甸地，坠得身体微微倾斜，她也不肯放下来歇一歇，她向我解释：“都是不能碰、不能压的。”她就这样，背负着她那不能碰、不能压的责任，吃力地、坚持地等待着。
我说：“你太辛苦了。”
她的笑容平静里有着叹息：“谁叫我是当妈的?熬吧，到孩子懂得给我买东西的时候就好了。”她的眼睛深深地看着我，声音里充满了肯定，“反正，那一天也不远了。”
只因为我的存在，便给了她这么大的信心吗?我却在瞬间想起我对母亲的推三搪四，我的心，开始狠狠地疼痛。
这时，新的一炉面包热腾腾地端了出来，芳香像是原子弹一样地炸开，我前面那位妇女转过身来：“我们换一下位置，你先买吧。”
我一愣，连忙谦让：“不用了，你等了那么久。”
她已经走到了我的背后，已略显苍老的脸上明显有着生活折磨的痕迹，声调却是只有母亲才会有的温煦和决断：“但是你妈已经等了二十几年了。”
她前面的一位老太太微笑着让开了，更前面的一位回身看了她一眼，也默默地退开去，我看见，她们就这样，安静地、从容地、一个接一个地，在我的面前，铺开了一条小径，直通向柜台。