我的母亲是容貌丑陋的乡下女人，刚刚懵懵懂懂时，我就知道遮丑了。我不同母亲一块儿上街，喊在田里劳作的母亲回家时，我只是很快地跑到她的身边，低低地朝她喊一声，便飞快地、独自一人跑开了。 别人家的小孩都让母亲拉着小手送到学校去。但我不，我拒绝接送。我知道，很多个夜晚下了晚自习，我一个人沿着漆黑的街巷走，身后那远远跟着我的黑影，那不紧不慢的一串脚步声，就是母亲。但我还是假装不知，我怕突然走到一盏路灯下，让别人窥见了我有一个丑不忍睹的母亲。 因为丑，自惭形秽的母亲一向都是孤独和寂寞的。她不走亲串戚，不到人潮如流的集镇上去，她从不高声说话，总是一个人不声不响默默地忙碌在家务和田间地头之间。
母亲很爱看戏，但她很少到戏场去，就是仗着夜色去了，也是不声不响地远远坐在角落里，而且往往是去得最迟、走得最早的一个。她没有看过一场完整的戏，不是没听到开场的锣声，便是没有看到刹尾的好戏，回到家里就靠父亲那笨拙的口舌给她补完整一场戏。因此在镇上，母亲像是一个被人难以看到的幽灵，许多人都渐渐地把她淡忘了。 临近大学毕业的那年夏天，我的女朋友小月固执地要同我去乡下见见我的家人，我百般阻挠无效，只好忐忑地硬着头皮领她回了乡下的老家。 推开家的木门，母亲正坐在院子中搓洗衣服，见了我们回来，母亲慌手慌脚地站起来。女朋友见了母亲的模样，一时怔住了，我脸刷地红了，尴尬地撒谎说：“这是我的大婶。” 我看见母亲一愣，微微地一个哆嗦，但是，母亲什么也没有说，强装镇定地朝我们笑笑，便把我们迎进了屋里。 那两天，小月一个劲儿地问我母亲，我左遮右拦，眼看就要现出马脚来，母亲忙帮我掩饰说：“他妈走亲戚去了，要好多天才能回来，我是替他们家照看一段门户的。”母亲笑着说完就轻轻扭身出去了。我看见母亲在墙角偷偷地擦了一把眼泪。 我在省城结了婚，只给家里草草写了一封信，母亲接信后，给我们汇来了一千元，汇款单的留言栏上留了几个黑点。我想这可能是我母亲欲言又止吧!一千元，虽然对于城里人不算什么，但对于一个只靠卖粮挣钱的乡下人来说已经接近天文数字了。
捧着那张汇款单我感到一种从未有过的沉重。母亲，虽然在留言栏上您没留一句话，但我已深深感到了您的祝福。 妻子分娩前的一个月，一天，楼下的邻居转给我一个很重的包袱。他说是一个乡下妇女送来，托他转给我的。我忙问她送包袱的女人是什么模样，他比比划划地说了半天，并说了一句，很丑的一个老妇人。
他说，那个老妇人在楼下转了老半天，把包袱托给他，说是急着赶车，就匆匆走了。哦，那是母亲!
回到家里，我打开包袱，全是花花绿绿的童衣童帽，我再也控制不住自己放声痛哭了一场。我告诉妻子，那个我曾说是我大婶的女人，就是我母亲。她千里迢迢、风尘仆仆地搭车转车赶到这里来，为了儿子的颜面，竟临门而不入，留下她给儿子和未来孙子的满心慈爱，却连儿子的一口凉水也没有喝。 妻子也哭了。妻子说，她其实早就知道那大婶就是我的母亲。
妻子说：“她一点也不丑，她比许多女人都美，她是我见过的最了不起的妈妈!”妻子让我一定回家把母亲接来，她说：“我们不仅要大大方方地喊她妈妈，还要陪她到大街走走。” 哦，母亲!
走过我的母亲桥，漫长的岁月在祈祷，这边是风雨，那边是阳光，缕缕的白发飘呀飘。走过我的母亲桥，轻扬的微风在寻找。这边是牵挂，那边是欢笑，再多的梦想也嫌少。亲我爱我的母亲桥啊，流不尽的故事忘不了。永远永远的母亲桥啊，伴我一直走到老。
星期三下午，老师照例要集中开会，学生们上了两节课就放学了。
他和班上的两位同学欢蹦着走出校门，没有回家，而是去了离家不远的森林公园。一直玩到天黑，仍意犹未尽。
“嘿，想不想吸支烟？”回去的路上，他突发奇想。
“好哇。”两位好友齐声赞成。
3个人停下来，把衣兜里的钱都掏了出来，凑了6元钱。他们跑到路边的售货亭，视线在各种牌子的香烟中一一掠过。最后选了阿诗玛。他也说不清，是因为它售价正好是6元钱，还是因为烟盒上面的那个靓女。
买完烟，他们跑到路边拐角处，把烟盒撕开，每人一支，叼在嘴上。这才发现，刚才忘了买火。
正是日暮时分，不时有行人匆匆走过。他的目光在人群中一扫，只见远处有一个小亮点，在夜幕中闪着微弱的光，正向这边移动。他心中一喜，似乎已嗅到了诱人的香烟味。
好不容易等到那个小亮点走近。他走上前去，打招呼说：“哥们，借个火！”
那个人停下来，把手中燃着的烟递给他，他接过来，两支烟对着，吸了一口，把自己的烟点着，把借来的烟还给这位行人。这时，他才看清他的脸。
刹那间，他惊住了。拿烟的手停在半空中。
借烟人缓缓地伸出手，接过自己的烟，默默地盯着他看了一会儿，又把视线转向他旁边的两位同伴。然后，举起手，拍了一下他的肩膀，郑重其事地说：“ 哥们，吸完这支烟，就回家去吧！”。
他默然，旁边两位伙伴问道：“为什么？"
“因为，”借烟人看着他一字一顿地说，“你的父亲在家等你！”说完，转身走了。
那个人的背影已经消失在夜色中，他还直愣愣地站在那里。两位同伴用手碰了一个他的胳膊，问：“你怎么了？"
他转过身来，看了看两位同伴，把手中的烟扔到地上，用脚狠狠地踩灭。
“把烟捻灭，回家去！”他语气十分坚决。
两位同伴看着他，又看看手中冒着缕缕香气的烟，不约而同地说：“为什么？"
“因为，我的父亲在家等我。”
“你怎么知道？"
他看着两位同伴，低下头来，声音有些哽咽：“刚才那个借火给我们的人，他，就是我的父亲！”
我试了三次，终于确认了女儿的这种本领。大宝和小宝是孪生兄弟，比女儿大九天。我分不出谁是大宝谁是小宝。妻也分不出。女儿指着一个叫：大宝。我觉得女儿是蒙对了。半小时后，我把女儿又带到大宝小宝面前，女儿再次准确地认出了谁是大宝谁是小宝。第三次是两小时之后，结果还是一样。
我不得不承认，孩子的身上有独属于他们的特殊本领。还比如和动物的关系。狗，猫，或者鸟，遇到成人，惊惶逃走，却常和孩子们玩儿到了一起，最难和人亲近的麻雀也在他们的脚下逡巡，游走，私语。
什么时候，我们就遗失了这些本领呢？这真是一个谜。
沿着夹在草莽中的蜿蜒小径，我向南山迤逦走去。山并不高，石倒很奇，树并不挺拔，却茂密，大半是近年来栽的松、栎、山榆、五角枫；树下长满灌木和野草，有豆儿大的红果和扣儿大的黄花。
我一个人走进林中。我发现，此地无蝇，也无蚊，却有那么多蝴蝶、蜜蜂，无论走到哪里，它们都在身边飞、耳畔叫。空气里，有松香味，有草木的青气，闻起来，心里麻酥酥的。岩上，一挂飞泉；下面，滴成一个不大的潭；潭边，流出一股水，扯成一条小溪。潭水，黛青色的；溪水，豆绿色的。鱼儿都露着黑色的脊梁，唼喋着小嘴，从潭里出来，游进小溪，玩儿够了，又顺小溪游回潭里。我跳进水里，濯足，洗脸，水凉而润，顿觉心情神爽。
我闭上眼，但闻泠泠的水声，细细的风声，一两声山雀儿的轻悠悠的啼啭。还有一些声音，琐琐的，纤纤的，是蝴蝶飞过的翅翼声？是小甲虫在树枝上爬行时的足音？是枯叶落花掉地时的颤动？这些声响，融合在一起，时断时续，似有若无。哦，这是天籁，恐怕自远古的洪荒时代，自人类的童年，都是这样吧？这些声音，像一个细眼儿的筛子，筛掉了尘嚣嘈杂，剩下的只有幽静。我自己似乎一下子脱却尘缘，倏忽被净化了，竟忘掉了人世的纷争，个人的烦恼，似乎也忘掉了自己的存在，忘掉了时间和空间，好像我自己物化为一棵树，一块石，和这山林成了一体……
我呆呆地坐在山石上。不知道什么时候太阳西沉了，晚霞消失了，暮霭降临了，多长时间都在恍惚迷离中过去。
夜里，在低矮的茅屋里，我睡得十分舒服，连梦境也是绿莹莹的。中间醒来，我又听到了那微妙的天籁，像一只亲切的手，轻轻拂着我的面颊，像一阵温馨的风，缓缓吹过我的心头。我还听到了大伯那均匀的呼吸声，不疾不徐地，似乎和大自然的声响有机地交织在一起了，那么和谐，那么融洽。抬头看窗外，山景是暗绿色的，一眼望不透。流水像一道银线，闪着柔和的光。
她本是一个弱不禁风的女子，在自己的闺房里一天一天数着日子长大。她自幼喜欢琴棋书画，弹琴作画成了她生活中最重要的部分。
如果不是因为战争，她是不会离开自己的闺房的。战争的火焰在一个傍晚烧到了她的家门口。啸啸马嘶声打破了她的梦。接着她听见了刀与刀的碰撞声，看见了血像一朵朵鲜花一样不断在自己的窗户上盛开。不断有人倒下，不断有人尖叫和怒吼。她慌乱地打开门，踏着火焰，踏着一具具带着体温的尸体，奔向黑夜。
她不知道自己是怎样倒下的。当她睁开眼的时候，一匹高大的骏马正站在自己的面前,马上有一张微笑的脸。
你醒了？那人跳下马。身上的盔甲嚓嚓作响。辽人入侵，我们来迟了。我们在路上遇到了昏倒的你。
她努力地抬起头，看见天空里的云像血一样把天空染成红色。我的家人呢？她翕动着嘴唇。
那人叹了口气说，除了你，没有人是幸存的。
这时，一个士兵走了过来。“将军，所有尸体都已经掩埋好了。”士兵说。
将军？你是将军？她睁大眼睛，看着眼前这个身穿盔甲的男人。
是的。将军点点头。将军把目光移开，看着远方。我们要走了，辽人还在作乱。
带我一起走吧。女人在军队里不方便。士兵说。
求你。她的目光带着一丝哀求。将军动了动嘴唇，又看了看她。转过身来，向她伸出了自己宽厚的手掌。
此后，将军的队伍里，多了一个瘦小的身影。每一次出征，这个身影都会出现在战场上。她不会舞刀弄枪，却会用她嘹亮的嗓子呐喊。杀呀，杀呀。这样的喊声常常在激烈的战场上显得空旷而苍凉。在这样的喊声里，将军的队伍像一支箭一次又一次地射向敌人的心脏。
终于在一次呐喊结束之后，她做了将军的女人。她那本来无力地呐喊，是将军所向披靡的动力。
将军战死于一个傍晚。一支带着毒液的箭射穿了将军的胸膛。将军从马上落下时，队伍顿时大乱。将军感到天在旋地在转。将军看到所有的士兵都在盲目地奔跑。将军把眼睛睁大，叹了口气。
这时将军听到了她的呐喊。杀呀，杀呀。她喊着，带着哭腔。将军看见她瘦小的身影在马上努力地摇曳着。慢慢地她的喊声远去，将军脸上有了微笑，手蓦地垂了下来。
她被带到敌人的军营，和将军的头颅一起。这就是他的女人。一个敌兵指着她说。
敌人的头领站起身来，用手捧起她瘦小的头颅，然后猛地扔开。说，把她的腿割下来，再送回去，看她还能做什么。
她愤怒地看着敌人，从口里吐出一口唾沫。她说，杀呀杀呀。
将军，她在他们的队伍里就是负责这样呐喊的。
哦？是吗？敌人的头领又笑了。把舌头也给我割下来！
当她被送回军营的时候，已经成了一个不能行动的哑巴。她拒绝了所有人的关心，抱着自己血肉模糊的双腿，把自己关在了一间柴房里。整整三个月，没有她的一点儿音讯。
三个月后的一天，两军开战。空旷的战场上，敌人气焰嚣张。眼看敌人一批一批压过来的时候，一阵悠扬的笛声骤然响起。
这笛声由远及近，仿佛从地底下幽怨地飘出来。其间带着呐喊和跌倒，带着思念和愤怒，带着倾诉和回忆，带着期待和向往。所有的士兵都被这笛声震撼。在笛声中，他们仿佛看见将军在挥着大刀带着他们冲杀，仿佛听见原来的她在大声地喊杀呀杀呀。突然,笛声一下子高亢起来，如战鼓齐鸣，如雷霆齐发，如洪水决堤野马脱缰。士兵们立刻斗志昂扬，一鼓作气，向敌人杀去。
当胜利来临的时候,笛声也停了。士兵们看见，一辆马车从远方驶过来。马车上坐着她。有人赶紧迎上去，看见她手中的笛子却不禁哑然失色。
她手中拿的，竟是一根人的小腿骨，只见那根骨头表面光滑如白玉，透着寒光，上面打着7个幽深的小孔。再看她，面带微笑，嘴角有血。用手一摸，早已气绝身亡。
哗的一声，所有士兵都齐齐跪下。
2005年6月10日那是一个天色阴沉的下午，黑龙江沙兰镇中心小学的老师和学生们正在学校里上课，丝毫没有察觉到一场突如其来的洪水悄悄向他们逼近。
15时，天下起大雨。当时是下午第二节课，四年级一班教室里一位女教师正在上语文课。看到外边雨很大，就让学生早点回家。然而学生背着书包刚出门，女教师突然发现操场涌进大股水流。
女教师心头一颤，已经知道将要发生什么，可是她却镇定地对孩子们说：快回来，老师有事情安排。因为她知道学校处于全镇的低洼处，校门正对着河岸，孩子们无路可逃。学生们似乎明白了一点儿什么，纷纷跑回教室。
大水不久漫进教室，女教师让学生们拽着凳子站到桌子上。水面越涨越高，浮力使桌子开始左右摇摆。女教师又大声说：同学们别紧张，每人抓住一样东西别放手。水深很快超过了孩子们的身高，双脚离地的孩子们抱着桌椅开始哭叫。这时，女教师竭尽全力地连续呼喊：千万别乱动乱喊，保持体力，一定要坚持住，救援的叔叔阿姨一会儿就来。在女教师的呼喊声中，孩子们渐渐安静下来，就这样女教师与孩子们在洪水里一秒钟、一秒钟的苦苦支撑着。
2个小时之后，大水开始退去，救援队伍陆续赶到。女教师和她的学生们都安然获救。
灾难终于过去，太阳重新升起。然而小学洪灾的现场，救援人员发现了105名孩子的遗体，很多教室白墙上留下了抓挠的痕迹和手印，是孤立无助、无可攀缘的孩子们在被洪水吞没之前，在挣扎中留下的最后的求生痕迹。那场面沉重得令人窒息，凄凉得让人心碎。面对洪水，孩子们没有想到去寻找教室内触手可及的桌椅。
此次洪水，被专家认为是一场典型的百年不遇的、人力无法抗拒的天灾。但是毫无疑问，如果孩子们能正确自救，那么丧生在这次洪水中的孩子会很少。
灾难给孩子们留下了不可磨灭的记忆。一名四年级一班的学生在日记中这样写道：老师陪我们一起泡在水里，她告诉我们：任何时候都不要惊慌，抓住一样东西别放手，老师在你们身边。再遇到洪水，我就抱紧着一样能漂的东西往高处走。
那位女教师叫沙宪晶，年仅27岁。在巨大的灾难中，她给包括学生在内的全社会上了一课，让大家学到了一个简单之极却又在大学里也不容易学会的道理：面对灾难，抓住一切可能抓住的机会别放手。
每天。他都要去医院门口看讣告，看看谁又被贴出来了。然后，他记下逝者的名字，将讣告抄写在小本子上。医院，是通往死亡的平台，隔三差五，总有人要离开这个世界。有时，一天会送走好几个呢。
看见他抄写讣告，人们就把他当成一个很怪异的人，误以为他有收藏癖，专门收藏讣告。
人们哪里知道，他是个身患绝症的人，死神已经向他招手了，他几乎可以听见黄泉路上的潺潺流水声了。
他不想死，真的不想死。每一个有生命的人，都不想死。他也曾经自暴自弃，想一头撞死到墙上。死亡的方法有许多种。也许是出于胆怯，他没有选择自尽，而是硬撑着活下来了。活一天，算一天吧——他这么想。这是个很简单的想法。有时，简单胜于复杂。简单，可以让人看见另一道风景。
忽然，有一天，他在医院门口看见了讣告。过去，他从未留意过医院门口的讣告。而这一次，讣告磁石般地将他吸引了。讣告上是谁，已经不重要了。重要的是，一道闪电划过脑际，燃亮了他心中的那片死海。
于是，他每天都到医院门口看讣告，看谁又被贴出来了。一个又一个名字。有些是他很熟悉的。熟悉他们的音容笑貌，熟悉他们的家庭子女。于是，他开始一笔一画地抄写讣告。日积月累，他抄写了厚厚的一个本子。有这么多人，在前面走了，自己对死亡，还有什么可惧怕的呢！讣告上那些沉痛的词语感染着他，燃烧着他。燃烧过后，他的内心反倒平静下来了。如果，有一天，自己的名字真的被加上了黑框，真的被写到讣告上了，应该是一件很平常的事情。
真的，在医院门口，人们脚步匆匆，谁会在意一粒灰尘融入大海呢？生来死去，医院不过是一条便捷的通道。
闲下来的时候，他开始整理那些讣告了。他将每一条讣告整理成文辞精美的散文。他歌颂死者，超度死亡，心里没有一丝倦怠和杂念。
他有一个朴实的想法，写够99个人，然后，就挂笔，将第100个位置留给自己。虽然，他不知道，有谁会把他当做第100个逝者来写，但他相信，会有人来做这件事情。他的心，真的很平静。有99个人，在另一个世界等着自己，还有什么可留恋的呢？
第100个死亡的人，他希望是自己。
死亡，对他来说，已经无所谓了，真的无所谓了。只要上帝来召唤，鞋一蹬，说去就去了。
可是，上帝一直没有露面。
后来，有一天，他打算给自己写的那些文章编号，排查一下自己的写作数量。让他吃惊的是，他写的文章，已经超过100篇了。也就是说，他神不知鬼不觉地与死亡擦肩而过！
第100个逝者，不是自己！
他喜出望外！他泪流满面！
医生不相信这个奇迹。医生说：如果真是这样的话，我直接给每个绝症患者开具《死亡通知书》好了，让患者与死神零距离接触！
他没有和医生争辩。每天，他依然跑到医院门口，抄写讣告，然后，回家整理成文章。
到现在，他还活着。如果，你想找到他，可以去医院门口。在任何一家医院的门口，你都会碰到他。
我曾跟一堆垃圾展开了四天的心理战。
这堆垃圾，是一楼的一家人丢出来的。星期一上班时，我就看见了，可是我不去理会，心里觉得委屈。按单位卫生条例，住户的生活垃圾应该装袋，让清洁工上门回收。可这家人图自己方便，把垃圾扔到窗外了事。对这样的人，我从心里鄙视。
星期二，我从那堆垃圾旁走过，想着：好吧，我就不扫，让你自己受罪。
星期三，我想如果他们还不扫，就让这堆垃圾保留到月底，让他们家肮脏一个月。对这样的人，就应该这样对付。
星期四，那堆垃圾还在，我已经没有了败兴的感觉。有些事情看多了，就会在心里慢慢冷淡。这天，我因为一件事情和女儿闹矛盾。内心生出许多感慨，换一个角度去看问题，发现我们都少了宽容的心态。与女儿握手言和后，我想到了那堆垃圾，想到自己每天见到这堆垃圾时心理的斗争、那种埋怨、那种愤恨、那种感叹。我们在抱怨别人的时候，却是给自己种下了黑色的心情。
每个人心里都会有一堆垃圾，自己扔出来时不自知。我每天面对着那堆垃圾，何尝不是面对自己的心灵？
同事近日出差去德国，回国后提出一个奇怪的问题：在多特蒙德市，由于公务安排，他们每天都要下午五六点钟才结束工作，才有闲暇逛商店，但他们每次都难如愿。因为只要一到6点，哪怕店内挤满顾客，店员也要礼貌告知：下班了，送客。到周末多数商家根本就不开门。该先生不解：“市场经济不是说顾客是上帝吗？不是赚钱就是道理吗？他们怎么能够撵上帝出门？”原来，在德国人看来，多开一会儿门，顾客满意了，老板收益了，店员利益却要被损害了。周末也一样，开门时间长了，劳动者的休息时间自然无法保障。
在朋友百思不得其解的时候，我们却看到了一个成熟市场经济背景下的劳资关系————顾客是上帝，而店员也是上帝！
朋友在法国巴黎碰到了一件趣事：和导游、妻子一起去参观博物馆，博物馆门口的工作人员却只肯卖给他们两张门票，原因是工作人员认为他的妻子还不到十八岁。我这位朋友也很生气，他认真地让导游帮他翻译，告诉工作人员说，妻子只是看上去年轻，其实已经年过三十。工作人员却执意不肯多收一张门票的钱，让他感动而不解。后来他了解到，博物馆工作人员的待遇和博物馆的门票收入是不挂钩的，法国人设立博物馆的宗旨，是让更多的人，尤其是年轻人，更多地接近艺术。
同样，移民加拿大的朋友说起年龄则是一副懊丧的表情，她说，西方人永远都看不懂东方人的年龄，每次去酒吧，都被要求出示身份证，真想跟他们说：拜托，我已经是中年了。
博物馆和酒吧，同样是对待青少年的年龄限制，一个极宽松，一个却极严格。仿佛一个好园艺师对幼苗的心态:对给予阳光、水分、营养和爱毫不吝惜，对于可能的侵害，则一概拒绝。