为生歌唱 发表于 2014-10-9 17:40:05

美国中学生的理财方式时间:2014-09-08 作者:未详 点击:95次   打工赚钱
  
  在美国,无论到哪儿打工都得经过专门培训,而且无论多粗笨、多简单的操作,都必须持有上岗证书。中学生打工也是如此。一般15岁~18岁的美国青少年,可以在YEOP(青少年职业培训中心)的帮助下找到一份工作。同时,YEOP还提供短期职业培训,以确保中学生们能通过雇主的面试。
  
  职业培训中心提供的比较热门的活儿是洗汽车。在停车场,孩子们大都戴着紫色的帽子,穿着蓝裤子、蓝色T恤衫,手拿抹布,几个人同时动手刷洗一辆车,然后打蜡。他们分工合作,动作快捷,就像一场篮球赛,井然有序。孩子们工作起来又认真又努力,否则老板会立刻让你走人。
  
  在停车场帮人停车也是学生们打工的好差事。美国的停车场尽管很大,但每到节假日、周末,车位都很紧张,有时绕来绕去半个小时也找不到空位。所谓时间就是金钱,所以顾客宁可花钱找人帮忙停车。每到这时,停车场的学生就有钱赚了。
  
  有的中学生则专门给小狗洗澡,这个活儿赚的钱可比洗汽车、帮人停车多。有的学生甚至自己注册宠物洗澡店,在互联网上设立专门的网页,详尽介绍自己的业务。如旧金山就有一家中学生开的宠物洗澡店,店主叫吉米。他自备了一辆车,车厢里装着全套工具。吉米还雇了几个同学,有活就打电话让他们去干。吉米的生意不错,左右邻居全是他的顾客;他也颇踌躇满志,很像个小老板。
  
  快餐店也是中学生们打工最集中的地方之一。像麦当劳这样的连锁店,几乎全是中学生在收款、上灶、洗碗。另外,在公园、娱乐场所扮演小丑,也是中学生热衷的职业。
  
  女生去别人家做babysitter(保姆)也是一种常见的工作。不过干这份工作一定要考CPR(急救呼吸执照)——万一小孩吃什么噎住了,能及时施行紧急抢救——大约得学20个小时,而没有这种执照的人,家长一般是不会雇用的。许多在家办公的妇女喜欢雇中学生看孩子,因为中学生的工资比成人便宜一半;有的家长则是为了给自己的孩子找个小伙伴,陪着一起玩;也有的家长喜欢雇男中学生来看自己的男孩,目的在于让孩子从小就养成男性刚强的性格。
  
  需要强调的是,美国的中学生打工是受法律保护的。联邦《劳工法》里专门有一章,规定了未成年青少年打工的最低工资标准以及相关福利,凡有雇员的单位必须公开这类文件。
  
  “借钱文化”下长大的孩子
  
  中国人常教育孩子怎么攒钱,美国人则教育孩子怎么借钱。
  
  在美国,不论是有钱人还是穷人,都会有借钱的记录。一个人若从银行借钱借得越多,社会就越信任他。超前消费是美国人主要的经济生活方式。先交20%的房款,以后每月分期按揭,就会立刻住进一幢宽敞明亮的大屋子;只交几百美元,就可以买一辆漂亮的汽车,余款三五年内付清;无论多有地位的人,上饭店吃饭都用信用卡,到了月底才和银行结账。美国人认为,提前花钱,能刺激自己更积极地工作。而美国社会之所以那么富有,正是靠这类经济原则刺激出来的。
  
  中学生在校时,老师就会教他们怎么借钱。低收入家庭的孩子,更要认真学习怎么向政府借钱解决自己的学费,怎么估算利息,怎么从联邦政府和各种基金会贷款。学校里有这方面的专题讲座,而且有专职教师帮助学生填写这方面的表格,指导他们完成贷款程序并最终顺利获得贷款。
  
  从小培养“馈赠意识”
  
  美国是以基督教文明为主体的国家,大部分基督徒都把自己收入的10%捐给公益机构。生长于基督徒家庭的孩子从小受这种文化的熏陶,也把每周从父母那里得到的零花钱的10%捐给教会。有的中学生则将节日里从外祖父母或其他亲属那里得到的钱,一次性捐给慈善机构,以资助盲童学校、白血病小患者、无家可归的孩子等。越是富裕、有教养的家庭的孩子,这类捐献往往越多。
  
  比捐钱更盛行、操作起来更方便的是捐物。诸如衣服、鞋帽、玩具、书籍等生活用品,一旦自己不需要了就主动捐出去。至于在圣诞节前把自己家中八成新的东西,包括书籍、玩具及日用品擦洗干净,用漂亮的礼品纸包上,送给贫困地区的孩子,几乎是他们集体的自觉行为。
  
  奉献时间,为社会做一些公益事业也是一种捐赠。这方面中学生常见的活动有:组织一个演出队去老人院演出;为请不起家教的低收入家庭孩子辅导课外作业;到湖边清理污物,等等。
  
  捐赠在美国作为一种文化被认同和流行不只是一种道德行为,同时也是一种经济行为(捐赠不需要交税),是一种良性互动。孩子们自小耳濡目染,受影响是必然的。如美国纽约有一对老夫妻都过了90岁,既快乐又富有,然而他们却登广告声明:我们饱经了人生的风风雨雨,现在得了不治之症,再花大量的钱来治病,忍受疾病的痛苦和折磨是不必要的,当我们离开自己的肉身,我们永恒的生命就将开始。随后这对老夫妻双双自杀,把全部财产捐赠给自己一生热爱的广播事业。这对于中国人或许是不可思议的奇闻,但对美国青少年却是正面的榜样。

为生歌唱 发表于 2014-10-9 17:40:23

一条未知的人生之路时间:2014-09-08 作者:未详 点击:125次   编者按:青春是葳蕤绚烂的夏花,青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒,青春易逝,但每个人都有过不一样的流金岁月。近期,我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家,撰文回忆自己的中学时代,和广大读者朋友们一道分享他们的青春之歌。我们将从第14期开始,连续刊发,敬请大家关注。
  
  老愚,陕西扶风人,1985年毕业于复旦大学中文系。FT中文网专栏作家,社会观察家,出版人,曾获“2011年亚洲出版人协会评论大奖”,入选“2012年凤凰网和网易十大文化影响力博主”,著有《正午的秘密》《在和风中假寐》等。
  
  1976年春节过后,我升入高家学校六年级(编者注:旧时学制,小学共五年,六年级即为初一,且一度为春季入学),中学时代开始了。
  
  生产大队屋顶上大喇叭的调门低沉了许多,从里面飘荡出来的革命歌曲,在我听来仿佛也不再那么刺耳了。
  
  学校早就变成了生产队,国家号召“学工学农学解放军”。大约是从四年级起,我们便放下书本,扛起锄头铁锨,排队唱歌走向田间地头。拾麦穗,摘棉花,掰玉米棒子,日子是过得快活,但几乎什么也没学到手。写黑板报,说“三句半”,都是抄报纸上的玩意儿。当时因为一个名叫黄帅的北京女孩闹革命,老师不敢教课了,我们则名正言顺地放弃了学习。初中第一学期,数学老师教我们一元一次方程,几个顽劣生阴阳怪气地敲桌子叫道:“X!X!X是啥?X他就是老黄牛——我们都是X!”教师涨红了脸,课程无法正常进行下去。
  
  第二年,国家恢复了高考制度,不再讲阶级出身。每个人都瞪大了双眼,把手伸向命运的怀抱。
  
  父母看我的眼光里也多了一丝柔和,身为长子的我,隐约感到自己变成了一棵树,一棵寄托着这个家庭全部期望的树。
  
  造句,背成语,写作文——对我来说语文不难。所谓写作文,就是把老师刻印的范文背了又背。代数、几何,也好理解。物理和化学,才是真正的拦路虎。荒废多年的大脑,很难理解电磁定律和化学反应方程式。
  
  我们每天盼着太阳落山,当红皮球滚下山,光亮骤然消失之时,大家心里一阵轻松:终于能回家吃饭了。
  
  家里在我13岁那年为我定了亲。那是一个夏天的中午,刚进院子,母亲就使眼色,把我叫到厨房,大姨小姨笑嘻嘻地瞅着我:“你媳妇来了。”母亲让我端饭进屋时仔细瞅一眼——“好好看,你得跟她过一辈子哩!”我不知道自己是怎么迈进上房的,进门后低头飞快扫了一眼,便像被马蜂蜇了一般逃出来。定亲本是父母想让我安心之举,但当我从班主任曹积良老师那儿看到一本书之后,突然有了梦想。那本印刷粗糙的长篇小说《青春之歌》,主题讲的是革命青年追求进步,为正义事业献身,而我感兴趣的只是男女主人公的恋爱——北平,表白,北戴河,大海,卢嘉川,林道静……我要做不死的卢嘉川,好与我的“林道静”共度一生。革命一旦与爱情融为一体,它的召唤无与伦比。
  
  林道静那样的女学生,在秦岭之外。而眼前这个家人为我安排的与我同龄的“媳妇”,矮矮的,黑黑的,小学毕业后就回家干活了,温顺地长在七八里外的农家院子里。
  
  一心想要摆脱这门亲事的动力促使我卖命读书做题,并很快成为老师喜欢的好学生。
  
  1978年秋季,我进入塬下的绛帐高中理科一班,被作为尖子生重点培养。
  
  但我的心在天空漫游。
  
  校园是一个考试集中营,气氛凝重,每一个进来的学生,都在瞬间被催熟了。
  
  饭食粗劣,住宿简陋。早饭买一碗玉米碴子粥,掰开背来的锅盔,就着豆瓣辣子,几口下去了事。午饭,一毛钱买一碗分量少得可怜的面条,汤里还经常会发现溺毙的苍蝇。下了晚自习后,常常已是月明星稀,一间大屋子,上下两层通铺,床上虱子乱跳,四周呼噜作响。就这样我在别人的梦话里渐渐沉入梦乡。夜半醒来,风吹来一阵阵浓烈的尿骚味——原来是图方便的人在宿舍墙外小解。一个个躁动的少年,把自己裹紧,生怕泄露了生命的秘密。偶尔,你会瞥一眼同班男生油光锃亮的头,会假装无意间撞见了某个俏丽的女生。
  
  阅读和遐思支撑着贫瘠少年挨过了这乏味、呆板的日子。
  
  图书馆能借的书就那么几本,无非是几本皱巴巴的“鲁郭巴老”——鲁迅艰涩难解,郭沫若轻狂飞扬,巴金幼稚煽情,老舍油滑冗长,都很难读出美感来。激活我的是阅报栏里的几份报纸:《文汇报》《光明日报》《中国青年报》,它们每天把中国的气息带给我,让我的目光越过关中平原,眺望远处:北京,上海,广州,天津,南京……一个个地名打开了我内心的想象之门。《中国青年》杂志的人生观讨论,犹如一块巨石投入心湖。从小到大,第一次听到有人诘问:人生是什么?人生的路为什么越走越窄?在那一刻,我感觉自己活过来了,我是一个独特的生命,我得过有意义的人生。
  
  同学大多都在埋头做题,他们在追赶那个叫
  
  “成功”的东西,他们要抓住命运的巨手,从黄土地跳出去。
  
  话语只能在内心悄悄发酵,但他们迟早会生出翅膀,飞到高处去。
  
  我对自己说:“你得飞,只有飞出去,这儿的一切才有意义。”在这儿,你看见的是凡俗之人,他们蝼蚁般蠕动着,卑微而狡黠。你觉得有一个伊甸园在等着自己,那里一切都是新的、好的。
  
  因为张扬的长篇小说《第二次握手》里主人公的名字“苏冠兰”,我对“苏”字产生了好感。“一个人的一生,应该只有一次爱情,也只能有一次爱情。”女主人公丁洁琼的话不啻一枚核弹,击中了多情少年的心。我相信远方一定有一个人在等着自己。尽管不知道爱情是什么,但我坚信自己会恋爱一场。定亲是婚配,恋爱才叫生活。我也相信有一条属于自己的人生之路在远方,而不论如何艰难,总会踏上那条唯一的道路。
  
  上课,做题,竞赛;教室,食堂,寝室。美术课是没有的,初中的音乐课就是学唱《歌唱祖国》,到高中,快马加鞭为高考,连体育课都减少到不能再少的程度了。学校把正在发育的“小兽”们当成不知疲倦的考试机器,无人关注我们的心理和生理,动脑子,不动身体,死记硬背之外,就是日复一日地解题。下晚自习后,上进的几个同学仍点燃煤油灯,一直到12点才离开教室。不知不觉,同学们就被分成了好生和差生两个阶层,被老师溺爱或鄙夷。成绩好,一切皆好。没有诗歌,没有戏剧,没有远足。而关乎道德、情操、审美、体质,更是无人过问。
  
  不时有同学发疯,然后就退学。大家哀叹一声,又埋头做题了。
  
  现在想想,我庆幸自己还有别的生活。从初中毕业那一年到高中两年,3个暑假里,我跟随父亲在咸阳、西安、宝鸡等地的工地上打工。折钢筋,拉木料,搬砖头,忙完一天后就累坏了,一屁股坐下去就能睡着。
  
  但我那时也窥见了另一类人的生活。城市让我激动,一切人造的东西也让我着迷。楼房,行道树,汽车,穿裙子的少女,书店……那里面有无数你不认识的人,他们会展开自己的故事,他们会相遇、相爱。有无尽变化的地方,人才会有美妙的人生。城市的门槛很高,我能拿到通行证的唯一方式只有考试。
  
  我在绛帐镇新华书店买小说,在扶风县邮局买《萌芽》《散文》,在西安钟楼邮局买《延河》《鸭绿江》《上海文学》,一切文学杂志都会让我欣喜。我如饥似渴地阅读,想知道更丰富的人生故事。在扶风县文化宫阅览室,我沉浸于长篇小说《蹉跎岁月》里所描述的情感世界。
  
  我得有自己的故事。
  
  当时流行“学好数理化,走遍天下都不怕”这样的说法。我早就想转文科班,但文科生被贴上了轻浮、无知的标签,没出息的人才学文科呢。在课堂上,我心里转动的却尽是未知的人文世界,我对社会、历史、人物和人性的兴趣,远远高于牛顿定律与摩尔反应。糊里糊涂就到了高考的日子,政治、语文、数学侥幸答过,拿到物理和化学卷子,我大脑一片空白。最后我以20分之差名落孙山。
  
  第二年,我立志报考文科,父亲找远房亲戚帮忙,让我进入扶风中学文科复习班。
  
  在5月份的预考中,我对监考老师说:“题目太简单了,恐怕分不出好坏。”老师瞪圆双眼:“看把你能的!你答答看。”
  
  10天后,高音喇叭宣布我获得全县预考第一名。
  
  1981年,我以陕西省宝鸡地区第一名的成绩,被复旦大学中文系录取,如愿以偿步入人文之路。在填报志愿时,我选了两个:一是中文系,圆作家之梦,以文字表达自己的所思所想;一是新闻系,当记者,以刚直之笔记录中国变革进程。三十多年来,我写作,也当记者,在自我表达和客观记录两个维度上实践着自己少年时的愿望。

为生歌唱 发表于 2014-10-9 17:40:39

那些年,你们帮我追的女孩时间:2014-09-08 作者:未详 点击:100次   那一年我初三。
  
  班里有一个姓王的姑娘,长得很漂亮,皮肤尤其白,还写得一手好字,成绩也排在班里的前10名,对人和善温柔。用现在流行的一个说法,她偶尔还有那么一点小“傲娇”。班里的男生都喜欢她,我的同桌喜欢她,我的邻居喜欢她,我放学回家同路的伙伴喜欢她,我最好的兄弟也喜欢她……总之,他们都喜欢王姑娘。
  
  王姑娘和我关系不差,可是唯独我偏偏不喜欢王姑娘。
  
  因为我的前面坐着一个周姑娘,周姑娘没有王姑娘漂亮,没有王姑娘白嫩,字也没有王姑娘写得好,和王姑娘相似的,大约只有成绩不错以及和善温柔这两点。所以似乎没有人喜欢周姑娘——当然了,除了我,可是我也说不上为什么。
  
  也许只是因为她会在听歌的时候,转过来分给我一个耳塞。
  
  也许只是因为我在无数节漫长无聊的课中,呆呆望着她那束简易却迷人的马尾辫出神。
  
  谁知道呢,总之就是很喜欢很喜欢。
  
  后来我因为一些原因复读了一遍初三,于是比她们都低了一届,可我还是很喜欢周姑娘。可是我只有17岁,17岁的家伙能干什么呢?不懂收敛,不懂换位思考,不懂体谅别人,什么都不懂,于是故事的结局自然是周姑娘和我越来越远,不复当年的亲密。
  
  高中毕业后,我阴错阳差地考进了一所大学,在大学里遇见了王姑娘,老同学自然也就成了朋友。每年我生日的时候,我都会请王姑娘吃饭,王姑娘越长越漂亮,男朋友也换了一个又一个。
  
  有时我的那些老朋友会问我,王姑娘换男朋友了吗?如果得知暂时青黄不接,则个个跃跃欲试;如果得知王姑娘有了新的男朋友,则个个义愤填膺。他们也会相互嘲笑对方,然后信誓旦旦地说王姑娘终究是自己的。只有在这个时候,我会觉得我有一点点不那么融入他们,因为我从来没有喜欢过王姑娘,从来没有。
  
  也正是这样,我的那些朋友都尽力帮我去追周姑娘。只是最终未成。
  
  后来到了大四,王姑娘毕业了,去了香港,终于不会再有人问我王姑娘的事情了,而周姑娘在上海找到了一份优渥的工作。渐渐地我已经记不起她的模样,只是还会为了她名字的那两个字偶尔神思恍惚一下。
  
  后来的我遇见了另一个姑娘,可以叫她胡姑娘。那时的我每天打星际游戏,不知姑娘为何物,唯独胡姑娘让我重新打开了看世界的眼睛,而且当时我的眼睛里只有胡姑娘。
  
  为了胡姑娘,我找齐了我最好的朋友们、战队队友们、基友们以及在夜深人静会和我谈人生谈理想唯独不谈感情的姑娘们,帮我拍了100张胡姑娘的照片去表白,搞得声势浩大。那段时间我出门去吃午饭时,都会有隔壁班的陌生同学过来拍拍我的肩膀说:“赵哥,我崇拜你。”当时我的反应是,我了个去……
  
  结局谈不上好或者坏,虽然胡姑娘和我现在依然是非常好的朋友,经常一块吃饭,不过我觉得我们此生的关系大概只能停留在一起吃饭这个阶段了。难过是难免的,只是我从未告诉过胡姑娘我的难过。因为我觉得,男人嘛,哪有那么多细密絮叨的情绪,男人的内心就应该锐利如刀锋,把这些脆弱的感情通通斩断,然后把自己最有趣的一面带给自己喜欢的姑娘。
  
  在帮胡姑娘搜集照片的时候,良久没有联系的周姑娘在QQ上喊我,问我照片弄得怎么样了,然后两个人又随便扯了一些从前的故事。
  
  周姑娘最后开玩笑说道,你拍电影的话,故事就应该叫“那些年,我们一起帮你追女孩”了吧。
  
  我看着屏幕上的话也笑了。
  
  所以,我和很多男生不同的地方在于,我没有和很多人一起追过最耀眼的那颗星星,当然,很大一部分原因是因为我觉得另一颗星星更适合我。
  
  所以,我没有竞争没有敌人没有阴谋没有很多很多复杂的东西,我永远有一支庞大的后援团,由那些爱和我喝酒的基友、爱看我写字的姑娘、爱找我动脑子帮他们想办法的正太萝莉组成,然后从发丝到脚趾给我分析如何如何去追一个姑娘。
  
  “那些年,我们一起帮你追女孩”,周姑娘说得不错,果然不愧为我人生中第一个看上的姑娘。
  
  虽然过程不一样,但是就像一开始那样,每个善良的男孩子的心里一定都烙着那样一个影子,对于我而言,那个影子是周姑娘。喜欢或者不喜欢,爱或者不爱,都变成了一种非常平淡温和的感情。
  
  最重要的是,这个影子教会了我什么是喜欢一个姑娘,就是一种想要握拳拿刀、拼尽全力也要守护一朵花的情感。
  
  嗯,对我而言,喜欢和爱就是这样的。
  
  献给我们每个人心里各自的那个影子,以及那个最后会守护在你生命里的女孩。当她出现的时候,一定要用那个影子教会你的一切,去拼尽全力守护住那朵花的笑容。

为生歌唱 发表于 2014-10-9 17:40:53

你不知道的豆瓣小组时间:2014-09-08 作者:未详 点击:87次   豆瓣社区集结了超过6850万用户,覆盖全球820个城市,创建了10万个小站和52万个兴趣小组。这里集结的是一群“思迥异,做不同”的年轻人,他们是“豆瓣青年”。
  
  普通青年请进
  
  1。我们什么都知道……一点儿
  
  成员数:204962个知道分子
  
  一句话证明:只爱皮毛,不爱深挖。
  
  2。八卦来了
  
  成员数:202036个爆料王
  
  一句话证明:以天下八卦为己任。
  
  二逼青年请进
  
  1。装逼指南
  
  成员数:184668个孙子
  
  一句话证明:我们的最终目的是要将各种装逼方式理论化、模式化,最终形成一整套知识体系。
  
  2。我们是眼神放空小组
  
  成员数:70688个神游外太空人
  
  一句话证明:眼神放空,享受发呆状态。
  
  重口味青年请进
  
  1。CultFilm邪典电影
  
  成员数:72691个内心强大者
  
  一句话证明:杀人是一种快感,恋尸是一种浪漫。
  
  2。屎学研究
  
  成员数:2676个屎路人
  
  一句话证明:我会干枯,跟泥土再也不分开,像大自然里所有有尊严的屎一样。
  
  单身青年请进
  
  1。求勾搭
  
  成员数:176187个光棍
  
  一句话证明:我们追求让我们心生感动的爱。
  
  2。我们来谈一星期恋爱吧
  
  成员数:52787个试爱的人
  
  一句话证明:没有争吵,没有赌气,没有眼泪,7天,保留完美的爱的回忆!
  
  文艺青年请进
  
  1。买书如山倒,读书如抽丝
  
  成员数:175726个伪文艺
  
  一句话证明:买书时总有一堆热情,阅读时却总没时间、没心情、没机会、没耐心,满架的字纸用怨恨的眼神看着我。
  
  2。安静地讲些故事,写些文字
  
  成员数:93393个有故事的人
  
  一句话证明:在这里,让故事的轮回找到一个归宿,让安静的文字找到一个天堂。
  
  3。你忘了回忆,我忘了忘记
  
  成员数:7202个巧手儿
  
  一句话证明:那些曾经以为念念不忘的事情,就在我们念念不忘的过程里,被我们遗忘了。

为生歌唱 发表于 2014-10-9 17:41:09

谷歌涂鸦的台前幕后时间:2014-09-08 作者:未详 点击:109次   谷歌网的涂鸦时不时给我们日常的网络搜索带来惊喜,这种游走于艺术、设计、娱乐与技术之间的表现形式该如何定义呢?我们需要走进谷歌涂鸦的幕后创作团队,了解谷歌涂鸦背后的故事。
  
  谷歌主页的标志偶尔会被替换成一些艺术涂鸦作品,但这些被数以亿计的人看到的涂鸦作品是谁的杰作呢?
  
  可直接弹奏的莱斯·保罗电吉他、吃豆人游戏,还有纪念罗伯特·穆格的合成器键盘——这些只不过是谷歌在其主页展示过的众多涂鸦中的几个而已。
  
  谷歌涂鸦始于1998年,创作团队一开始只是在字母“o”后面画一个简单的人物线条画,用以表明他们“不在办公室”。而如今,谷歌涂鸦已经演化成复杂精妙的设计、游戏以及对著名人物和事件的艺术再现。
  
  谷歌网目前已经推出上千种涂鸦。这些涂鸦所描绘的人物和事件既有为大众所熟知的,也有不那么有名的;既表现重要人物和事件的纪念日,也表示一些别具一格的致敬。
  
  除了通过谷歌涂鸦,还有什么方法能够提醒人们是伊德翁·松德贝克发明了拉链?在松德贝克诞辰132周年的当天,谷歌在其主页上放了一个巨大的拉链。
  
  2012年奥运会期间,谷歌搜索栏的上方每天都会以游戏的方式,呈现一个新的体育主题的涂鸦作品:这一天呈现的是花样游泳,另一天用户则可以玩限时投篮。
  
  每一幅新涂鸦作品出现时,都会有大量的网络新闻文章伴随而来。涂鸦主题的选取一直是一件值得关注的事情,对于无聊的办公室一族而言尤其如此,涂鸦给他们程式化的日常工作平添了几分乐趣。
  
  无论人们将涂鸦视为艺术还是设计,它们都是拥有最多观众的作品之一。
  
  尽管这些涂鸦作品备受瞩目,人们对其创作者却关注甚少。仔细看看查理·卓别林的涂鸦短片,你就能瞄到一眼这个自称“涂鸦者”的创作团队——虽然他们穿着戏服。
  
  这些被亿万人观看的涂鸦作品有的只花费了数小时便完成了,有的——比如向弗雷迪·默丘里致敬的涂鸦——则耗费了数月的时间。所有的这些涂鸦都是出自几个“涂鸦者”之手,他们在加利福尼亚州的一个小办公室里进行创作。
  
  涂鸦团队的“创意领袖”瑞安·杰米克称,他并没有过多地考虑自己的作品被如此众多的人观看这件事。
  
  “人类的大脑并不是用来理解亿万人是如何看待某件事物的。对我来说,更重要的是能不能让我的同事们开怀大笑,或者能不能学到一个新的技术。做到这两点,我就完成了我的任务。”
  
  他说他们既不把自己看做是艺术家,也不把自己看做是设计师。
  
  “我们是一群游走于娱乐、艺术、技术和图形设计之间的人。它们之间的界限非常模糊。”
  
  杰米克说,他们的团队试图做的是用有限的资源给人们带来最大的快乐。设计师丹尼斯·黄曾负责团队大部分的涂鸦创作,但是后来他做了其他工作。在这个团队中,涂鸦作品很少归功于某一个人。
  
  “涂鸦并非关乎我们个人,而是关乎谷歌的整体文化。”杰米克说。
  
  负责涂鸦技术部分的人员大多遵循谷歌的“20%的原则”来工作——他们有其他的正式工作,但是他们可以拿出20%的时间来做工作之外的项目。
  
  克里斯·霍姆是一名技术工程师,以前也是属于20%的那一类人,不过他不久前全职加入了涂鸦创作团队。他说自己最高兴的事就是母亲跟他分享玩奥运涂鸦互动游戏的得分。
  
  涂鸦主题的选择是一个“非常民主的过程”,杰米克称,它更多的是考虑要有让人惊喜的元素,寻找“适合”用来纪念的事或人,而不是庆祝普通的一些纪念日。
  
  公众的建议以及谷歌在其他国家的工作人员的想法在选择过程中扮演了重要的角色。大部分涂鸦作品都由数码制图工具来完成,但有时涂鸦的创作也会从实体绘画开始。纪念古斯塔夫·克利姆特生日的涂鸦,就是涂鸦者珍妮弗·霍姆在画布上用仿金箔和油画颜料绘制的。
  
  “我想用克利姆特最著名的作品《吻》向他致敬。我希望可以通过我们这个小小的涂鸦作品让更多的人了解他留下的伟大的艺术遗产。”她写道。
  
  关于这些涂鸦作品能否算艺术品,也曾有过争论。
  
  图形设计师希·斯科特认为如今包括涂鸦在内的设计都属于新型现代艺术——他的作品既有企业客户,也频频在艺廊展出。
  
  一家市场营销公司的首席执行官贾丝明·蒙哥马利则不以为然。
  
  “一旦有人花钱让你用创意为他们树立品牌形象或者打广告,那这就不算是严格意义上的艺术了,因为你的创意是服务于商业而非纯粹的创作。”
  
  “这些涂鸦是精心设计的顾客体验的一部分。它们的存在如同酒店设计华美的大堂或商品带有的精美的包装。”她说。
  
  要避开涂鸦背后的企业目的不谈其实很难。这些涂鸦可以帮助谷歌打造形象——该形象因侵犯隐私或被指控逃税而不时受损。
  
  梅里亚姆公司的品牌顾问莉萨·唐尼·梅里亚姆称,谷歌涂鸦背后稀奇古怪的故事往往会成为人们在办公室休息时谈论的话题。
  
  “这些涂鸦十分有趣,非常吸引人,又具有互动性,让人有参与感。更重要的是,它们紧贴主题,有时还会给人意外的惊喜——这都体现了谷歌的某些个性。”
  
  无论你将这些涂涂画画看成艺术、设计、娱乐还是理性的营销手段,只要谷歌能保持它在搜索领域的领军位置,谷歌涂鸦就会在我们日常的网络搜索中无处不在。

为生歌唱 发表于 2014-10-9 17:41:50

爱是一根线时间:2014-09-07 作者:未详 点击:70次   有时候,我真的怀疑父母之间是否有真爱。他们从来没有像我在书中读到,或电视中看到的那样浪漫地互诉衷肠。在他们看来,“我爱你”太奢侈,很难说出口,在情人节彼此送花给对方则更是不可能的。
  
  一天,母亲正在缝被子,我静静地坐在她身旁,看着她。过了一会儿,我低声地问道:“妈妈,你和爸爸之间有没有爱情啊?”
  
  母亲诧异地抬起头,但她没有立即回答我的问题,只是低下头,继续缝她的被子。
  
  我担心我的话伤害了她。不过,后来我听见母亲若有所思地说:“看看这些线。有时你能看得见它们,但是大多数都是隐藏在被子里的。这些线使被子坚固耐用。如果生活就像一床被子,那么爱就是其中的一根线。你不可能随时随地看到它,但是它却实实在在地存在着。爱是内在的。”
  
  我仔细地听着,却无法明白她的话,直到来年的春天。那时候,父亲得了重病,母亲在医院里陪床一个月。他们从医院回来的时候,面色都显得非常苍白,像都得了一场重病一样。
  
  回来之后,每天清晨或是黄昏,母亲都会搀扶着父亲在乡村的小路上漫步。父亲从未如此温和过,他们就像是天作之合。
  
  医生说父亲两个月后就能康复。但是两个月之后,他仍然无法独立行走。我们都很为他担心。
  
  有一天,我问他:“爸爸,你现在感觉怎么样?”他温和地说:“不用为我担心。实话跟你说吧,我喜欢与你妈妈一块儿散步的感觉。我喜欢这种生活。”从他的眼神里,看得出他对母亲的爱之深刻。
  
  我曾经认为爱情就是鲜花、礼物和甜蜜的亲吻。但是从那一刻起,我明白了,爱就是我们生活中被子里的一根线。爱就在里面,它使生活变得坚固而温暖。

为生歌唱 发表于 2014-10-9 17:42:03

老式爱情小可时间:2014-09-07 作者:未详 点击:198次   密斯与密斯脱是同学,密斯脱是个有为青年,瘦瘦的,穿一身服帖的学生装,挺拔得像一棵松树。密斯是小家碧玉,圆脸,身段小巧,喜欢素净的旗袍和洋装。
  
  密斯脱是校园里的红人,他写一笔好字,喜欢新诗,积极活跃地参加各种活动。密斯是个有点害羞的姑娘,总是跟着同样积极活跃的好友,做个默默无闻的小跟班。
  
  事情的开始有点复杂,密斯脱爱上了好友,好友心有所感又难为情,不敢明确表示,密斯脱总是来找好友的朋友密斯探询情况,一来二去,密斯爱上了密斯脱,又觉得愧对好友,也不敢说。密斯脱辗转反侧,好友辗转反侧,密斯……害羞的密斯,做了一件不害臊的大事,她主动表白了。
  
  于是,事情的结局简单了很多,密斯脱和密斯结婚了,好友成了他们两人一辈子的好友。
  
  这时候,天地已经变了一番模样,遍地秧歌,红旗猎猎,东方红太阳升。密斯和密斯脱的称呼那么不够时髦,他们成了同志,结婚照片里,有这一刻的定格,满脸洋洋的喜气。
  
  时光流逝,照片上的人逐渐多了,出现了一个扎牛角辫的小丫头,又来了一个穿西装短裤的小男孩,又有了一个流口水的小婴儿。他们是那么平凡的一家人,太平年代幸福的5口之家。
  
  可惜,故事不能到此结局。转瞬之间,欢喜尘埃落定,发展成了急进,革命狂欢中,女同志依然留在革命队伍里,男同志却被视为敌人,开除出了阶级队伍。
  
  生活无常,他们离婚了。10年,密斯带着大女儿和小儿子,继续做中学语文老师,密斯脱带着大儿子,做了一名木匠——接受思想改造的木匠。
  
  那10年的照片,大多是密斯一个人带着两个小孩子,小姑娘头上不见了蝴蝶结,小儿子也没有了玩具和童车。照片上少了两个人,照片背面多了几行字。好多年以后,密斯告诉她的外孙女,当年是怎么样小心翼翼把照片寄给劳动改造中的密斯脱,让他可以把浓重的思念酝酿成淡淡的几个字,和照片一起放进贴身的口袋里。
  
  密斯没有跟谁说过那些年是怎么过去的,她没有再嫁,她也不知道这种日子会持续多久,那时候没人知道。她只有等,等到密斯脱重回同志的队伍。
  
  复婚,恢复工作,分房子,嫁女儿,娶媳妇,全家福上的人又开始增多,黑白变成了彩色,黑头发却变成了白头发,同志这个称呼有了另外的含义,密斯和密斯脱,成了老太太和老先生。
  
  终于有一天,密斯躺在了冰冷的泥土之下,密斯脱满头白发坐在旧藤椅上。他的眼睛坏了,腿坏了,心脏也不好,密斯还在的时候,他从来没有管过钱,于是他哪儿都不去,一分钱都不花。
  
  密斯是我的姥姥,密斯脱是我姥爷,老一辈的人已定格在泛黄的照片里,老式的爱情,流逝在谈笑晏晏间。

为生歌唱 发表于 2014-10-9 17:42:20

春风万物更改,爱你一如初时间:2014-09-07 作者:未详 点击:177次   那个男子,像一株向日葵,明亮、质朴、时刻追随阳光。
  
  第一面,他站在门口树阴下,穿一件洗得发白的浅色运动T恤,肌肉和骨骼有经过锻炼的痕迹,身形保持得很好,当然,他还很年轻,24岁。有映衬年纪的阳光笑容。
  
  他不是很喜欢说话,脸上始终带着温和的笑,偶尔插上一句,是得体的,他并不乏味。见多了虚张声势自作聪明的人,初见他,就觉得自然,性情中质朴笃定的一面,让人十分喜欢。愿意与他聊天,那些坦荡的交代是安全并且有着落的,冷场的时候,他会说一句:你的裙子很好看。
  
  和他一起吃饭,他会细心而自然地将凳子轻轻拉出,询问她的意见,也不见夸张,点的菜不多,精致而符合胃口,吃饭的时候,他心神专注,是愉快并满足的。他喜欢她,却不见咄咄逼人,他的感情是收敛的,顺其自然,有另外一种力量。
  
  每次见他,都是精力充沛的样子,头发是刚刚洗过的,带着一些湿气,有好闻的味道,他说喜欢清晨冲凉,这样,每天都是清新的。到他的房间,床上散乱着刚刚收进的衣服,带着阳光味道,来不及叠好。桌上,是一台电脑,他说偶尔喜欢玩游戏,也听歌。
  
  他给她看自己的日记,字迹端庄刚硬,有些地方,也潦草,像是没有想明白该如何表述,很多重复的句子,仿佛自问自答,却没有答案,有一些情感的认识,也写她,一些美好的印象,他把这些给她看,像是一份思想汇报。他是一个传统的男子,适合结婚,她想。
  
  他喜欢听歌,一些民谣味道的,干净而淳朴,也喜欢张学友和齐秦,略带沧桑,那是他的风格,和世俗有合适的交汇,却不沉湎,更不张扬。偶尔也一起去歌厅,坐在方便点歌的位置,自己从来不唱,说不会。被起哄得厉害,便也唱了一首《萍聚》,果真一般,神情是落落大方的,没有不安和拘谨。
  
  他带她去买衣服,专挑一些柔软的,全棉或羊毛质地,那是他的品位。偏爱烟灰和黑色,也给她挑白色的,说衬肤色,看了让人愉快。他给她买包,一律是后背的,喜欢真皮,式样尽量庄重简单,他会检查扣子和拉链,细致耐心,然后买下它。
  
  她喜欢木质地板,那些宽大带着木头纹路的,她指给他看,他说,以后结婚就用它铺地。他们很年轻,还没有互相表白,结婚是水到渠成般的自然,他们彼此默契,知道缘分不需要努力,那是等待的结果。
  
  他们开始做结婚的准备,买床上用品和白色婚纱,很多香烟和糖,他们顺应世俗,知道婚姻不仅是两个人的事。那些东西堆在床上,显得热闹,并且美丽。他答应她唯一的要求,不要拍照,她不喜欢像猴子一样被人摆布,他爽快应承,并说他也如此。
  
  他们很快有了孩子。一个小小的女孩,非常健康而有趣,也很调皮吵闹,彻夜不睡。他们都很疲倦,偶尔也会争吵,她一个人跑到外面,他远远地跟在身后,时间长了,他会去拉她的手,然后一起回家。他依旧话不多,疲倦的时候喜欢发呆,她看着心疼,一个人带着孩子回到娘家,一住三个月。其间,他每天打电话,也开车过来看望,睡很硬的床板,他说,希望孩子快点长大。
  
  他在家中种了很多花草,门前紫藤缠绕,阳台上茉莉成排,台灯边,书房里,都有绿色。他动手制作花盆,搬运一袋袋泥土,修建他的花园王国,他仔细而耐心地松土,再将残留在地上的杂质冲洗干净,他光着脚做这些事情,手上戴着灰色手套。他建立的王国繁荣昌盛,情谊深长,她看着这些,觉得心中喜悦,她敬重和爱慕这个单纯的男子,朴素而有担当。
  
  他给她买缝纫机,老式的蜜蜂牌。她用来缝制窗帘,也做一些简单的枕套,大多的时候,缝纫机静静地搁置着,他会搬一盆花放在上面。他给她买液晶电视,很好的音响,也给她买车,一起到上海挑选家具,他乐意提供她世俗的乐趣和满足,他具备这个能力,并将其充足利用。
  
  他深得她父母的喜爱,他是那样持重又放松,偶尔,也露有一点孩子气,帮助搬运碗筷,手脚轻快。修理原因不明的电路问题,露一手烹饪手艺,大家说好,他也就高兴。和她的父亲喝酒聊天,是一个很好的听众。偶尔会说,这样过日子,觉得很幸福。
  
  孩子开始蹒跚学步,他们到海边游玩,将孩子放进巨大的后背包里,只露出一个小小的头,她跟在后面,觉得亲情的画面浑然天成,心中感觉恩慈和喜悦。海边,他和孩子一起追逐、拣贝壳、将身体埋进沙里,他是一个单纯而快乐的玩伴。晚上,他们在月光下喝酒,潮湿的海风,远处浪涛汹涌,他们很少说话,却彼此安心。
  
  他们渐渐不再年轻,眼前景象却依旧熟悉而妥当,她喜欢写字,他在楼上上网,互不干涉。偶尔会一起买菜、做饭、散步、看电影、招待朋友,过最寻常的日子。他是一个温厚纯良的男子,与他同床共眠、相濡以沫、生儿育女,她心甘情愿就这样渐渐老去。
  
  这一年10月2日,他们结婚12年周年。

为生歌唱 发表于 2014-10-9 17:42:35

爱早已让我们彼比原谅时间:2014-09-07 作者:未详 点击:237次   父亲:
  
  还欠你一封迟迟未回的信,它一直躺在大盒子里,放在抽屉里。
  
  信纸上的字迹依旧道劲有力,那是我最欣赏的你的一手漂亮的字。曾经我还揶揄过你,这么潦草的字写在黑板上,不怕底下的小学生看得吃力啊!其实心里在默默地赞叹,要是我也能写这么一手飘逸的字就好了。我记得在小时候清贫的日子里,我们在春节时摆摊卖春联,你写字,卖字,什么都不懂的我端了个小凳子静静坐在一旁。很简单的时光,全家人为了更好的生活努力,看着别人的门廊上挂着你书写的祝福,兀自觉得骄傲。
  
  那时的你还清瘦清瘦的,小时候的一张全家福里,你比旁边的亲戚高出了一大截,然而长大后才知道,你其实一点都不高。现在的你也一点都不瘦,日渐发福的肚子掩盖不了你年岁渐长的事实,就像每每回家,在人群中望见前来接我的你时,第一刻的感觉总是心酸的,什么时候你已经两鬓发白,眼角频生皱纹?
  
  顶着所谓的听话的好孩子的光环成长至今的我,深知内心张牙舞爪过的叛逆,而做过最大逆不道的事,竟然是对你。换做其他的父亲,一定一辈子都不会原谅我。在初中到高三,那么长的一段时间里,我竟然都没有喊过你“父亲”,一直与你僵持着不冷不热的关系,生活在同样的空间里,漠视你如同空气。我写过信给你,表达自己对你多么地失望及不满,在外从来没有和人大声叫过板的我,在家与你剧烈争吵过,犟着嘴不肯低头,你生气得拿椅子摔我,我们谁都不对谁退让半步。我埋怨你的那些,的确是有时让我极度讨厌的缺点,我怨你没有责任感,不关心人,没有担当;怨你太过软弱,太孩子气,无法让人依靠;怨你在我成长过程中,没扮演过一个称职的父亲的角色。我甚至忿恨地说过,以后性格和你有一丁点像的男人我都不要。当我和你针锋相对时,妈总在一旁劝说,你不是不爱我,而是不懂得如何去爱……
  
  而当我意识到,你的父亲在你10岁那年便已过世,如今世界上与你有血缘之亲的只剩下我时,我为自己的少不更事深深地懊悔和负疚了起来。同是双子的你内心还一直住着一个不肯长大的孩子。你真的不是不疼我,而是没有福气好好拥有过父爱,没有个好父亲给你做榜样。这是你无法拂去的悲伤,我却给你了更多的苦痛。
  
  我们不是不爱对方,而是一直没有找到适合和彼此相处的方式。
  
  其实我骨子里的秉性和你多像,同样对琐碎小事叨叨絮絮,有天马行空的不切实际的幻想,为一点小成就沾沾自喜,遇到挫折时有些不堪一击,对本不关己的人事倾注过多的热情,暗地里对看不惯的事情评头论足。妈妈就笑话过我,你老说你爸的不是,其实他的缺点你全部遗传到位。
  
  隔着时间的墙,我对着过往的那些矛盾轻轻笑了起来。记得上学时某次打电话回家,我第一次主动找你聊天,你喜出望外地与我攀谈起来,妈妈觉得没必要述说的琐事,你一一向我“汇报”。一边听着电话,一边泪流满面,我一直没告诉你,那个午觉我梦见你出了意外,惊醒后仍心有余悸。
  
  还好只是梦,还好现实中还有时间让我弥补过去的伤痕。
  
  事到如今,我终于能够承认,我的父亲不高大不伟岸,眼神不沉稳不深邃,没有历经世事沧桑的成熟,遇见事情时不能够给我指引和教诲。我的父亲有点孩子气,有点可爱,有点童心未泯,他有时让我又气又好笑,却依旧值得我尊敬和爱。
  
  在我小的时候,你不会把我高高地擎在肩头,因此我知道努力长高才能看得更远;稍大点的时候,你不会接我上下学,因此我很早学会了独立行走。小时候我从没有牵过你的手走路,没有依靠过你的肩膀,但在你白发苍苍时,我想要用我的手搀扶着你,让你依靠着我,一直走下去。
  
  小冉

为生歌唱 发表于 2014-10-9 17:42:46

时间的逼迫时间:2014-09-07 作者:未详 点击:367次   时间流淌,如果你我能够静立在时间的长河里,那么你我都不再变老,那么我们应当不会被时间推动着去做事,我们应当听从我们的心。


  可时间逼我们做了很多事,逼我们做了很多傻事,我们还不断告诉自己就该是那样;有时我们也庆幸时间的逼迫,那些庆幸多数不过是和金钱有关。

  到最终,会是怎样?是不是你我要的那样的人生?也有人尝试蔑视时间,蔑视时间带来的问题,结果呢?这是不是你我要的那样?
  
  你我都想躲进兔子洞,从此没有冬夏,没有需要回答的追问。我们犹豫着思考着斟酌着疑问着,可能这就会用尽了我们的人生。
  
  可如果我一生都在疑问,那也一定会让我遗憾的。
页: 1185 1186 1187 1188 1189 1190 1191 1192 1193 1194 [1195] 1196 1197 1198 1199 1200 1201 1202 1203 1204
查看完整版本: 【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生