那一封封的微情书呵时间:2014-09-10 作者:未详 点击:120次 呼拉：如果有一个人因为爱你，收起他的顽固脾气。把你的兴趣也变成是他的兴趣。不会说许多爱你的话却会做许多爱你的事。过马路时下意识地拉着你的手。吵架时依然不忍心让你伤心，即使错在于你。常因为你的小体贴而感动。请你一定要好好珍惜。这个人就是我。
MZ：我的那颗心都给了你，好好对它，别让它受伤了。
孙悦2011：喜欢你，但清楚地知道那是沙滩上的楼房，没有根基，索性把那份爱深深地埋葬。
奥罗拉公主：初识时你总是不喜多言，默默地注视着一切；相恋后，你总是拉着我的手带我走过风风雨雨，每当看到双鬓斑白的老人相依相偎一起散步，我们都会很羡慕，在未来的日子里我要和你牵手相伴相爱到老。
千寻：我渴望爱情里有这样一个人：在他面前，我可以肆意地笑，号啕地哭；可以高兴时一脸烂漫，生气时无理耍泼；可以和他蛮横地争吵，然后等着他来哄。在他心里，知道我的逞强和脆弱，给我需要的呵护和安慰；清楚我所有的缺点，然后用温暖细腻的爱来包容；即使身边佳丽如云也不为所动，他的心中只有我。亲爱的，是你吗？
雅容：我的那位，你再不来，我就跟别人走了。
欣妞：识于微时，一路颠簸扶持。他日我登顶峰，定有尔一座莲池。
花瓣数点：想念就是——与你同样的名字、相像的身形、似曾相识的话语，还有平时偷偷看的文字……太多的一切，那些只要能让我想起你的一切，我都在乎甚至爱它，不要惊于我的变化，因为，我想你了。
M的成长：我爱你，从看见你的第一眼起。
淡淡情未了：“如果还有来生，你想做什么？”“除了做人，什么都行。戒指、眼镜、床、日记。”“下辈子做这些东西？有什么意思？”“你可以把我买回去，在你身边永远都有意思。”
蔷薇不解雪：海盗船从高空呼啸而下的时候，想起你，我便忘记了恐惧。
蔁辛辛：“你在我身边时，你是一切；你不在我身边时，一切是你。我爱你。”这是你的话，我感动得要死。我等你来娶我。我爱你。
乌云珠：优雅的人，看背影就知道；奋进的人，看脚步就知道；和善的人，看笑容就知道；对我最好的人，看你就知道。
梦幻空花：原以为你是我今生的唯一，看着你离去，恍如我站在了前世的桥头。
孤魂野若：有一天做梦了，梦到你。那时你在我斜后方站着，我回头看到了你。白色牛仔裤，黑色卫衣，手插口袋，头发乱七八糟，龇着牙笑得很没形象。那一幕应该挺好笑吧，可是我却哭着醒来。那是我第一次见到你，我居然还记得。
小样的样：听说，得不到的，才是好东西——无论什么，在得到后，它们身上华丽的形容词都渐渐消失，变成了冷冰冰的4个字，“不过如此”——爱情也是。得到后，爱情就会慢慢变质，变成其他的感情，所以，我们没有在一起，却一直在谈恋爱。
许浪：我爱你！如果愿意，“我娶你”。
百转阡陌：就算你在我看不到的地方，我仍然能够感受到你，无论你是任性还是乖巧，我仍然是最爱你的，所以不管你何时与我相见，我都时刻期待与等候。宝贝，我准备好了，你呢？
疏影北北：我在等一个人。等那个能让我再倾尽所有去爱的人。就如同曾那么爱你。
春光画映：除了不敢表白，做了一些事，比如想你。
心的迷失时间:2014-09-10 作者:未详 点击:149次 少年挨了母亲的骂后，离家出走了。少年总觉得母亲无事生非无理取闹。他很生气，下午课也没上，一个人在外面东游西逛。后来，就出了城，到乡下了。
没什么目标，他胡乱地走着。他不知道自己到了什么地方，但他明白，自己走了很远。
现在的孩子，身上大都放了手机。后来，少年的手机响了，母亲打来的，母亲声音很急：“你下午为什么不去上课？”少年没作声。
母亲又说：“你胆子越来越大，还敢逃课？”少年仍不作声。
“你在哪里？”少年这回开口了：“你管我在哪里。”
母亲说：“你回家。”正说着，少年却挂了电话。
少年不接电话，母亲便发短信来：你在哪？你快回家。
少年回道：就不回。回完短信，便把手机关了。
少年继续走着，那是一条山路，两边枯树老藤昏鸦，却不见人家，很荒凉的一个地方。已是傍晚了，少年真的不知这是什么地方。
忽然，少年看见一个孩子。一个五六岁的孩子，站在一棵枯树下。少年就很不解了，不知道这么荒凉的地方，怎么会有一个孩子。少年一下子就担心起孩子来，走到孩子跟前，少年说：“你怎么会一个人在这儿呀？”
孩子说：“在这儿玩。”
少年说：“这么荒凉的地方，你怎么认识回家的路呀？”
孩子说：“认识。”
少年说：“天快黑了，你快回家。”
孩子说：“知道。”
说话时，少年听到一个女人的喊声：“平平，你在哪儿？”
少年跟前的孩子听了，脆脆地应了一声：“妈妈，我在这儿。”
一个女人就走了来，近了，女人说：“天晚了，平平回家。”
孩子应道：“好。”
在孩子应着时，女人就看见少年了。女人就跟少年点点头，还说：“你是哪个村的，没见过你呀？”
少年说：“我不是这里的。”
女人笑了笑说：“噢，我说怎么没见过你。”
少年忽然记起这儿很偏僻，便问女人：“怎么让孩子一个人到这么偏僻的地方来？”
女人说：“不偏呀，我们村就在这里。”女人说着，用手指了指。少年顺着女人手指的方向看去，真的，一片小树林后面，就是一个村子。
随后，女人牵着孩子往村里走去。走了一会儿，孩子忽然回了一下头，大声说：“大哥哥，你也回家呀！”
少年忽然明白，该回家的，是他自己。
优雅，也有前奏时间:2014-09-10 作者:未详 点击:80次 慷慨激昂的一阵讲演之后，第16个人上台了。是个肤色白皙的女孩，穿着普通的套头毛衣，牛仔裤还没开口，她的脸就红透了，鞠了一躬，说：“各位老师好！同事们好！我来自出版社的编辑部，还是小学三年级参加过一次诗歌朗诵，普通话不过关，还请大家多原谅！”
不少人笑了，报以鼓励的掌声。
对比其他演讲者的镇定自若，她有些紧张，表情不太自然，耳朵根儿都羞红了。整个演讲过程，她的双手都紧紧抓着桌沿，仔细看看，右手还在微微颤抖……他们部门能说会道的大有人在，为什么选送了有点害羞的她？
她的演讲围绕着自己是如何从小镇女孩成长为京城白领，如何从风和日丽的南方来到风大干燥的北方。
她工作两年了，最初的岁月是孤独艰难的。人生地不熟，约稿也很艰难，常常吃闭门羹。头一个月，她毫无业绩。“那天回家时，我十分沮丧，故意仰着头，怕眼泪掉出来。那一仰头，恰好看见铅灰色高楼背后的一抹晚霞。多么美丽热烈的光芒啊——从落魄的失意，到浪漫的诗意，有时，只需要仰起头生活。”
瞧，她仍有初涉人世的浪漫。那种微笑，浅浅拂过我的心房。刚参加工作时，我不是也如此乐观积极吗？
最后一段，女孩谈到了自己的梦想，稍微自然了些。“我喜欢纪伯伦的一句话：生命的确是黑暗的，除非有了激励；一切的激励都是盲目的，除非有了知识；一切的知识都是徒然的，除非有了梦想……我的梦想，是成为京城一名出色的编辑，和一流作家为友，编辑一流的经典好书。我也相信，只要有梦，就能走上通往幸福的路。最后，谢谢大家！”
她的手依旧紧抓着桌沿，诚恳地再次鞠躬，然后，飞快地跑下了讲台。我的视线不由跟随着她，她低着头，脸红得像朵玫瑰花，用手捂着仍在怦怦跳的心脏——多么可爱的玫瑰岁月啊，即使害羞也能无所忌惮地畅谈梦想！
谁不曾做过梦呢？包括我，然而……最终大多数人只能成为世俗的平庸者。
比赛完毕，当场宣布结果。一等奖归属于一位声情并茂的男生，不出大家所料。二等奖两名，居然有那名女孩——细想一下，也是众望所归，大家都在热烈鼓掌。
之后的环节，是大赛评委对获奖选手进行简短点评。其中一位评委，是出版行业威名赫赫的人物，谈到这位女孩时不由笑了：“这位选手一上台就脸红，让人印象深刻。的确，她欠缺一些演讲经验，在选手中显得有些紧张，甚至笨拙，但是她的眼神和言辞，充满丰沛真实的情感。”
这就是她的获奖理由？
评委又补充道：“今天，我们为这位有梦想的女孩颁奖，也是鼓励大家做梦，永远有梦。在无法拥有从容优雅的姿态之前，这样真诚、老实的姿态也能打动你的裁判，甚至，今后能打动你自己的命运之神！”
这句话，如同一道雷电霹雳，闪过我麻木低沉的心空。
工作6年，我已经陷入职业低谷：遭遇事业瓶颈，薪水一直平平，激情和精力消退，懈怠和疲倦日甚……在同班同学位居高位、买高档车、出国旅游的时候，我仍然是一名小小的码字工，没有活得优雅的权利。我奢谈梦想，徘徊在灰色地带。我也淡忘了真诚、老实的姿态，浮躁度日……
看一眼那玫瑰花般的女孩，竟有些什么重新在我心中流转鲜活。不应该像她一样吗？执著地向梦想高地出发，将失意变成诗意，哪怕姿态笨拙，也要精神优雅。
在美国这样上生理课时间:2014-09-10 作者:未详 点击:132次 这是一个朋友讲来的故事—
那年，我的二女儿14岁，上八年级—在美国算初三。
一开学没几天，二女儿一放学回来就拿出几张纸来让我看，我想准又是选了新课，老师通知家长课程内容和评分标准，便随手拿笔，准备签字。但女儿这次一本正经地说：“老师说了，家长一定要在细读了以后，才可以签字。”我仔细一看，噢，原来是生理课，除了老生常谈以外，还有满满一页人体生理课的内容介绍，要征得家长同意，小孩才可以上这门课。我在心里一笑，这个也不陌生，因为女儿是老二，关于小孩上人体生理课的一切心惊肉跳及紧张过程，我们都通过已经上大学的大女儿经历过了，就大笔一挥，签字完毕。
又过了一段时间，一天，女儿忽然很严肃地跟我说，有件事要谈谈。她说，生理课有三个项目，可以任选其一，她选了带模拟婴儿的项目，问我可不可以。她又解释，模拟婴儿就是配上电子功能的假婴儿，基本具有真婴儿的功能。这个项目要求把小孩带回家，照看一天。看看女儿快与我齐头的个子，又想想家中已经十几年没有小婴儿了，我很兴奋地答应了她。
第二天，我刚刚下班回家，二女儿又给了我两张纸，让我读和签字。这回我觉得很奇怪，开学已经有一段时间了，为什么又要签字。坐下一看，这回是关于模拟婴儿的重要性及价值，让家长签字保证不损坏，如有任何损坏，我们得赔偿，可高达500美元。啧，这假孩子还真不便宜，真有点签字领养婴儿的味道了。然后，女儿又告诉我，她已经在老师那儿排好了领婴儿回家的日子，是下周二。我马上告诉她：“不行，下周三，你代表学校参加一个统考，小婴儿应该安排在周四或者周五带回家。”女儿不太高兴地看着我：“妈，有那么严重吗，不就是一个模拟婴儿吗？”我说：“你说了，这个假婴儿有真婴儿的功能，我知道带一个小婴儿有多麻烦，不怕一万，就怕万一，不可以影响周三的考试，日子一定得改。”
最后的日子终于定下来了，是周五。女儿告诉我，老师给小婴儿定了时，小婴儿会在她放学回家后“活过来”。
到了周四，我忽然想起，糟了，只顾考虑学校的活动，忘了这个周末是春节，周五晚上我们全家应该参加一个派对。于是我小心翼翼地问女儿：“明天有一个派对在凯文家，你是不是可以带小婴儿去？”她头也不抬地说：“到时再说。”
周五下班，一路上边开车边想，也不知那个假孩子怎样了，女儿自己能带过来吗？到家一进屋，就看见女儿正笨手笨脚地抱着一个满月大小的婴儿，她的脚边还放着一个婴儿提篮，地上有一块尿布，一个奶瓶，旁边居然还扔着一个妈妈包，哇！一切都跟真的一样。
我马上问她：“已经活过来了？”女儿苦着脸告诉我，由于她背着书包，加上拿婴儿提篮和妈妈包，不小心在家门口摔了一跤，可能把小婴儿摔疼了，她提前苏醒了，大哭大闹了半个多小时。而到目前为止，她已经把喂奶、拍嗝、换尿布等各种事项都干了一遍。
她正跟我说着话，小婴儿忽然安静下来，只见女儿松了一口气，轻轻地把小婴儿放到提篮中，然后马上在一张纸上写着什么，我问她在干什么，她告诉我在记录小婴儿活动情况。老师要凭她的记录，再参照原始程序给她打分。我趁机开始跟她商量晚上派对的事，我说：“你的好朋友珊珊和艾米她们都会去，她们会非常高兴帮你带这个小婴儿。”女儿很严肃地跟我说，不行！因为这个项目算卫生课的40%成绩，而且小婴儿的头可以转，如果转了360°，这个小婴儿就宣告死亡，所以她要自己在家看着她。
我们正讲着话，小婴儿又开始吭叽起来，女儿马上又把她抱起来，并且问我，她刚刚给小婴儿喂过奶，为什么她还哭呢？我拿过老师给的婴儿活动表一看，呵，还真全，各项活动全列了，如吃奶、拍嗝、换尿布、睡觉、大哭大闹，还有一项“小声吭叽（fussy）”及意外事件等。我告诉女儿这是fussy，一般小孩不舒服时会这样，就是磨人呢，慢慢晃她吧。晃了十几分钟，那小婴儿还是小声吭叽，女儿就又从喂奶开始试各项动作，一切都不管用。看着疲倦的女儿，我建议干脆把她放回小睡篮中，看她怎么样。没想到，不到两分钟，小婴儿就忽然开始提高音量大哭起来，把我和女儿都吓了一跳，同时说：“呀！不好，这小孩身上有探测器，赶快抱起来！”
安排好了女儿的晚饭，我和老公就去参加派对了。一晚上总是心神不定。半夜回家，一开门就见女儿的房间灯火通明，进去一看，哇！小婴儿的战场已经转移到这儿了。我马上问她，这几个小时怎么样，她说，不小心又摔了她一次，所以哭闹了很久，而且在这几小时之内，各种需求动作又都重复了两遍。后来，我们又忙碌了半个小时，小婴儿才入睡。我让她赶快抓紧时间睡觉，自己也洗漱睡下了。
一觉醒来已经是早上6点，屋子里静悄悄的。我轻手轻脚地去了女儿的房间，一看小婴儿是胡乱扔在睡篮里，尿布也不在身上，女儿在呼呼大睡，我看了看小婴儿的活动记录，一直闹到早上5点。咦？我自己先就奇怪了，小婴儿后半夜闹，我怎么一点儿也不知道？我的两个女儿小时候闹夜，我总是最警醒。看来谁的孩子就该归谁照顾，谁的孩子也就牵谁的心！
等女儿醒来已是中午。我问她感觉如何，她说了一句话，我是真为这门生理课感动了。她说：“妈妈，我真不知道养一个小婴儿这么难，我小时候也这么多事儿吗？”我赶快说：“噢，你是一个好孩子，只有在生病时才会这么闹。”看着女儿一脸若有所思的样子，我对老美教育孩子的方式真是佩服了。这真叫：不养儿，也知父母恩啊！
相信自己能改变世界时间:2014-09-10 作者:未详 点击:189次 泰坦尼克号下沉时，游客们逃到甲板上涌向小船，偏有一个叫威德纳的青年逆向而行奋力返回船舱，仅仅是为了抢救一本弗郎西斯·培根的散文集。威德纳和散文集和泰坦尼克号一起下沉了。这个爱书胜过生命的青年人是哈佛的学生。
威德纳的母亲就是泰坦尼克号那位幸存的太太。老太太以威德纳的名义给哈佛捐助一个图书馆。这座威德纳图书馆是哈佛最大的社会科学和人文科学研究图书馆。图书馆正门两侧各有一块石碑，分别刻着这样的碑文：“威德纳是哈佛大学毕业生。在泰坦尼克号沉没时去世的。他生于1885年6月3日，死于1912年4月12日。”
“这座图书馆是威德纳的母亲捐赠的，这是爱的纪念。1915年6月24日。”
哈佛的毕业生有一个传统：捐助哈佛。哈佛的资金三分之一来自捐助。很多学生的家长，也都是哈佛校友哈佛人。一代一代的哈佛人，进入社会上层又把财富反馈给母校哈佛。每年的捐款，是哈佛收入的重要部分。
哈佛鲜有我们国内一些大学叫人仰视的大楼，走进哈佛常常觉得时光倒流回到新英格兰，绿草地上一派新英格兰的低矮的红砖墙。即使诺贝尔奖获得者也不过在校园有一介绝不起眼的停车位。毕竟哈佛最起眼的是100座图书馆，尤其是一个个像图书馆那样的人，或者说，一个人就是一座图书馆。哈佛或哈佛人是不需要任何包装的。越是充实的人，越是低垂自己。
人称史华慈是哈佛的大儒，在他动过癌症手术的82岁高龄的时候，依然天天早上按时去办公室工作，即使有时要倒下。而他办公室里挂大衣的两个衣架，竟是用铁丝胡乱缠绕而成的。
某教授对学生说，你学我这门课，你就一天只能睡两小时。学生想，那么，我学4门课，我就没有睡眠时间了。
哈佛的博士生，可能每3天要啃下一本大书，每本几百页，还要交上阅读报告。哈佛过桥便是波士顿，张光直在哈佛读博士那几年，没有上过桥没有去过波士顿。
人到底可以有怎样的意志力，人到底可能有怎样的潜力？
哈佛告诉你。
哈佛的学生餐厅，很难听到说话的声音，每个学生端着比萨可乐坐下后，往往顺手把大衣扔地上，然后边吃边看书或是做笔记。我就没见过哪个学生光吃不读的，更没见过哪个学生边吃边闲聊的。感觉餐厅不过是一个可以吃东西的图书馆，是哈佛正宗100个图书馆之外的另类图书馆。
哈佛的医院，同样的宁静，同样的不管有多少人候诊也无一人说话，无一人不在阅读或记录。医院实在也只是图书馆的延伸。
于是—
哈佛产的诺贝尔奖得主有33位。
哈佛产的美国总统有7位。
哈佛校园里，不见华服，不见化妆，更不见晃里晃荡，只有匆匆的脚步，坚实地写下人生的篇章。
哈佛学生或是哈佛教授，首先不是一份荣誉，而是一种证明，人的意志、精神、怀抱、理想的证明。
哈佛立校早于美国建国，“先有哈佛，后有美国”这句话，有年份上的依据，更有感觉上的优越。
在美国，行人是有序地听从红绿灯指挥的，除了哈佛校园。哈佛人不相信红绿灯，但很相信自己是重要的，自己的每一分钟都是重要的，见缝插针地快步过马路，旁若无人，旁若无车。
曾有这样一句话：剑桥大学认为自己就是这个世界，而哈佛大学认为自己能够改变这个世界。
因为是哈佛。
MSN签名里的秘密时间:2014-09-09 作者:未详 点击:201次 “这是人干的活吗？”“每天只睡6个小时”“不愿说话，别理我”“洗心革面，重新做人”……打开MSN界面，签名档总是五花八门的。然而，对于阿宁，MSN签名档无疑是场噩梦。
阿宁是公司的经理助理，毕业刚工作时，他同大部分“菜鸟”一样，工作前喜欢打开电脑，浏览一下好友的MSN签名档变化，而他个人也喜欢频繁更换MSN签名档，把自己经历的事情、心情用简短的语言写出来。
月初，部门走了一个项目经理，老总决定从阿宁和另三名助理中选择一位升任经理。经过一轮面试，最终入选的一个是阿宁，还有一个是入职不到三年的新人Z。本以为这个经理位置非自己莫属了，但结果却出乎意料。
其实两人基本条件相当，部门主管倾向于阿宁，但分管业务的副总裁选择的是Z，理由是Z“抗压能力强，稳重、乐观、心理素质好”。这让阿宁郁闷不已，想想自己，从不迟到早退，加班出差从不说不，同事关系融洽，工作绩效优秀，到底什么地方出了问题？
ＭSN劲爆签名是祸首
“你还在MSN上乱写什么，还没学乖啊，你知不知道，这个小小的签名几乎断送了你的前程！”就在阿宁更新“郁闷”签名后的第二天，就被市场部主管找去骂了一顿，而此时阿宁才意识到，自己的MSN签名惹祸了。
回忆起上班5年来的点点滴滴，刚工作时无法平心静气地面对所谓的“无薪加班”“复杂的人际关系”“上司大材小用”以及全新的环境带来的压力和挑战，阿宁身边的同学跟他一样有着诸多抱怨。或许是希望找到一个心情发泄的渠道，也或许是“80后”的追求个性，阿宁开始频繁更换自己的MSN签名档。
然而，耿直的阿宁可能连自己都没注意到，久而久之，MSN的签名档就像他心情的晴雨表，显示了他不同时期的喜怒哀乐。“空中飞人的生活”“烦！都是帮猪头”……多是牢骚、抱怨。
“大家在一个平台上工作，日常工作沟通全依靠MSN，大老板也不可避免会看到签名档的内容。你看看Z的签名档不是‘努力工作’，就是‘加油，明天会更好’，都是些积极向上的话。再看看你的签名总让人哭笑不得。你说老板能对你有好印象吗？”主管这番话如同醍醐灌顶，让阿宁瞬间顿悟。
心不甘签名档悄悄变为空白
“副总裁跟我们的办公室并不在同一个屋檐下，平时做业务的时候也是各忙各的，交流很少，他根本就不了解我，又凭什么作出这样的评价？”阿宁倍感冤枉，“如果MSN的签名档都能成为一种个人能力的评判标准，那实在是太不科学了。积极向上、表忠心的话谁都可以往上面写，难道写了就代表这是他的真实想法了？以此作为评判太武断了。MSN签名本身就是彰显个性的地方，我描述一些糟糕的经历，反映的是自己一些真实体会和感受，但这并不能说明我的工作能力，或是反映我的工作状态。”
阿宁已经辞职，准备从头再来。虽然没有明言，但阿宁的MSN签名档已经恢复了空白。
不做超级名“磨”时间:2014-09-09 作者:未详 点击:178次 你是否喜欢把事情拖到最后一刻才做？也曾因此受挫而暗下决心不再这样，可当下一个任务来临时，又会习惯性地一拖再拖？就像超级名“磨”——曼青，她总是习惯把工作拖到最后一刻去完成。周一，部门领导要求她周五交会议简报。周四下班她才决定晚上回家完成。
回到家，曼青突然想起每晚必看的电视剧今天大结局，看完再写吧。等她看完电视剧已是晚上十点多了，可还有大把“任务”等着她去完成：去偷个菜、上“围脖”晃一圈、吃点儿零食水果……当她真正摒除杂念决心干活时，已是凌晨时分。此时，她才慌了神，于是，用半个小时整理思路，再集中精神一个小时整理好摘要，2000字的简报很快就做出来了。
“我也知道这样不好。”曼青说，“我真希望有人能时常催促我！”
其实，习惯拖延的原因有很多，但更大程度上，不能很好地控制自我是主要原因。你可以这样克服它：
1。分清主次，学会运用“二八法则”
准备一个小本子，每天晚上写下第二天必做的事，区分优先级别，然后第二天一定要从最重要或者最难的工作或者事情开始做起。
2。将工作分成若干“段落”
导致工作拖拉的部分原因在于，我们总会下意识地认为，这个活儿实在太大了，已经到了难以完成的地步。那就不妨将它切割成若干个小“段落”，每次只专注于完成其中一部分。不要只告诉自己：“我要写那份方案。”而是具体为：“我今晚将花半小时设计大纲，明天花半小时寻找资料，再接下来一天，我将根据那些资料花两个小时把方案写出来。”
3。改变工作环境
仔细看看你的书桌和周围环境吧，它们究竟是令你工作欲望倍增，还是令你昏昏欲睡？如果是后者的话，那就有必要改变一下工作环境了。
4。与能够激发行动欲望的人待在一起
仔细分析你的家人、朋友或同事中，到底哪些人能使你工作热情倍增，然后有意识地增加与他们相处的机会，用不了多久，你就可以汲取他们的动力与精神了。
你一笑，全世界的花都开了时间:2014-09-09 作者:未详 点击:411次 那天，我们走很远的路，一起去吃小火锅。你问我，是什么能够让你如此快乐，和你在一起，仿佛全世界的花都开了。我笑，淡淡地，和从前一样，似一朵云无声地在天空里掠过。我指给你看，对面那对老夫妻，旁侧那两个静默的男女孩，每个人都应该是天使，他快乐了，他身边的人也快乐了，快乐同爱一样，似一枚小石子掷入波心，涟漪不断。如果迎面有风吹过，那是天使来看我。这么多年，无论我是悲伤，还是天气暗沉，这句话，一直抚慰着我。
我有很多表情，你最记得我的笑。因此，你常常看着我，看着看着，也不由得微微地笑了。那一刻，一定有小天使扇动着透明的翅膀，抚过我们努力承担生活的肩，对不对？你问我。我说，更多时候是你忘记了笑，就像你忘记身边也曾有美景不断。
我拍了夕阳给你看，用手机，像素不高，却令你好奇如稚子。这夕阳，若不是我，你早已不记得岁月推移里有许多光影，也值得你眷念。每个人都忙忙碌碌，我也是，不同的是，我记得偶尔停下赶路的脚步，欣赏一枚初升的太阳，目睹墙角盛开的花，倾听恋人的喁喁私语。每天都有太阳，每天又都不一样，但至少，人世间美景何其多，我恰好路过的那一刻并没有错过。
笑，美景，若不是心中有爱，会忽略抑或不记得。看到新月，我会想起许多人。短信给他们，哪怕是群发，但那样一封月光笺，有的不止是温暖，还有着无尽的情意。看到雨飘，我会撑一把伞，轻跳跳地从雨花上踏过，路过几个街口，接他回家，只为让他知道，晴时我在，雨时，我也在。我也常写一封信寄给远方，有时也寄给自己，用纯白的纸张，或开着花朵的信纸，写下忧伤，种下泪滴，行行都是对未来的期许。你看，不是每个人都时时快乐，但至少要记得，倾听一个人，或向一个人倾诉，本身就是一件很温暖的事情。
是的，做一枚温暖的小太阳。你曾问我，现在最大的理想是什么。就像你问过我这个春天最想去的地方是哪里。心中有景，处处都是花香满径。我要的本就不多，家人健康，朋友融洽，同事友爱，钱也刚刚好，理想不再远大——做一个有爱的女子，心生温柔的情怀，温暖他人，快乐自己。如此，就好。
那天回来时，你忘记了小火锅的味道，更不记得前去的方向。出租车一辆辆驶过，我们却步行，缓慢地，像欣赏美景一样，细致而充满眷念。你向我说谢谢，说是我打开了你的世界，它忽然间明亮了，忽然间繁花似锦了，忽然间看到群山在鸟啼中苏醒了，最重要的是，长雨过后忽晴，爱回来了。我向你背诵一句很有名的话：如果我确实爱一个人，那么我也爱其他的人，我就会爱世界，爱生活。如果我能对一个人说“我爱你”，我也应该可以说“我在你身上爱所有的人，爱世界，也爱我自己”。这样终有一天你失去这个人时，你才不会过于沮丧，因为，你还有整个世界。
我们道别，和来时一样。不同的是，这次我们都是微笑着的。刚一转身，便收到你的短信：你一笑，花开了；你再笑，全世界的花都开了。我回复你：从明天开始，你也试一试笑给世界看，相信你也将收获花香满径。那一刻，我恰好从小巷走过，对，我希望你很多时候想起我，会有种微风吹过小巷般的温暖。这样想时，我仿佛感觉到有天使轻抚我的肩说，这样做，真好。
金玉缘时间:2014-09-10 作者:未详 点击:71次 他出身贫寒的牧师之家，她是当时鼓浪屿首富家的二小姐，他儒雅风流，嬉笑怒骂皆成文章，她则不问学问只管把一颗心扑在柴米油盐的家庭琐事上，他外向乐观、任性随意如一个顽痴的孩子，她内向严谨、做事向来有条有理，他是一只时刻都想飞升起来的气球，她则是那气球上的承载物，不时地提醒他该如何避开前方的灾祸……
“在这个世界上，再找不到比爹妈更不相像的人。”他们的三个儿女几乎异口同声地说。是的，他们如此不像，可在那个情海动荡的文学圈子里，他们却是少有的能携手到老的幸福伴侣。从新婚到金婚，五十多年的婚姻爱情路，成就了那段金玉缘的佳话。
1969年1月9日，林家客厅里喜烛高燃亲朋满座笑语喧哗，他们在为林语堂夫妇结婚50周年热烈庆祝。一枚小小的金质胸章，一面刻着“金玉缘”三个字，一面刻了詹姆斯·惠特坎·李莱的不朽名诗《老情人》。林语堂将其译成中文五言诗送给他的老伴儿老情人：
同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽明倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。
“我送她一枚胸章，表彰她当年强有力的决定，也表彰她50年来一次又一次为家庭幸福做出的牺牲。”林语堂仍保持一贯的幽默作风，廖翠凤却小姑娘一样红了脸。
光阴如梭，弹指竟是半世纪。当年鼓浪屿上那个倚门含羞窥情郎的青春女子已成一白发老妪，当年那个坐在廖家客厅里侃侃而谈的儒雅书生已是一古稀老翁。可最初相见的那一抹惊艳与甜蜜，隔了50年的光阴仍然那样清晰……
那个秋日上午，略带腥咸味的海风轻轻吹过来，碎金般的阳光透过槟榔树的叶子落到洁净的院子里。她在楼上，满怀喜悦又忐忑不安地等，手里忙忙碌碌，一颗心却早如鹿撞。那天，二哥的高材生校友林语堂要到家里来，一位曾经拿过三次奖学金，满腹才华会写小说的青年才俊，只听那些，她的心已是莫名的喜欢。笑谈声近，他的脚步声也由远而近。一位相貌堂堂又满腹才华的年轻人。偷偷站在屏风后，只一眼，他就入了她的心。
他家那么穷。母亲抱怨女儿的眼光。
穷又怎么了？只那一句，已露了她所有的心事。
他先去追求隔壁人家的女儿，追不上才来找你。母亲对他的过去耿耿于怀。说起来，她已是他的第三任恋人。
我不管他过去追过谁，反正我就是喜欢她。小女儿的任性，母亲拿她也没奈何。
那是他们第一次正式相见，没说是相亲，彼此却心知肚明。她一见就坚信自己所要等的人就是他，他的心里却有着淡淡的飘忽游离。隔壁那个身材修长气质不凡的女子，已是他心中一个美丽的幻梦。
结婚，是三年之后的事。婚后，他赴美留学，她亦步亦趋随他漂洋过海。夫唱妇随，原本应该是很快乐的一段日子，却因为一个偶然的事件，他们的生活一下子失去了来源。为生活，她只好出去打工，打工的薪水太微薄，最后只好一次又一次把自己的金玉首饰拿出来贱卖补贴家用。看着那些跟随自己多年的首饰垃圾一样被处理掉，她心痛，他亦心痛。他说：凤啊，等以后我赚了钱，再给你买回来。女人的心，一句甜言就满足。她笑：我才不喜欢那些东西。他更觉无以为报，只好拿出他们大红的结婚证，当着她的面撕掉：没有结婚证，以后就再不用离婚了。
结婚之后，为避免离婚而把结婚证撕掉的，林语堂算不算开山鼻祖？可之后的事实证明，他们持续了近六十年的爱情路绝非那一张被撕掉的结婚证所能承载得起。
很多年后，有媒体记者追问他们幸福婚姻的秘诀，两位老人竟然争着抢着要说。
“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟着她生气。”丈夫说。
“不要在朋友面前诉说丈夫的不是；不要养成当面骂丈夫的坏习惯；不要自以为是，不要自以为聪明；不要平时说大话，临到困难时又袖手旁观。”妻子说。
“婚姻生活，如渡大海，风波是一定有的。女人的美不在脸孔上，是在心灵上。等你失败了而她还鼓励你；你遭诬陷了，而她还相信你；那时她是真正美的。你看她教养督责儿女，看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，那时，你要称她为安琪儿，是可以的。”林语堂这一段有关婚姻的睿智之语在今天还被人反反复复地掂量采用。
她是他的安琪儿，不然，他不会在金婚纪念日上把那首深情的《老情人》送给她。而她那些做妻子的应有的品德也绝非空话，那么多年，她正是那样一步步走过来。
爱他最初，就知他情有所属。她却不恼，却每每聪明地拿他的梦中情人调皮地调侃他：堂啊，快来看看，谁来了！那个早已嫁作他人妇的C女士踩着仍旧优雅的步子走进他们的院子时，她没有半点吃醋，却无心无肺地叫着书房里的他。他们谈话，她知趣地退出。她知道，他积了太多的话想对那个女子说。她大度地让他们说。再隔一些年，他仍然不能忘。一张又一张的画像，张张都有那个女子的影子。她故意指着那些画，指着画上的人问他们不谙世事的孩子：快来看这画上的人，像哪一位？像C姨，孩子们拍着手叫，她回头冲着他笑，他只能尴尬地陪着笑。C女士从大洋的另一端飞临他们的岛上，他得知，在屋子里走坐不宁。他满腹的心事，她明镜一般地清楚。快去看看她吧，别在这里来来回回折磨自己。然后，替他找西装，找领带，替他刮胡子，让他清清爽爽去见自己的旧情人。他真的去了，走到半路却无端地折回来。家里有这么一位好妻子，他还求什么？
他一直说《浮生六记》里那个芸娘是他最喜欢的女人，为了给自己心爱的男人找一位他喜欢的小妾，为了那位小妾最终没能成为男人帐里的人，她竟然一病而去。那该是一种怎样纯真热烈的爱？她却是一位幸福的芸娘。她把委屈与嫉妒用宽容与爱赶跑。她容忍他的心偏离他们婚姻的航道。她不必把剪刀拿来横在自己的脖子上，就让他在游离之后乖乖地回到家里来。她知道，他其实根本离不开她。
在风情万种与不解风情之间选择一个词来送给她，他会毫不犹豫地选择后者。是的，常常在诗兴大发浪漫满怀之际，她会给他当头浇下一盆冷水。她不懂他的文章，她看不惯那些留着长头发的艺术家，可他却越来越发现他的生活离开她就是一团糟：凤啊，我的眼镜呢？凤啊，我的书呢？凤啊，我出去要穿哪件衣服，你来给我找……在文学天地里，他是一位大师级人物，他可以把那些方方正正的汉字排序组合瞬间就组成一篇美妙绝伦的文章，可在现实生活中，他却笨拙得像一个孩子，偏偏又那么任性。她一直要求他整洁得体地到人前。他认为她属于接纳万物、造福人类的“水”，而自己却是凿穿万物的“金”。水能穿石，金比石坚，一辈子，他们谁也不曾真正地改变了谁，那一样不影响他们拥有幸福。
1976年3月26日，林语堂逝世于中国香港，灵柩运回中国台北，埋葬于林家庭院的后园，廖翠凤仍与他终日厮守。
1995年，在林语堂百年诞辰学术讨论会上，他们的女儿林太乙在讨论会上宣读《忆父亲》一文，她在文中深情地回忆父亲曾经对她说过的一段话：“文章做不好没有关系，人却不能做不好。我觉得看一个文化人，就要看在这个文化里长大的人是变成怎样的丈夫和妻子，父亲和母亲。比较之下，所有其他的成就——艺术、哲学、文学和物质生活——都变得毫不重要了。”
不知道，这样一段话，是否会触动太多人心中的隐痛，我却把这段话看成是他们这段“金玉缘”的一个幸福渊源。有很多幸福，不在于如何起源，却在于如何坚守。
我的那一片天空黑了时间:2014-09-10 作者:未详 点击:121次 她曾经是炙手可热的主持人。15年前的一本《日子》，曾经发行过百万册，是当年名人出书热里最扎眼的作品。多年后，她重新拾笔，一样的文笔质朴，一样的充满智慧的生存态度，更多的还是一种经过岁月沉淀的睿智与沉静、成熟与豁达。她就是倪萍，一个能坦然面对辉煌过往和平淡现在的人。不再年轻，却拥有了姥姥式的生活智慧；不再是焦点，对社会却依然充满爱心。
姥姥说：“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。”
姥姥走的那年春节我还跟她说：“挺住啊老太太，使使劲，怎么着咱们也得混个百岁老人。”姥姥说：“有些事能使使劲，有些事啊就使不上劲了，天黑了，谁也挡不住喽！”
“姥姥，你怕死吗？”“是个人就没有不怕死的。”“那你这一辈子说了多少回‘死了算了’？好像你不怕死，早就活够本儿了。”“孩子你记住，人说话，一半儿是用嘴说，一半儿是用心说。用嘴说的话你倒着听就行了，用心说的话才是真的。”
“哈哈，老太太，那你这一辈子说了半辈子假话呀？”“也不能这么说。你想啊，说话是不是给别人听的？哪有自己对自己说的？给别人听的话就得先替别人想，人家愿不愿意听，听了难不难受、高不高兴。这一来二去，你的话就变了一半儿了。你看见人家脸上有个黑点，你不用直说。人家自己的脸，不比你更清楚吗？打人不打脸，揭人不揭短。你要真想说，你就先说自己脸上也有个黑点，人家听了心里就好受些了。”
哦，凡事要替别人想。
“姥姥，你走了以后我想你怎么办？每年清明还得给你上坟吧？”“不用，活着那些人就够你忙乎的了，人死了啥都没有了，别弄这些个没有用的摆设了，那都是弄给别人看的。”
姥姥走后我真的没敢去看她。越不敢去心里越惦记。
去年夏天，儿子去姥姥家的水门口村过暑假，我派他代我去看看老奶奶。儿子回来说，老奶奶就躺在村口河边一个小山包的一堆土里。土堆前有块石头，上面写着姥爷和姥姥的名字：倪润太、刘鸿卿。土堆上面有些绿草，别的啥都没有了。儿子用手比划着土堆的大小，看着他那副天真的样儿，我的眼泪像断了线的珠子，怎么也挡不住。很久没有这样哭了，心疼姥姥如今的日子，孤单、清冷。
我也最知道姥姥了，她本质上是一个热爱生活的人，一副柔弱的肩膀，一双三寸的小脚，热热闹闹忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的时候是四世同堂。
这是姥姥想要的日子吗？是，其实也不是。
“姥姥，如果还有来世，你还会生那么多孩子吗？”
姥姥反问我：“你说呢？”
我不希望姥姥再那么辛苦了，“不生了。”
我也不生。如果还是做主持人、做演员，我就不要孩子也不要家。我盼着现场直播之前，先在一个安静的属于自己的花园房子里睡上一大觉，起来洗个澡、喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妆，精精神神地去演播厅，无牵无挂。晚上回来，舒舒服服地泡上一个玫瑰浴，喝一杯红酒，翻一本闲书。哪像现在呀，给全家蒸上包子，熬上稀饭，抹把脸就提溜着裙子去直播了。不管多晚回家，一大家子人还等着你，温暖是温暖了，可累人累心啊！我都佩服自己，那些年是怎么混下来的？
“人哪，就是穿着棉袄盼着裙子，穿着裙子又想着棉袄。要不是这些人在家等着你，你在电视上兴许就不会说人话了。”
明白姥姥的意思了吧？这是对我主持风格的高度评价：说人话。
“那你的意思，来世你还会选择当一个这么多孩子的母亲，当一个这么多孙子、外甥的奶奶、姥姥？”
“你和我不一样，你生下来是为好些人活着的，有杆大秤称着你，俺这路人都是小秤盘里的人，少一个多俩的都一样。”
姥姥始终没给个具体答案。她不能想象若没家人没孩子，她这一生怎么个过法，但是姥姥觉得我是可以一个人成为一个家的那种人，我是有社会使命的那种人。
“姥姥，有多少家人、有多少孩子，最后走时还不是孤身一人？谁能携家带口地走啊？”姥姥笑了：“分批分个儿地走啊，就像分批分个儿地来一样，早早晚晚地又走到一块儿了。”
是安慰还是信念？姥姥始终相信下辈子我们还是一家人。这是她对家的无限眷恋和对生命延续的阐释。
人为什么终究是会死去的呢？
姥姥走的那天我在东北拍戏。晚上6点刚过，哈尔滨已经天黑了，小姨发来一条短信：“6：10，姥姥平静地走了。”看了短信，我竟然很平静，无数次地想过姥姥的走，天最终还是要黑的。我一滴眼泪也没掉，只是不停地在纸上写着“刘鸿卿”三个字。
天黑了，姥姥走了，窗外冒青烟的雪无声地陪着我。屋里漆黑一片，我把写满姥姥名字的纸贴在结了冰又有哈气的双层玻璃窗上，“刘鸿卿”三个字化开了，模糊了，看不清了，升腾了……
看着短信，想的却是半个月前和姥姥在威海见的最后一面。我这位认识了快50年的最亲的人、最爱的人、最可信赖的老朋友一句话也没和我说，我甚至觉得她都不知道我在她身边。我们就这样永久地分开了，从此天上人间。
其实，姥姥病危的通知已经发了三次，我心里早有准备，这个早，恨不能童年就有。
太爱一个人、太依赖一个人，就一定最怕这个人离你而去。小时候惹大祸了，姥姥最重的一句话就是：“小外甥啊，你得气死我呀！”多大的错我一下子就能改了。“没有了姥姥我怎么办？”“有你妈呀！”
那时我觉得姥姥就是妈，妈就是姥姥。偶尔发个烧，即使烧得很高，姥姥也从不带我去医院。她像揉面一样把我放在炕上，浑身上下从头到脚揉上一遍，揉过的我就像被水洗过一样，高烧立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我还多。享受着姥姥的敲打，体味着姥姥的汗水，高烧一次，长大一次。那时我盼着姥姥也高烧，我也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥从来不病。
长大了才知道，姥姥的病是到99要死了才叫病啊！一生都不给别人添麻烦的人病了也不是病啊，想想这些我的心生疼，连生病都不舍得，铁打的姥姥啊！
50年了，活在我面前的姥姥从来都是一副硬硬朗朗的模样，连体重一生也只在上下两斤浮动。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎么会停止呼吸呢？我不敢面对将要死去的姥姥，不敢看只剩下最后一口气的姥姥是什么样子。
我预感，如果再不敢去恐怕就没有机会了。
那天我没跟任何人打招呼，早起7点的飞机就去了威海的医院。
50年了，这是我和姥姥第一次在医院见面。无论是她，无论是我，我们都是多么健康、多么坚强啊。两个一辈子都怕麻烦别人的女人大病没得过，小病没看过，挺挺、咬咬牙就过去了，这最后一面竟然是在医院里。
病床上躺着插满了各种管子的姥姥，一辈子爱美、爱干净、爱脸面的姥姥赤身裸体地被医生护士翻动着。
我跟着姥姥50年，没给她洗过一次澡，没给她剪过一次指甲。太好强的姥姥，97岁还坚持自己洗澡。浴室的门一定要关上，家里人只能从门缝里“照料”着她，“搀扶”着她。
一个一辈子怕麻烦别人的人在最后的日子里尽情地麻烦着别人，三个姨一个舅妈日夜在病房里守护着姥姥。到了医院，看见姥姥的第一眼我就知道，无论谁在，无论用什么最现代的医疗手段，姥姥的魂儿已经走了，眼前发生的一切都和她无关了。
天黑了。
（摘编自《姥姥语录》）
姥姥语录
★“自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。”
★“管哪儿的肉皮都好撕开，就是脸皮不好撕。撕一块儿你试试？这一辈子脸上都有块儿疤。”
★“人活一辈子就是往前走，你不走就死在半道儿上，你为什么不好好走、好好过呢？”
★“人不可贪财呀，财是个狼，你贪它它就贪你，你吃它它就吃了你。”
★“快乐你别嫌小，一个小，两个加起来，三个加起来，你加到一百试试？快乐就大了。你不能老想着一天一百个快乐，你这一辈子能碰上几个一百的快乐？”
★“什么是甜？没病没灾是个甜，不缺胳膊少腿是个甜，不认字的人认了个字也是甜。”
★“人生下来就得受苦，别埋怨。埋怨也是苦，不埋怨也是苦。你们文化人不是说‘生活就是生下来活下去吗’？”