爱的春天不会有天黑时间:2013-12-19 作者:未详 点击:216次 去年夏天，我有了散步的习惯。
吃过晚饭，屋里热，在单位开了一天空调，骨头缝都疼，换了纯棉的短打衣服，穿了凉拖鞋，往四大街那边去。
晚上，那边就热闹起来了。
出小吃摊子的，多以烧烤居多。卖服装的，多是三四十块钱一件的，也有激情的街舞少年，一身黑衣，跳得起劲。我喜欢那里的烟火气。
最重要的，我要去看一对夫妻。
一个腿不方便，坐在轮椅上，一个近乎失明，只有0。1的视力。有人给了十块钱，他恨不能贴到脸上去，然后转过脸对妻说，真的。
她坐在轮椅上弹电子琴，站着的男人吹萨克斯，两个人配合一些曲子，比如《两只蝴蝶》，比如《你是我的玫瑰花》，总之，是歌厅最流行的歌。
男人嗓子好，有时也唱，唱得很苍凉。
有时也对唱，两个人唱二人转，有时，有人嚷，来段黄的，来段刺激的。男人就说，我们不会。女人就红了脸，再重复：我们真不会。
他们总是来得最早，有时候，会看到他们吃东西，凉皮，或者羊肉串，男人必定递给女人先吃。女人说，你先吃吧，男人就说，你先。这种情况，我遇到过好多次。
他们走得最晚，每天如此。
等到一个人都没有了，他们才会走。
那时，已近午夜。
这是偶尔发现的。那天，我和妻吵了架，决定转到天亮再回家，手机关了，索性陪着这对夫妻。
凌晨一点，摊子散了，女人推着轮椅帮着男人，男人说，不用你，你坐好！口气中居然带着严厉。
女人坐在那里吃着桃子，男人说，洗了么？我给你洗洗去。女人说，没事，擦擦就行，男人就拿过桃子，然后在衣服上擦了，再递给女人。
男人收拾着东西，我看着他，他转过脸来对我说，半夜了，你应该回家了。
我问他挣了多少钱？女人笑着，点着钱，不少，二十多块呢，够我们吃饭了。女人说，现在的人不爱往外掏钱了，你看，我们嗓子都唱哑了。
五毛，一块，没有多少人掏钱。都是路过，有同情心的人越来越少，可他俩说，就当玩吧，在家唱也是唱，挣点是点，要不，老靠国家，真不行。
我问，为什么要这么晚才回家？
男人说，现在路上没人了，我可以推着她了，我眼神不好，有一次，撞到了人。她腿脚不便，我得照顾她。
女人就说，他就这样，老不信我，离开一会就嚷我的名字，真没办法了。语气中，完全是娇嗔的口气。
后来渐渐熟悉了，把家里不穿的衣服带给他们，女人高兴得不行，第二天就穿上，然后问我，好看吗？
整个夏天，我交了这么两个朋友。
他们唱得不是多好，可是很尽力。
他们是相依为命的一对夫妻，在红尘中挣扎着，无限的乐观，人已到中年，想多挣几个钱，然后养老。
秋天来临的时候，夜市冷清了许多。
他们依然来唱，可是，人却少了。
整个四大街好像就剩下了他们两个人，在秋风中唱着。“我和你缠缠绵绵翩翩飞……”男人唱的时候，女人很深情地看着他。
我忽然有一种心酸，这世上的爱情，必然有这一种，也许不是多爱，可为了生活，他们要相依在一起，你是我的天，我的地，你是我唯一不能放弃的那朵玫瑰。
冬天的时候，他们终于没有来了。
再次在街上遇到女人时，她说，男人生了很重的病，也看不起，她不知怎么办。然后她问我，如果让车撞死，得赔多少钱？我看了她一眼，吓了一跳，我明白她的意思，我说如果这样，他会生不如死。女人就哭了，你说怎么办啊？我说，总会过去的。
不久，看到女人出来卖菜，手都冻伤了，坐着轮椅，守着一堆菜，因为冷，菜都有些冻坏了，她嚷着，菜，新鲜的大白菜。
春天再来的时候，又遇到他们。他们又出来卖唱了，还是在四大街。
男人好了，女人说，他呀，傻，去年唱了一个夏天的钱，全买了树苗，今天种在了地里，说我们唱不了的那一天，这些树也长大了，都是好杨树呢，长得快，也能卖个好价钱。
女人说这话的时候，眼睛里有眼泪。
男人说，两个残疾人，得想点门道，要不，就饿死了。
自始至终，没有听到谁说多爱谁，可他为她做的每一点每一滴，她为他做的每一丝每一毫，全是爱情的滋味。
所以，这个夏天我常常去捧他们的场，三块两块，是我的心意。我说是他们的忠实粉丝，女人问，什么叫粉丝，男人说，就是超级女声，电视上特火的那种，你就是我的超级女声，我就是你的粉丝。
女人听了就乐了，一乐，露出一颗龅牙，有些黄。男人说，又傻乐，一天到晚就知道傻乐。
然后他们开始唱很俗的《两只蝴蝶》：“亲爱的来跳个舞，爱的春天不会有天黑。”
爱的春天不会有天黑，真好。我走在风中，听着歌声，感觉泪湿，他们的爱情，一直是春天呢。而爱的春天，哪里会有天黑？
没有冒险，真后悔时间:2013-12-19 作者:未详 点击:218次 邻居的老人真慈祥，真安静，包括他的生活。
阳光洒下来，星星点点。老人端坐在葡萄架下，似乎在细细地嗅阳光的芬芳，享受被阳光晒暖的感觉。我被诱惑了，走近他，跟他聊天。都说沧桑的老人是一本智慧的书，我要看看他人生的绚烂，学学他的慧心。
老人知道我是一个沉默的人，现在这么亲近他，是有所求，或者对他的人生有神秘的想像。他也知道我是一个沉陷文字的人，喜欢读书，默默地写些文字。他叫出了我的名字，让我感动。
他说自己其实并不喜欢现在的生活，安详有什么好？他没有享受安详生活的权利，是岁月强迫他这样与世无争。我惊讶。为自己刚才的臆测感到羞涩。
“因为我一辈子没有冒险，现在真后悔。”老人的话是真诚的，他的目光透出后悔，他的神情透出后悔。他列举了一些事情。他是有文化的人，当时在老家，人们都叫他“秀才”。那年部队来招人，他不敢去，因为个子矮。而村里的一个同样矮的伙伴去了，殷勤地纠缠，积极地表现，用现在的一个词来讲，就是“秀”得出来。领导发了话，去跨那个木马，跨过去便是兵，跨不过去就当虫。跨就跨，真的跨过去了。这个人退伍后成了司机，现在是村里过得最好的，子女都安排了，可以安享晚年了。
他喜欢上一个姑娘，一个人在心里闷闷地喜欢，从来不敢说出口。喜欢得懦弱，喜欢得刻骨铭心。姑娘也似乎有意，集体用餐时，她给他打来一碗白净的米饭，上面泼着鼓囊囊的肉丁。他不好意思吃，当着众人的面推辞过去。姑娘以后再也不理他了，后来嫁给一个他瞧不起的酒鬼。酒鬼的胆量真大啊，当着姑娘父母的面求婚，当着众人的面拉她的手。那次发大水，姑娘过河，陷在漩涡里不敢动，他看见了，不敢下去抱她脱离险境，急得团团转。酒鬼看见了，像石头一样跳下去，抱起姑娘涉水而过，真英雄啊！这两个人，他以后见了，主动去躲。老人深深地叹气，脸上的肌肉抖抖嗦嗦。
昨天我看了一篇文章，说有一位老人为得到自由幸福的爱情，带着心爱的人摆脱阻挠，在深山老林里生活了几十年。老伴上山下山不方便，老人硬是用钢钎凿了6000级台阶。子女们请两位老人下山过更便利的生活，他们不愿，深山就是他们的天堂。
“勇敢的男人！”他赞叹道，“可惜我错过了，也老了，只能在后悔和别人的传奇里生活了。”我想安慰他，却找不到合适的话。他继续讲：“我的日子过得平淡无奇，没有滋味。我常常梦想自己成为一个见多识广的人，走南闯北，不为吃喝发愁。能跟老家的人讲自己各种各样的历险故事，是有血性，硬邦邦的真男人。我心里很苦闷，活得窝囊，累得不堪，什么也没有享受。我常常打骂老婆孩子，觉得是他们绊住了我的腿脚。
“那一年，我决定去做生意。我瞧不起那些投机倒把的人，想正正经经交易。我投靠到一个名气很盛的牛经纪那里，去贩牛。山里人老实，一头牛可以赚它1000元，只要心狠嘴滑。我也慢慢习惯了，不冒些险怎么挣大钱呢？可是牛经纪不跟我一心，有一次故意叫我一个人干。结果赔了，我倒贴进几千元，还被山里人狠狠揍了一顿。”
老人看着渐渐西沉的太阳，悲伤地说：“从此，我成了没有任何念头的人，老老实实种地，安安分分活命。现在我变成安详的人。向儿女讨要生活的人，被你这样的年轻人羡慕的人，是我的羞耻。都说沧桑好，我的皱纹却没有沧桑的含义，只有失败的嘲讽。”
，
我握了握他的手，竟然绵软无力。“伯伯，你言重了，你的孩子们都这样争气，接你到城里享福，你应该宽慰。”老人有些羞恼：“那是他们冒险的结果，跟我何干？”
我不再说话，静静地看他。他歉意地笑笑：“小伙子，你真幸福，还有冒险的机会。你想得到什么，就大胆地去要吧，争取吧，一刻也不要迟疑，悠闲、温吞会杀死你的雄心。”我点点头。
临走时，老人拍拍我的肩：“宁可冒险，也不要安逸，别给自己后悔的晚年。”
让阳光拐个弯儿时间:2013-12-19 作者:未详 点击:171次 几年前，我生了一场大病，在医院里住了三个多月。病房里有四张病床，我和一个小男孩占据了靠窗的那两张，另外两张床，有一张属于那个姑娘。
姑娘脸色苍白，很少说话，长时间地闭着眼睛——只是闭着眼睛，不可能是睡着。她的身体越来越差，刚来的时候还能扶着墙壁走几步，后来只能躺在床上。
我只知道：那姑娘是外省人，父母离异了，她随母亲来到这个城市，想不到一场突然变故母亲永远离开了她。她在这个城市不再有一个亲人。也没有一个朋友。她正用母亲留下的不多的积蓄，延续着年轻却垂暮的生命。是的，她只是无奈地延续生命。
一次，我去医护办公室，听到护士们谈论她的病情。护士长说，治不好了，肯定。
小男孩也生着病，但非常活泼好动，常常缠着我，要我给他讲故事，声音喊得很大。每当这时，我总是偷偷瞅那姑娘一眼，也总是发现她眉头紧锁。显然，她不喜欢病房里闹出任何声音。
小男孩的父母天天来，给儿子带好吃的，带图书和变形金刚。小男孩大大方方地把这些东西分给我们，并不识时务地分给姑娘一份。如果姑娘闭着眼睛假装睡着，他就把东西堆放在她的床头，然后冲我们做鬼脸。
一次，我去医院外面买报纸，看觅小男孩的父亲抱着头蹲在路边哭，一连问了好几遍，他才说儿子患上绝症，大夫说他儿子活不过这个冬天。
一个病房里摆着四张床，躺着四个病人，却有两个病人即将死去，并且都是一样的年少哦心情十分压抑。
一切都是从那个下午开始改变的。
小男孩又一次抱着一堆东西送到姑娘的床头。姑娘的心情好一些了，正在听收音机里的音乐节日。她对小男孩说“谢谢”，还对小男孩笑了笑。小男孩得意忘形，赖在姑娘的床前不肯走。小男孩说，姐姐，你笑起来很好看。姑娘没有说话，再次冲小男孩笑了笑。
小男孩说，姐姐，等我长大了，你给我当媳妇吧！病房里的人都笑了，包括那姑娘。看得出来，那是很开心的笑。姑娘说，好啊！她还伸出手摸了摸小男孩的头。
小男孩问：你的脸为什么那么苍白？姑娘说，因为没有阳光。小男孩想了想，很认真地说，我们把床调换一下吧，这样你就能晒到太阳了。姑娘说，这可不行，你也得晒太阳。
小男孩想了想，拍拍脑袋认真地说，有了！我让阳光拐个弯吧！所有的人都认为小男孩在开他那个年龄所特有的不负责任的玩笑，包括我。我想，也应该包括那姑娘。可是，小男孩真的让阳光拐了个弯。
小男孩找来一面镜子，放到窗台上，不断地调整角度，试图让阳光反射到姑娘的病床上，不过没有成功。我认为他要放弃的时候，他再找出一面镜子接着试。午后的阳光经过两面镜子的反射，终于照到姑娘的脸上。我看到，姑娘的脸庞在那一刻如花般绽放。
整整一下午，姑娘静静享受那缕阳光，虽然还是闭着眼睛，却不断有泪水从眼角淌出，她试图擦去，却总也擦不干。
从那以后，小男孩起床后第一件事，就是仔仔细细地擦拭那两面镜子，然后调整角度，将清晨第一缕阳光洒在姑娘的病床上；而此时，姑娘早就在等待阳光了，她浅笑着，有时将阳光捧在手上，有时把阳光涂在额头。她给小男孩讲玫瑰和蜗牛的故事，给他折小青蛙和千纸鹤。慢慢地，姑娘的脸不再苍白了，有了阳光的颜色。
有时，小男孩会跟姑娘调皮。故意把阳光反射在墙上，照在姑娘抓不到的高度。姑娘会撑起身体，努力把手向上伸，靠近那缕阳光。小男孩总是在姑娘想放弃的时候把阳光移下来，移到她的手上或身上。那段时间，病房里总是响起他们的笑声。
我还记得医生惊愕的表情。每天。医生为他们检查完身体都会惊喜地说：又好些了！是的，小男孩与姑娘的身体都在康复。这是奇迹！
我出院的时候，姑娘已经可以下地行走了，她和小男孩手牵手一起送我。两人的脸庞沐浴在金色的阳光下，那是两张快乐并健康的脸。
几年后，我见过那姑娘，当然她没有给那个男孩当媳妇。她说，她每天都在感谢那个善意的玩笑。说这些的时候，她刚出嫁，浑身散发着新娘独有的幸福芳香。她说，是那个小男孩和那缕阳光救活了她，那段日子，每天睡觉前，她都要想，明天一定早早醒来，迎接小男孩送给她的清晨的第一缕阳光。她说，她不想让天真、善良的小男孩在某一天突然见不到她。她说，那段日子一直有一缕阳光照在她心里，给她温暖和希望。她还说，她不敢死去。
我也见过那男孩。他长大了，嘴边长出了褐色的细小绒毛，有了男子汉的模样。那天，我坐在他家的沙发上，问他，那时你知道自己已经被判死刑吗？他说，知道，只是还小，对死的概念有些模糊，却仍然害怕得很。他说，好在有那个姐姐，那段日子，每天睡觉前，他都要想，明天一定早早起床，让清晨的阳光拐个弯，照在姐姐的脸上，因为她要当我媳妇呢！说到这里，男孩笑了，露出纯洁、羞涩的表情。
不过是一缕阳光，却让奇迹发生了。
我想，每个人的心里都有这样一缕阳光，你给予别人的越多，剩下的就越多。
有种幸福叫相依为命时间:2013-12-19 作者:未详 点击:232次 父亲英年早逝，女儿又患上了小儿麻痹症，只能长年坐在轮椅上，母女二人就靠母亲在街道做清洁工维持生计。
这一天，母亲来到女儿床边，微笑着说：“孩子，我想去趟叔叔家，去把他们家的收音机借来听，你说好吗？”这时。女儿想到了睡衣口袋里的那封信，那是上午邮差送来的。她迅速地抓住母亲的手说：“不，您别出去了，您已经太累了，妈妈。”
母亲坐在床上，紧挨着女儿说：“孩子，你一定以为妈妈把你的生日忘了吧？”
是的，这一天是女儿11岁的生日。
母亲脸上浮上了慈祥的微笑，吻了吻女儿的额头，说：“我爱你，孩子，你知道，妈妈多想送一件礼物啊！”说完她的眼圈儿就红了，家中太穷，她实在没钱给女儿买一件像样的礼物。
女儿擦去妈妈眼中的泪花说：“妈妈，有您的爱，我就够了，这就是您给我的最好的生日礼物。”
“我还是去借收音机吧，今天会有个令你吃惊的节目。”母亲站了起来说，“在我们睡觉前，将有精彩的节目，你等着吧。”她笑着，脸上的劳累和忧虑似乎都消失了。
女儿注视着母亲走进风雪之中，她觉得自己的喉咙似乎被什么堵住了，于是低头又重新读起那封信来。
信是母亲写给广播电台的，广播电台退了回来，后面还附有一封回信。
“好心的同志们：你们好！本月26日是我女儿11岁生日。我知道每天晚上8点30分。你们有一个‘幸福家庭’的节目。节目里你们都会念生日祝福。因此我恳请你们在这一天。也能念念我女儿，的名字，并为她的生日祝福。她患有小儿麻痹症，躺在病床上快11年了，但她从不抱怨，并坚持自学。我希望你们在广播中能这样说：可爱的杰英小姑娘，今天是你11岁的生日。祝贺你，因为你是一个勇敢而坚强的孩子，应该得到最好的运气，祝你生日快乐。”
信的末尾是电台的回信：
“尊敬的杰英母亲：我们很遗憾地通知您，‘幸福家庭’节目至本月25号因故取消，对不起。”
这时候，女儿看见母亲捧着收音机向家里走来。她看上去又瘦又小，雪花落了一身，瞬间，女儿的眼睛也像沾上了雪花，湿湿的。
母亲把收音机放在桌上说：“现在是8点10分，还有20分钟，节目就要开始了。”她打开了收音机，于是，屋子里飘满了温馨的音乐。音乐一停，“幸福家庭”的节目就要开始了。
“妈妈。”女儿轻轻地叫了一声。
“什么？孩子。”
“哦，没什么。”女儿咬了咬嘴唇，音乐终于停了，女儿的表情有些紧张，她实在害怕看见母亲失望的表情。
“现在是‘幸福家庭’节目，请父亲、母亲和孩子们注意了……”收音机里传来广播员那醇厚的男中音。女儿的眼睛望向了窗外，她屏住了呼吸。母亲的手正紧握着她的手。“首先，”播音员说，“我们广播一项启事。本来我们打算取消‘生日问候’节目……”哦，计划变了！“今天过生日的有王洪刚同志、李美同学、莫大怀老人……”
名单结束了，但没有女儿的名字。接着放歌曲，诗词朗诵。等到节目全部结束了，依然没有她的名字。女儿的眼泪流了下来。慢慢的，她扭头看母亲。母亲却早已睡着了，睡梦中她微笑着。女儿擦干了眼泪，她摇了摇母亲，看着母亲的白发，大声地说：“妈，你听见了吗？”母亲的眼睛睁开了，说：“什么？孩子。天啊，我怎么睡着了，他们说了些什么？”
“他们说可爱的杰英小姑娘，今天是你11岁的生日。祝贺你，因为你是一个勇敢而坚强的孩子，应该得到最好的运气，祝你生日快乐。哦，妈妈，他们祝我生日快乐！”她把头埋进母亲怀里。母亲微笑着，眼里闪耀着爱怜与自豪的光芒。
女儿也含着泪花笑了，因为她看到了世上最伟大的母亲的微笑。
和你再走２００米时间:2013-12-19 作者:未详 点击:280次 男人和女人去送货。在返程的途中，男人碰碰女人说，还记得我们来时路边有一条很深的水沟吗？女人说记得，就在前面大概600米远的地方。男人说等到了那里，我喊一声跳，你就跳进水沟！记着，要快！
女人这才发现不大对劲：她看到男人已经把刹车踩到底，货车却仍然疯狂地向前冲刺。那是一条很长很陡的下坡路，货车放任着可怕的加速度，像一块石头滚向深渊。
更可怕的是，前方800米处有一个乡间集市，集市上挤着很多附近的村民。没有任何岔路，窄窄的公路两侧是刀削般的峭壁。男人不停地按着喇叭。可是集市上人声嘈杂，没人注意，更没有人理睬。
男人不断松开刹车，再猛踩下去；再松开，再猛踩下去……但刹车彻底失灵。
他们都知道，在距集市约20米的地方，路一侧的山壁有一个凹进去的缺口。那个缺口在驾驶座位一边，假如货车按现在的速度飞驶，那么，让货车猛地撞向那个缺口，或许就不会撞上集市上那些无辜的村民。不过这样的后果，将注定是车毁人亡。
男人说，快到水沟了，我喊跳，你就跳。女人问，你呢？男人说我也跳。说完男人打开一侧的车门，并让女人打开另一侧的车门。
他们同时看到了那条水沟。水沟在女人的那一侧，似乎正向他们奔来。男人喊：一、二、三、跳燃后车子就冲了过去。
谁也没有跳。
男人急了，喊，为什么不跳？女人答，因为我知道你不会跳。
货车继续向前冲，冲向集市……
货车还是停下了。在距离那些熙熙攘攘的村民仅几步之遥的地方停下了。女人抱着他，号啕大哭。
在男人下定决心撞向那个缺口的时候，他想试最后一次，却蓦然听到汽车轮胎摩擦地面的声音。男人欣喜若狂，狠狠地踩下刹车，再也没敢放松……
男人拥着女人，说，你知不知道你很傻？如果撞上去，我们必死无疑。
女人抹着泪说，我知道。男人把她抱得更紧。女人，再抹一把泪说，所以我不能跳。我得和你再走200米……
每天的日子时间:2013-12-16 作者:未详 点击:301次 单调至极，但不讨厌。
早晨很快到晚上，躺下一觉又到了第二天，一晃半年就过去了。
言语不通，路不熟，没有中国书报看，没有喜欢的音乐听，少中国人来往，不会喝酒，名胜古迹、博物馆去一两次就够了，衣服、皮鞋该买的都买了……
这样的日子能受得了吗？能的。
也算是一种涵养。从当年的劳改农场、牛棚这类炼丹炉出来的人，还有什么日子是过不下去的？单调算什么？
在翡冷翠，我算是度过了半个夏天、一个秋天和半个冬天。每天画十小时以上的画，鬼迷心窍，有时连烟斗都忘了点，还觉得时间太少。
在香港我跟朋友研究，去意大利打算完成三十幅油画，做三件翻铸成铜的雕塑带回来；告诉妻子，要在意大利住半年。他们都半信半疑。
时光倏忽，打点归途行装的时候到了，发现将要带回家的是四十幅油画、八件雕塑和一些零星的画作，禁不住要学着人猿泰山站在树上的姿势，来一个仰天长啸！
人忙起来，往往顾不上单调。常听人说不知道如何打发日子，只是因为他太有空了。
做文化艺术工作的人，骨子里常高估自己工作的意义，把历史的评价和自信混淆在一起。你做事，别人也做事，大家都在做事，才能把世界弄得有声有色。文化艺术本身就是快乐的工作，已经得到快乐了，还可以换钱，又全是自己的时间，意志极少受到制约。尤其是画画，越老越受到珍惜，赢得许多朋友的好意，比起别的任何行当，便宜都在自己这一边，应该知足了。
伟大、聪明、全面、精确，谁比得上莱奥纳多·达·芬奇？他不吹，不打着建立学派、替天行道的旗帜。他也是人，但你不能不匍匐在他的脚下。
如果说，我在翡冷翠的日子有点收获的话，那就是获得“知足、知不足”的启示，并且决定快快乐乐地工作下去。
舌尖上的夫妻时间:2013-12-16 作者:未详 点击:219次 《舌尖上的中国》总顾问蔡澜，他的爱吃、懂吃、爱美女、有才，世人皆知，但他的婚姻故事却无人知晓。
一
俗话说，不是一家人，不进一家门。在吃这件事上，蔡澜与太太方琼文是心有灵犀的。
方琼文曾是电影监制，工作能力极强，也很聪明，但不算太漂亮，并不符合蔡澜对美女的要求。虽然人不美，可做出来的菜美，尤其是她能用别人不要的下脚料做出美味佳肴。
好比猪肺捆，就是猪肺外面包的那层膜，有肉，有筋，还有软骨。这东西几乎没人吃，但经方琼文精心烹饪后就变成了绝品美味，无论是拿来炒还是做捞饭，嚼起来美味一层层绽放，肉的厚实、筋的筋道、软骨的脆爽，既层次分明又杂糅融合。蔡澜尝过后惊叹：“天下至美。”
还有猪颈肉，因为淋巴结多，大多数人都不吃。方琼文用柳叶小刀细细地将淋巴剔除干净，用剩下的猪颈肉入馔。单是这一种材料，方琼文就能做出泰式酱汁烤、炭烧、花椒八角香叶焖、沙茶水煮等几十种菜式。吃过后，蔡澜彻底折服：“那种鲜嫩又有弹性的口感，绝对可以在猪身上的数十个取肉部位中排名第一。”
不过，方琼文不是主妇型太太，虽然厨艺佳，但想让她下厨，也不容易。天气好、心情好、身体好、原材料也好，她才有兴趣露上一手。更有趣的是，蔡澜越想吃什么，她就越不做什么——明明念叨着石斑，端上桌的却是炒花枝；当他几乎忘了石斑时，她忽然就会端上一盘蒸得撩人肺腑的大石斑来……蔡澜吃了半辈子美食，也认识了不少名厨大师，却没见过架子比太太还大的。想吃的时候，她不一定愿意做，偶尔做了也不是最惦记的，等到不抱希望时，忽然又来了惊喜。他说，太太不像是在做菜，倒像是在调情。
蔡澜说，方琼文绝非贤惠型太太，他也永远没有享受过那种在家当大爷的待遇。好比有天早晨他犯了懒病，吩咐方琼文为他做一顿早餐送到床上吃，方琼文回答：“那你去厨房睡觉好了。”
蔡澜指挥不动太太，但太太能指挥动他。有一次，方琼文打算将一根金华火腿剔成火腿丝，这是很费时费力的活儿。蔡澜袖手旁观，笃定地等着太太来向他求援，没想到方琼文完全无视他，瞧他一眼道：“你忙你的去吧，这件事你做不动，你老了。”为了证明自己一点儿都不老，蔡澜挽起袖子就上手了。等到火腿全部变成火腿丝后，他才觉得这事儿好像有什么地方不对，原来自己中了激将计。
蔡澜说，他跟太太始终处于这样一种不大和谐的生活状态，可是一旦离开香港去国外没几天，他就会不由自主地惦记她，不仅惦记她的菜，还惦记她的人。
二
在家时，蔡澜每天的行程如出一辙，尤其是每天早晨，一定是跟太太一起活动。
背着那个标志性的金黄和尚袋，挽着太太准时出现在九龙城街市三楼的乐园茶餐厅。这家茶餐厅是方琼文发现的，当初推荐给蔡澜的理由是——这家的茶点直接从厨房送到餐桌，不像别家那样先从厨房交给传菜员，再由传菜员交给服务员，最后由服务员端上桌。她说，食物刚出锅时味道最好，但经历了一传二传三传的程序后，温度就会变，味道也会受影响。
方琼文还特别欣赏乐园门口没有站着一排接待人员，就餐时也没有服务员不停地来换餐碟，她说这才像吃饭，吃真正好吃的东西，根本不需要这么殷勤的服务，吃东西，讲究的是味道，不是排场。
这话让蔡澜心有戚戚焉，他也特别反感那些餐桌上的繁文缛节，称之为暴发户式的虚荣。比方他从不吃鱼翅捞饭，他说那是典型的炫富。但凡光顾新餐厅，他必点一道菜——鸡蛋。他觉得，山珍海味一般人练习的机会不多，但能把全世界共通的鸡蛋做得花样百出，才能看出大师傅的厨艺。乐园，恰恰就是能将最普通的茶点做成美味的地方。
早茶一般是方琼文点，蒸笼食碟会点上七八样，因为她知道蔡澜每天早上吃得最多，而他的肠胃也习惯了这种进食方式，偶尔早茶少了一笼虾饺，到了上午11点钟他就会饿得发晕。蔡澜说，没几个人能像太太这样对他的消化系统了若指掌，什么时候吃、该吃多少、吃得不对后果如何，太太心中一清二楚。
夫妻俩吃早茶时，方琼文会多要一个盆，里面是滚水。吃之前她会在盆里先洗洗餐具，不是担心餐具不够卫生，而是她有餐前暖碗暖杯的习惯。她总觉得，用热水烫烫杯盘碗盏，吃起来也是暖暖的，对肠胃算是一种保护。
早茶之后便是逛菜市场。夫妻俩是九龙城的老住客，对这里的菜市场不仅熟悉，而且情有独钟。在九龙城菜市场有两个大人物——蔡澜和周润发。周润发喜欢没事在菜市场溜达，经常和菜贩合影；蔡澜则喜欢在这里买菜，给没有招牌的菜贩免费写招牌。
蔡澜一边看菜，一边跟太太看自己手书的招牌，格外有趣。比方有家原来叫“陶记鲜果”的水果店就换了一块他写的横匾“生果后宫丽三千”，因为这家店的水果品种实在多，就连三角形的西瓜都有得卖，他觉得不给人家写一块与众不同的招牌简直过意不去。招牌是蔡澜写的，但名字是方琼文的创意。
蔡澜和太太买的菜一般不会多，一把生菜、几块豆腐、一条鱼……但在碰上有格外生猛的海鲜时，他们也绝不错过机会。比方遇到一只活蹦乱跳的大龙虾，两人会如获至宝地拎回家，也不管是不是该做饭的时间，进门就动手。蔡澜在炉子上铺张锡纸，将虾头卸下斩成两半，放在锡纸上面，撒些盐慢火烤，再用剪刀把虾肉取出后横切薄片，扔进水中，即卷成花朵状，然后将辣椒、芹菜和冬菇剁碎，红绿黑地放在花朵状的虾肉中间当花心，最后倒点酱油、加点芥末。太太将虾壳加了豆腐、芥菜和两片姜，滚汤。
这样的一虾三吃，专业厨师做半小时足矣，但夫妻俩喜欢慢慢地做。两个人一起动手，花一个多小时。蔡澜以前做菜属于快手，但总被太太诟病。她说，做菜是消磨时间的最好方法，尤其是在做一道自己很想吃的菜时，一定要慢慢享受这个过程，每个步骤都要考究，就像一篇起承转合的好文章。
用茶匙吃虾脑、虾膏、刺身和汤，外加一瓶好香槟和贝多芬音乐陪伴，哪怕刚刚是上午10点，距离饱足的早茶还不到两个小时，夫妻俩依然胃口大开、兴味盎然——真正的美食，能让人在不饿的时候产生饥饿感。
三
蔡澜说，很多人结婚之后就开始期待对方的转变，同时也改变自己去适应对方，这种变化其实是不应该的。因为如果两人都改变成一个跟以前完全不同的人的话，那么你已经不是对这个人做过了承诺，那么，就可以离婚了。
从结婚到现在，方琼文几乎没有变过，当年什么脾气，现在还是什么性格。蔡澜说，这才是一种比较好的婚姻状态。他们俩之所以能安然相处几十年，还有一个原因就是方琼文对蔡澜是一种粗放式的管理，或者说，根本不管。
蔡澜曾经很羡慕金庸有个比他小29岁的太太林乐怡，金庸似乎对此也颇为得意，无论去哪里都爱带着太太。可一次饭局之后，蔡澜再也不羡慕他了。林乐怡对金庸的饮食监管得滴水不漏：海鲜不能吃，怕痛风；猪肉不能吃，担心血脂高；浓酱不能沾，会影响血黏度；豆腐不能吃，血酸浓度会增高……一顿饭下来，金庸能吃的只是一份白灼青菜，可怜巴巴的。至于餐桌上的美酒，更是与金庸无缘；饭后一支烟，想都别想。蔡澜很怕跟金庸一起吃饭，看着对方目光灼灼地盯着那些想吃而不能吃的美食，他顿生怜意，还觉得自己落筷如雨极有犯罪感。
反观自家太太，对于他吃什么喝什么抽什么，绝不干涉。或许吃的东西喝的东西不是那么健康，但那种无拘无束畅快淋漓的好心情始终存在。蔡澜说：“抽烟伤肺、喝酒伤肝、吃肉伤胃，可是，不抽烟不喝酒不吃肉，伤心！只要吃得开心，人就会快乐，身体自然会健康、会好起来。”
蔡澜跟太太平时互不干涉，偶尔想套个近乎，很容易——不必买这买那当礼物制造惊喜，他下厨做个皇帝蟹，或者太太亲手做个鲈鱼羹，然后开上一瓶好酒，一顿美味足以让两人和平共处好几天。
如果两人都有下厨的兴致，那就更棒了。先去乐园喝早茶，然后去逛九龙城菜市场，各自计划好要做的菜，回家后各忙各的，忙完之后餐桌上见。规模够大可以宴客的话，会叫几个朋友来赴家宴。方琼文有好酒量，比起自称酒喝得太多、血型是XO型的蔡澜毫不逊色。无论是白兰地、茅台、清酒还是黑啤，她都不在话下。
银婚纪念日，应一帮朋友的要求，夫妻俩举办了一个小小的仪式。朋友们起哄让蔡澜说说太太的优点，蔡澜用7个字总结：“会做，爱吃，不管我。”
随着年龄的增长，夫妻之间少了些较劲，多了些默契与扶携。蔡澜脚受了伤，太太用轮椅推着他去吃早茶、买菜、赴约。餐桌上，太太会用眼神提醒他不要吃牛肉、海鲜之类对伤口不利的东西，但最后允许他用猪油浇在面条上当主食。以前太太从不管他的衣着，现在似乎比较注意了。蔡澜经常系的那条鲜花领带，上面怒放的鲜花就是太太亲手绘制的，红花配白发，效果非常棒。
蔡澜曾专门写了一篇《庆幸自己没有儿女》，陈述不要孩子的理由。没有孩子，方琼文略觉遗憾，但也不勉强。她说，嫁了这么个爱吃的男人，那就陪他一起吃；嫁了这么个不想要孩子的男人，那就陪他一起老。
父亲时间:2013-12-16 作者:未详 点击:197次 1
我用力和着盆里的肉馅，今天晚饭我要做汉堡。
4岁时，我第一次做饭做的也是汉堡。也许是因为和馅子的力度不够吧，做出的汉堡硬邦邦的。尽管如此，爸爸妈妈还是说“好吃，好吃”，吃了很多。特别是爸爸，他居然说：“从来没吃过这么好吃的汉堡！”
那已经是21年前的事了，明天我就要出嫁了。今天是我作为未嫁的女儿在家里度过的最后一个晚上。
我感觉到后背无限温暖，停下手，回头一看，是父亲。
父亲说要记住我成长的每一个瞬间，因此，他总一直微笑地看着我。