2
一直到上幼儿园，我都误认为父亲的职业是摄像师，因为他手里总是拿着摄像机。据说我出生时，他非常激动，买了当时最新型的摄像机，黑色的机身闪闪发光。
对我来说，被摄像是我生活中极其自然的一部分。而且，从我上幼儿园起，每一次重大活动，摄像机都发挥着极其重要的作用。每次活动的前一天，父亲总是比我还紧张。运动会的当天，他总是早早地站在大门前，努力确保最佳的摄影地点，就连平时举行的圣诞晚会，他也会毫不犹豫地参加。一下班，他总是坐在电视机前，边喝酒边看拍下来的录像带，还说：“这是我最好的下酒菜。”
当时我认为不停摆弄摄像机的父亲就是我的骄傲，所以不停地对着镜头摆造型，挥手什么的。每当这时，他就会在三脚架后面对我竖起大拇指，非常开心地笑。
可是，不知从何时起，我不再把那看成是骄傲了，反而认为他一次都不落地来摄像是一件很丢脸的事。
从小学高年级开始，我不再面对着镜头挥手了。即使他对我喊“纱江，看这里”，我也置若罔闻，不予理睬。我还有点讨厌笑呵呵不停摄像的父亲。从初中二年级的初夏开始，不仅仅是不理睬了。那一天是学校的开放日，不出所料，父亲依然笑呵呵地拿着摄像机高兴地来参观了。课间休息时他就把三脚架支在教室后面正中间的特等席上，那种兴致勃勃的样子成了同学们的谈资、笑料。
“哎，谁的爸爸？”
父亲好像完全没有发觉这个话题已经在教室里炒得沸沸扬扬了。我只是低着头，盼望着课间的到来，希望公开课快点结束。
那节课是我最头疼的数学课。并且，不知为什么我很在意父亲的摄像机，在做练习的时候很难集中精力。
正在这时，老师叫了我，我一下子冒出了冷汗。
我站了起来，却连老师问了什么问题都不知道。正在此时，教室里突然传来了父亲的声音：“纱江，加油——”
“啊，原来是纱江的爸爸。”不知谁小声嘀咕了一声。我低着头不敢回头看，觉得同学们都在嘲笑我。
那天，我一回到家就对父亲大喊“我讨厌你”，并躲到房间里大哭。他好像并不知道我为什么哭，我在房间里听到他好几次走到我的房门口又离开了。
“纱江，对不起，爸爸再也不去了。”那天晚上从走廊里传来的仅仅是这句话。父亲悲戚的话语使我更加伤感。
接下来的活动，是暑假结束后的文化节。参加合唱团的我，将第一次登上那个舞台，并担任两个小节的独唱。一从舞台侧面走到中间的梯形台，我就开始在摆满摄像机的最佳位置里寻找父亲的身影，可是我失望了。
大家都夸我那段独唱唱得好，我却总觉得美中不足。
当天晚上，我对加班刚回到家的父亲趾高气扬地说：“因为爸爸您老人家没去，所以今天的独唱非常非常出色。”
也许我是想辩解美中不足的原因并不是因为父亲没去，所以只扔下这句话就回自己的房间了。现在回想起来，那时也许是我的反抗期的开始吧！
我渐渐连话都不跟父亲说了，包括“早上好”和“晚安”。在饭桌上，即使父亲跟我搭话，我也充耳不闻。不仅如此，觉得烦的时候我甚至端起饭菜回自己的房间去吃，就连过生日时他给我买回来的蛋糕，我也全然不沾一口。
此后，父亲再没有参加过我的活动，在家里再没摆弄过摄像机，没调试过照相机，也没边品酒边欣赏以前的录像带。
我认为父亲也讨厌我了。不过也是，这样的女儿被讨厌也是情理之中的事。这么一想，反而破罐子破摔了，于是，我怎么也摆脱不了反抗期的阴影。
不过，到我快高中毕业的时候，两个人的关系莫名地得到了一些恢复，我和父亲能正常交流了，就像我的反抗期根本不存在似的，我在家里也平静多了。我开始意识到一家三口一起吃晚饭是非常重要的事。尽管如此，父亲再也没有在我的活动上露过面。可我心里非常希望他能来参加，虽然那是我的一厢情愿。无论是高中的舞蹈协会的汇报演出，还是一败涂地的马拉松比赛，以及大学里的演讲比赛，我总是在人海中找寻父亲的身影和他引以为豪的摄像机。
结果不言而喻，父亲肯定不会在那里。每当那时，我都会苦笑着对自己说“纯属正常”。
在大学的毕业典礼上，我代表毕业生致词。这也是学生时代最后一个重要的活动，无论如何我都希望父亲能来看看。可是，当我面对父亲时，却难于启齿、非常害怕，好像是怕父亲拒绝我说：“我不想去看。”我觉得父亲已不再疼爱我了。我又想起了父亲隔着门悲戚地说：“爸爸再也不去了。”结果就连一句“真希望有人给我拍一张穿和服的毕业照”这样的话，我也没能说出口。
3
大学毕业已经3年，我就要和深爱着的人结婚了。
结婚典礼的日子定下后，为了准备宴席上播放的录像，我又翻出了很久以前父亲为我拍的录像带。
录像带里，从刚出生到会荡秋千再到和汉堡肉馅的我都有。
父亲“从来没吃过这么好吃的汉堡”的声音从画面里传了出来，幼小的我听到这句话后神气十足，得意洋洋。透过摄像机，我总觉得自己的表情说不清哪里很像父亲。
虽然没有他的镜头，可是我好像看到了眼睛眯成一条缝的父亲的笑脸。
我一盘一盘地看着录像带，自己的成长过程就像他亲手交给了我一样。
当我看完初二的假期全家一起去伊豆旅行时的录像带后，我看了一眼装磁带的盒子，里面只剩下一盘贴有父亲写的“初中二年级公开课”标签的录像带了。
我觉得与父亲有关的回忆一下子中断了，内心非常痛苦。我没有拿出最后的那盘录像带，而是把堆在桌子上的带子都重新装进了盒子里。
工作后，当我懂得劳动的艰辛时，才明白父亲在紧张的工作之余还能一次不落地参加我的活动实属不易。在懂得了自己所爱的人给予自己无限关爱的幸福之后，才充满了对父母的感激之情。在看过这些录像带之后，才领会了父母是多么爱我。
当我断断续续地把悔恨的话说出口的时候，母亲一边拍着我的头一边说：“你爸他理解你，他很高兴与你和好如初呢。”
4
母亲终于说和馅子的工作可以告一段落了。
“哎，我爸呢？”我回头一看，发现父亲不在了。
汉堡成形的时候，父亲出现了。看到他那难为情的表情，我和妈妈不由自主地相视一笑。
“因为是最后一次了，可以拍一下吗？”父亲把藏在身后的那台令人怀念的摄像机给我看了看。虽然在25年前是最新款，现在看起来却是那么笨重，不过父亲使用起来非常熟练。
因为害羞，我并没有对着摄像机摆个造型或者打个招呼什么的。不过我十分开心，跟父母聊了很多。父亲也不顾第二天的婚礼仪式，喝了很多酒。
我洗完碗筷回到客厅，从开着小缝的纸拉门中看到一个人影，仔细一瞧，发现是父亲满脸通红地躺在榻榻米上睡着了，身旁放着酒壶和酒盅，脸上显现出恬静的表情。
“啊，你爸他竟然……”母亲有些困惑地笑了。
“有样东西我想给你看看。”母亲声音轻得像要做恶作剧的孩子。我按着母亲的吩咐坐在沙发上，盯着电视画面，她笨手笨脚地操纵着遥控器，我想帮她，她却一味地说：“不用，不用。”
突然，电视上出现了一片蓝色的画面。“这是什么呀？”我不由得小声嘟囔。
电视屏幕上出现了我，这是我上初二时的那次文化节，我紧张地站在舞台上。
“奇怪，爸爸不是没去参加那届文化节吗？”
“嘘——”坐在旁边的妈妈温柔地制止了我，我的视线又重新回到画面上，画面上的我在东张西望地找寻父亲的身影。因为照上了前面好几排观众的脑袋，所以我的画面很小，也许是父亲躲在体育馆的一角偷偷拍的吧！
“姑娘，加油！”前奏一开始就传来了父亲的声音。在我独唱结束后，父亲赞许地说：“我姑娘嗓音不错。”
“我一点儿都没发觉爸爸去了。”
“是啊，那是因为你爸说他不想再伤害你了，所以尽力隐藏自己。不过，尽管你爸的演技笨得可笑，你却丝毫没有发现。”妈妈像突然想起了什么似的笑了起来。
“为什么要做这些？”母亲调整了一下呼吸，拭掉了眼角笑出的泪花说，“那是因为你爸说他要把你的全部都留下来，因为他太疼爱你了。”
那盘录像带放完后，母亲从桌子下拉出来一只纸箱子放到了我的膝盖上。
“这些都是你爸偷偷拍的。”母亲留下此话就出去了。
整齐排列的录像带里，凝聚了目前为止我的每一段成长经历和父亲的慈爱。
在舞蹈报告演出的录像带里，收录了父亲顾虑重重地用手打拍子的声音；即使一败涂地的马拉松比赛，父亲都给了我比其他任何人更响亮的掌声；演讲比赛时，他跟我一样紧张；在毕业典礼上他用激动的语气对我说“恭喜毕业”。
任何一盘都不是在最佳位置拍摄的，离摄像机很远的我也没有对着镜头挥手致意。尽管如此，父亲却始终如一地守护着我，无论什么时候都是我的坚强后盾。虽然因自己没能意识到这些而悔恨的情绪久久不能消失，可是我的心里充满了做他女儿的幸福感。
第二天，我在房间穿好了婚纱，在露台等候的爸爸看到后，半开玩笑地说：“啊，比想象的合身呀！”
其实有很多话想对父亲说，可是最终只说了声“谢谢爸爸”。父亲什么都没说，摆好姿势让我挽起了他的胳膊。
教堂的门打开了，我深爱着的人正在对面等我。走过红地毯的时候，父亲小声地对我说：“新婚快乐。”接着，他轻轻地放开了我的手。
“爸爸，我——”
我想对父亲说点什么，却哽咽得说不出话来。
结婚仪式结束后，走出教堂的时候，朋友们早已等候在那里了，我每前进一步，他们就会向我抛撒色彩鲜艳的花瓣。在对面，父亲正扛着摄像机，微笑着在录像，非常慈祥。
我停下脚步，对着镜头喊：“爸爸！”父亲好像很吃惊，抬起了头。
“我会幸福的。”
我对着镜头微笑着，拼命地挥手。
父亲赶紧重新扛好摄像机，盯着镜头。他不停地抽着鼻子，并且伸出左手，竖起大拇指，做了一个他最拿手的表扬动作。
“一言为定啊！”
父亲稍微发红的眼睛眯得更细了。
初恋三种时间:2013-12-16 作者:未详 点击:225次 台湾
杨照：六班的女生，十四岁，初中二年级
学校的主要建筑围成一个“日”字形。我们班占住“日”字中间一横的右半，刚好控制角落的一楼楼梯口。开学后几个礼拜，我们班的恶名远播，楼上的女生纷纷避免使用那个楼梯。
只有二年级六班的女生例外，她们不用绕路，每天从那个楼梯下来打扫烹饪教室。主要原因是她们班和我们班是同一个数学老师，很多人一起补习，所以有不少浪漫情愫在流转。她们会得到特别的绅士待遇，客客气气的笑容与招呼。
我没有参加补习，搞不清楚谁喜欢谁、谁不喜欢谁。六班的女生我都不认识，除了一个，小学时和我常常玩在一起的同班同学。她也被分在六班，也每天走下来去打扫烹饪教室。我也是绅士地对她点点头，然后惊异地看着她换穿了白衣蓝裙的背影和两年前穿连身小学制服的模样，有了这么大的差别。
有一个下午，我们几个人逃课，到操场上踢足球。回到教室时，都已经放学了，只有负责锁门的同学帮我们看着书包。走向校门的路上，负责锁门的同学告诉我们放学前打扫时发生了一件事。天空打雷，六班的一个女生在烹饪教室走廊上突然晕倒。她的同学手忙脚乱要抬她去保健室时，我们班上一个家伙跑去浑水摸鱼偷看了那女生的大腿和三角裤。
我觉得好像自己被雷打到一般。小学同班的那个女生怕打雷，没防备听到巨响会一时失去知觉，这我清楚地记得。六班晕倒的，一定是她。
我在瞬间抓狂了，带领着一起踢足球的死党跑到市场后面，把偷看女生的家伙找出来，就在市场的垃圾堆旁揍了他一顿。
第二天消息传开来，班上的人都用一种混杂着敬畏与好奇的眼光看我。说老实话，那天揍过那家伙后，我回家缩在房间的床角颤抖不止，我害怕，不知道要如何理解自己的暴怒、暴力，以及对于那个女生的情感的真相。
香港
马家辉：三幅甜蜜影像
如果我说是由六岁开始，会不会显得有点早熟？
六岁，属于幼儿园高班，暑假后便要做小学生了。那间幼儿园位于港岛湾仔，校名“嘉模”，仅有两位女老师。
成为我第一个暗恋对象的女孩子姓马，我清楚地记得，也记得她的头发乌黑而长密，有时候扎起两根小辫子，眼睛明亮纯真。有没有小酒窝？忘记了，只记得她笑起来很甜很甜，她一笑，我便心软了。
幼儿园里有一片供孩子们玩耍的空地，放置了四五辆塑料玩具车。有一回，我本来百无聊赖，忽然看见身穿绿色短裙校服的马小姐娇俏现身，心神登时大振，立即像大力水手吃了菠菜罐头一样，全速冲到其中一辆车子旁边，跳上车，仿佛在鞋底装了引擎，风风火火地把车子从左“开”到右，再从右“开”到左，纯粹为了吸引美女的眼球。老实说，我没法确定她是否瞄过我一眼，但我管不了那么多，我是如此自得其乐，像有镁光灯打在脸上身上，自觉威风极了，那一刻，亦是生平首次，我知道自己是个贪慕虚荣的坏货色。
又有一回，午餐过后，老师派发糖果，孩子们一排排坐好，伸出双手迎接。我刚好坐在马小姐旁边，眼见放到她小手掌里的糖果似乎比我所收到的少，我马上尽显男子汉的本色，用自己那份跟她交换。她接过后，有点莫名其妙地看了我一眼，我心头涌起一股英雄豪情。
然而，还未等到6月毕业，她便转校了，真的，我真的记得。有一天下课后，孩子们如常乖乖坐着等候家长来接，她的父亲来了，不寻常地踏进校门，牵着她的手，嘱咐她对老师鞠躬道谢，然后把背着小书包的她带离校门，带离我的视线，带离六岁的我的微小世界，我的“初恋”至此告终。
内地
胡洪侠：七日恋情
三十年前的初恋和现在孩子们的初恋，根本就不是一回事，尤其在我上学的那座小城。说是小城，其实不过是有两三万人的镇子，还赶不上现在深圳的梅林一村人口多。
1981年7月初，近三百名师范学生要毕业，接下来是到各县文教局报到，听从组织分配。有一天我在收拾行李，一位同学兼同乡的兄长找我去散步。
同乡兄长问道：“这两年你也没搞个对象？”
我一愣，不知为什么他有此一问。他也不等我回答什么，径自往下说：“咱都是农村的，为什么要考学？不就是为了逃离农村，和城里人一样吃上商品粮？咱们马上要回农村当老师了，农村吃商品粮的姑娘本来就没几个，即使有，谁又瞧得上当老师的？农村户口的姑娘倒是看得上你，因为你吃商品粮啊。可是你和农村姑娘结婚，生的孩子还是农村户口……”
沉默了几百步之后，我说：“大哥，道理我都懂。回农村后，我会继续考学，我不相信靠个人奋斗我就闯不进大城市。到那时，什么都好说了。”
“幼稚啊！”同乡兄长长叹一声，不理我了。
“那又能怎么办？”我怯怯地问。
“赶紧在女同学中划拉一个呀！”他说。
“可是，”我嗓音提高八度，“再有七八天我们就离校了呀。”
“所以嘛，”他的声音似乎又比我高八度，“所以，要赶紧，要快！”
那一夜，我注定无眠。当晚一定得写出一封求爱信，可是写给谁呢？犹豫之际，一个名字率先蹦了出来。好吧，她家在城里，我也挺喜欢她的，就给她写信。
第二天，情书经人传递过去，当日无回音；第三天，回信到，她说暂不考虑个人问题；第四天，心里空落落的，虽无撕心裂肺的痛苦，但自信心流失严重；第五天，她托一同学传话，说她答应和我明确恋爱关系；第六天傍晚，约好出去走走，二人沿小街走至城外，横向间隔约一米，并保持始终，其间互相通报家庭基本情况，交换照片一张，还相互鼓励在各自工作岗位上干出一番成绩；第七天，我出发奔向农村，她和屡次给我们传信的女同学到汽车站遥遥相送。
之后通信数封，她几番表示希望我能设法调回城里，因她父母不同意她嫁往农村。9月初回小城寻求调回城里之渠道，毫无结果，二人相对无言。当月底，她来信说家里逼她中断与我之恋爱，她亦无奈，希望我能将照片和来信寄还……
爱时间:2013-12-16 作者:未详 点击:210次 1989年夏天，在海螺沟贡嘎山下，我问一个藏族女孩，“爱”在藏语里怎么说？她想了想，然后笑着摇了摇头。我以为她是羞涩，不好意思说；或者，压根儿就不会说，因为她并不是在牧区长大的，对自己的母语比较陌生。但是，她后来告诉我，“爱”在汉语和英语里都是个很宽泛的词，可以用在很多地方。但在藏语里，不同的爱，有不同的表达，是很具体的。“你问的是哪一种爱呢？”是啊，我问的是哪一种爱呢？这次轮到我羞涩和失语了。
那是我的时间时间:2013-12-16 作者:未详 点击:278次 他是一家大广告公司的总经理，而我则是个非常年轻的管理顾问。他公司里的一位职员曾见识过我的工作表现，并认为如果我加入他们公司一定会对公司的事业有所帮助，于是，就把我推荐给了他。我却感到非常紧张，因为，自从我参加工作以来，我还从来没有和一家大公司的总经理说过话，甚至连这样的机会都不曾有过。
我们约定的会面时间是上午10点，会谈时间是一个小时。我提前赶到了会面地点，10点整的时候，我被领进一个房间。那里不仅宽敞明亮，而且通风良好，里面的家具以及装潢全都采用的是嫩黄色。
他正坐在办公桌的后面，懒散地靠在椅背上。他衬衫的袖子高高地卷着，脸上露出一副不屑的神色。
“你只有20分钟的时间。”他趾高气扬地大声说道。我在他的对面坐下来，一言不发。“我说过，你只有20分钟的时间。”我仍旧没有吱声。“你的时间就这样一分一秒嘀嗒嘀嗒地过去了，你为什么什么也不说？”
“那是我的时间，”我答道，“我想怎么用就怎么用。”突然，他大笑起来。然后，我们开始攀谈起来，并且超过了原定的谈话时间，谈了一个半小时。最终，我得到了那份工作。
活出自己的精气神时间:2013-12-16 作者:未详 点击:469次 人活着，是一种幸福而又艰辛的事情。因为上苍在赐予一个人生命的同时，也交付给人们许多沉重的责任。一个人，除去天真的童年和垂暮的老年，在一生中在多数的时间里，都在为家庭与事业而不停奔波。生活的内容，对于大多数人来说，并不轻松。
但是，一个人既然活着，就应该活出自己的精气神。在我们身边总是有那么一些人，他们从那出生的那一刻起，已注定一生与苦难相伴。然而，他们却坦然地接受了这一切，并镇静地生活在当下。你看阳光下，那些面带微笑与我们擦肩而过的盲人，还有那些身躯残缺，但仍乐观面对生活的人，他们不都活出了自己的精气神？
在我们每一个人的记忆里，可能都会珍藏着一些平凡的逝者的身影，或是我们的亲人，或是邻家的一位长者。他们生前，就像村口那些老槐树一样普普通通的活着。可是，在那些贫困的岁月里，他们都曾活出了自己的精气神。
他们那淳朴而又坚韧的身形，就像那些经历风霜雪雨的老板树一样，一直陪伴在我们的身边。让我们感动，让我们的内心不再孤独。
其实，世间万物，但凡有生命的，又何止我们人类懂得活出自己的精气神。你看身边的那些花草树木，它们不是同样充满着灵性吗？
无论身下的土地多么贫瘠，它们总会努力把生命中最鲜亮的叶子呈现出来，把那些干枯的枝叶掩藏到深处。哪怕只剩下最后一枚绿叶，也总是勇敢地悬挂在枯叶的顶上。
它们也会努力地开花，不管艳丽还是素洁，不管芬芳还是淡雅，它们都不会拒绝生命的花期，在困境里默默地绽放。
纵使深秋的那些落叶，也会在生命的最后时刻，划出一道坚强的弧旋。而后仍不放弃生命的执著，用最后一丝气息叩问大地。它们生活得平凡，但是在春风秋雨的轮回中，它们的经历又何尝不是精彩的呢？
我更愿意这样设想，每一个人的人生最初都是一棵光秃秃的树。它枝头上那些饱含着生动细节的叶子，都需要我们自己亲自动手去添加和创造。
如果我们选择以失望、忧愁和沮丧的叶子，来装扮那些空荡荡的枝头。那么，那些悬挂在枝头上的叶子将变得万般沉重，整棵生命之树就会变得死气沉沉。或许过不了多久，在那些重荷之下，脆弱的枝干就会轰然倾倒。
我们只有选择以自信和乐观的叶子，来装扮我们的生命之树，它才会逐渐变得鲜活和生动起来。
每个人，都是自己生命之树的主人。也许，我们的生命之树并不高大健壮，也许我们倾己一生也没有迎来灿烂的花期和果实累累的收成。但是，我们却满怀希望地生活过。
因为世间原本就是这样的，平凡永远是属于多数人。
那么，我们可以生活得平凡，但却不能沦为平庸。只要努力活出自己的精气神，我们的生命之树，就会在平凡中变得有意义起来。
印第安人的捕熊法时间:2013-12-17 作者:未详 点击:213次 美洲印第安人的捕熊方法非常独特。首先，他们会把蜂蜜涂在巨大的石头上，然后用绳索把石头挂在结实的树枝上。如果熊来到这里，它就会为了抓住石头而举起前爪触碰石头。悬挂着的石头受力后就会开始进行钟摆运动，并打到熊的身上。愤怒的熊会越来越用力地去击打那块石头，而石头打回来的力量也会越来越大。最终，筋疲力尽的熊就会被石头击倒。
愚笨的熊并不懂得“如何停止暴力的恶性循环”，它在意的只是如何满足自己的愿望而已，因此就会想：“打我的是这个家伙，我得给它点颜色看看。”熊的愤怒最终会让它距离死亡越来越近。
就这样，印第安人很轻松地就可以猎到一头熊。从这件事情中，印第安人学到复仇情绪最终会杀死自己的道理。
印第安人是这么说的：
盲目的欲望只会让矛盾丛生。
盲目的欲望总是会破坏自身，并让双方对立起来。
因此，你不能让厌恶、愤怒、复仇等负面情绪让你变得盲目。
心中充满复仇情绪的人只会让自己变得越来越痛苦。
他们的内心布满了苦涩与悔恨的乌云。
而你要做的就是，远离这些负面情绪。
如果你不懂得愤怒可以杀死我们的道理，你就会像熊一样越来越生气，从而让自己离死亡越来越近。而且，有时还会让别人也接近死亡。