脆弱的角度时间:2014-10-16 作者:未详 点击:260次 柴静说起自己刚到中央电视台时，节目做不好，压力巨大。有那么一段时间，她说自己已经不会写东西了，拿一张纸对着，一个字也写不出，再过一阵子，她连话也不会说了。她说自己压力大到呼吸都感觉出了问题，去问医生，医生说深呼吸。于是，她上楼深呼吸，下楼深呼吸，连到卫生间放松的两分钟也深呼吸。看到电梯工，松松垮垮地坐着，闲着没事，她强烈地羡慕她。她说，已感觉到自己身上已散发出失败的味道，再这样下去，所有的人都闻得出来了。她用了这样的比喻，在动物界，只要你发出这样的味道，几乎就意味着你没有指望了，很快就会被盯上，毫不留情地被扑倒在地。同伴会四处奔跑，顾不上多看你一眼……这样的处境，谁都帮不了。但是那时，一位混得相当不错的同事陈大惠看出了她的状态，什么都没做，只跟她说：“我给你讲个事儿。1996年时，东方时空开会，制片人问大家，咱们的采访记者最差的是谁？崔永元那时很红了，但他说‘每次上节目前，我焦虑得想撞墙。’”柴静说，非常感激陈大惠告诉她这些，她见惯了强人，崔永元能袒露自己的软弱真让人感动。
对于人生的某一个低谷，千万别说励志的话，只能拿更坏的事去安慰他们。每个人都有不堪的时候，人性的脆弱还是共性。你袒露自己的脆弱，反而更容易安慰别人。这是人性的真实。
她开玩笑说，当时评论部的主任批评人的话语也很重，碰到不成器的，会恨铁不成钢地说：“你多大岁数了？现在改行还来不来得及？”这么重的话轻描淡写地说出来，听的人只能自己去品了。每个人都有这样的时候。
任何事都有个角度，安慰别人是这样。做事也是这样。
她的职业生涯有些事我看了以后真想说给大家分享，因为对我很有触动。(www.rensheng5.com)有件事她印象很深，有次台里有个新闻采访，可是采访的人回来说没法拍了，因为当时有个地方台也去拍，让当地的农民换了装，也换了摆设，在按自己的要求摆拍。一看这种情况，他们就撤回来了，觉得没意思。但是评论部的主任这样说：“你为什么不把他们摆的过程拍下来？这样你会看到这背后更深刻的真实。”就这么一句话，他们立刻明白失去了一次认识它的机会。任何事，角度不一样，得出的东西完全不一样。没有没法做的事，只有不善于找角度的人。柴静去拍地震时，别人把镜头都对向了灾难，主旋律，而她想，自己可不可以换一下思维方式？于是，她只拍一对普通人7天的生活片断，跟踪拍摄，没有主题，没有设想，只是作为一个陪伴者。这个视角让她获得了一次深入的机会，真正地用心在对话。她拍奥运会时，别人都在拍冠军，大家都把镜头对向了冠军，成功者，而她却镜头一转向，采访的都是小众的失败者，编片的过程中配上一些适宜的音乐。审片主任一边看一边哭。因为人生大多数人是需要面对失败的，这才是人生的常态。成功的只是少数。拍失败才能赢得更多共鸣。
拍人代会时，她始终找不到点，拍一些面上的东西太没意思，于是她就把镜头对准了自己小区里的人，问他们最想的是什么，这个过程，谁都想说真话。最后是摄像机停了，还有大爷想过来说，她只得拿一个空话筒给他。这个小角度做得很特别，很心声。
她说到自己的一位朋友遇到难事时，她的安慰方式也很特别，买了一条红裙子送给她，朋友立刻脱掉风衣换上，她自己也换上一条同款蓝色的裙，觉得脚上的鞋子跟裙子不配，就干脆脱下来光脚走，当时路人还有穿羽绒服的。她们就这样走了一路，纽约街头，什么安慰也不用说，什么都说了……
任何事情，都有角度和方式，真诚的方式一定很特别，哪怕是脆弱的。
别让虚荣把幸福打败时间:2014-10-16 作者:未详 点击:366次 如果有人说不会享福，你一定会笑，那是傻子吧？吃香的，喝辣的，住好房，要什么有什么，谁不会啊？享福简直就是一门无师自通的功课，不用刻苦，不用勤学，谁都会。
前几天，在街上遇到一个朋友，他给我讲了一个故事，初听觉得很好笑，可是听着听着就笑不出来了，这个世界上真的有不会享福的人。
一个男人自小离家求学，拼搏多年，如今终于事业有成，在城里开了一家大公司，居有豪宅，行有好车，把在家乡吃了很多苦的父母接到城里享几天清福，也是为人儿女的孝心。
刚来城里的时候，他的父母有些不习惯，在小区里溜达的时候，看到易拉罐旧纸箱什么的，如获珍宝，捡起来，拿回家中偷偷藏起来。可是没过几天，他们就不装了，竟然公开在小区里“拾荒”，把装修豪华的家搞得像个垃圾回收站。
小区物业的工作人员给那男人打电话，客客气气地说了自己的想法：希望他能把阳台楼梯走廊都清理一下，太多的旧物堆在阳台上，有碍观瞻，堵在楼道里，影响出行安全，还有火灾隐患。那种客气的语气里隐隐含着轻蔑，让尚且处在虚荣年龄段的他，一下子心虚起来。
他非常郑重地找父母谈了一次话，那天吃过晚饭之后，他斟酌了半天，既不能伤害父母的感情和自尊，又能把话说明白，本着这样一个原则，他拐弯抹角地问老妈：“您最近是不是缺钱花呀？儿子虽没有大本事，但奉养老人这点能力还是有的。”老妈看着他，不明所以地摇摇头说：“我们有钱，上次你给的钱，我们还没有花掉呢！人老了，有钱也花不掉。”
老妈根本没有明白他的意思，他又说：“妈，您的风湿又疼了，没事别出去溜达，多在家里休息。”老妈说：“我怕你爸一个人出门迷路，找不到回家的路。”
看来含蓄委婉的表达方式对父母根本没有用，他只好直说：“妈，以后没事，别再出去捡那些破烂东西了，钱在我写字台中间的抽屉里，花多少自己拿，不用替我节省。”
不知道什么时候老爸从卫生间里冲出来，中气十足地大吼一声：“你小子嫌我们捡破烂丢你的人了？你就知道钱钱钱，有钱很了不起吗？我们不花你的钱。捡破烂怎么了？我们天天在家里待着闷得慌，吃得好，住得好，不干点活，心里别扭！捡破烂又不是偷和抢，往大里说是利于环保，美化环境，往小里说，还能解解闷，锻炼身体，至于把你吓成这样吗？”
那男人一句话都说不出，呆呆地站在那儿发愣，是啊，物质生活丰厚了，精神生活充裕了，可是自己什么时候变得这么虚伪了呢？怕别人的猜忌，怕别人的怀疑，怕别人的眼光，说到底是怕别人瞧不起。
忙碌了一辈子的老人，来到城里，没有农田可以耕种，没有果树可以侍弄，没有稼穑农桑可以寄托情怀，忽然停下来什么都不用做，心里不习惯，身体难受，享福也不是件容易的事，让他们干些力所能及的事情，才是真的爱他们，何必在意别人怎么看怎么说呢？
从那天开始，他主动在家中腾出一间屋子，给父母做储藏室，以防父母把废旧物品堆在阳台上有碍观瞻，不就是捡个废品吗？有什么啊，别人爱说什么说什么。
父亲拍着他的肩膀说：“好小子，像我的儿子，到什么地步都别忘了你是一个农民的儿子。”
很多时候，我们常常会把虚荣当成外套一样穿在身上，这件外套也许很名贵，也许很华丽，也许很惹眼，但是，穿在身上是否舒服，是否保暖，只有穿过的人才知道。
别让虚荣把幸福打败，当虚荣的指数飙升的时候，幸福的成色就会不足。
把缺陷活成一种美好时间:2014-10-16 作者:未详 点击:161次 看见她时，我惊讶了一会儿。20岁，身高只有一米左右，像一个稚气未脱的孩童。“这么小巧的身材能干什么呢？”我不禁在心里嘀咕。
那天，主任让我和她去仓库盘点货物。货很多，也很杂，很多时候需要爬到货物堆上清点数目，我自告奋勇说我上去，让她记录。她笑笑说：“还是我上去吧，我小巧玲珑，身轻如燕。”说着，灵巧地爬上了货物堆。
单位组织去爬泰山，主任说如果她没有力气爬上去，可以去坐索道。她说：“坐索道怎可尽览泰山的风姿，也失去了爬山的意义和目的。我可以慢一点，你们不用等我，咱们在南天门碰头。”她真的没有比我们慢多少。然而“上山容易下山难”，下山的时候，十八盘那长长的台阶对她来说是很大的挑战。我说不如你去坐车吧。她笑笑说：“好吧，我去坐车，但我不是因为我害怕下山，是怕耽误大家的时间。要是我自己单独来，我必定是要一步一步走下泰山的。”
有时候走在街上，别人看着她脸上的“沧桑”，矮矮的身材，总会用一种异样的眼光看她。她的回应总是淡定和从容。我说：“你不介意别人的目光吗？”她说：“别人上街需要精心打扮才能赢得回头率，我不用打扮，回头率就百分百，我为什么要不高兴呢？”
慢慢地，我知道了她的一些事情。
3岁那年，因为注射青霉素破坏了生长激素，她昏迷了七天，从“死神”那里挣扎着活了过来。8岁那年上小学，她发现自己的身高一直赶不上别人，后来，她明白自己不可能再长高了，很苦恼，(www.rensheng5.com)冲着母亲发脾气，母亲是个个性乐观的人，对她说：“你跟别人没什么两样，别人能做到的你也能。”在母亲的影响下，她变得开朗活泼起来，每逢有调皮的同学嘲笑她的身高，她就笑着说：“等我长大了就长高了。”
她说自从小时候那次“死里逃生”后，她就对生命有了一种特别的敬畏。她说活着就是一种幸运，为什么要自暴自弃呢？
这个世界上完美无缺的人少之又少，缺陷不是一件可怕的事。只要我们不压抑自闭，内心坚定从容，乐观向上，懂得自省自爱，用善解人意的情怀超越自己身心的局限，也一样可以绽放美丽的生命之花。
把缺陷活成一种美好，人生的歌便会唱得优雅悠长。
吴顺明：低调其实是一种底气与自信时间:2014-10-16 作者:未详 点击:225次 敦厚的吴顺明为人务实、谦和、低调。在成为中国制砚艺术大师之前，吴顺明名不见经传，人们对他一无所知。而事实上，他的端砚作品近年来却在肇庆首届端砚文化节甚至全国文房四宝艺术博览会上屡获金奖。直至吴顺明成为中国制砚艺术大师之后，人们才开始四处打听他的出处，猜想他是哪位大师的爱徒高足。国珍堂在中国砚都肇庆闻名遐迩，是最大规模的端砚企业之一，不曾想却是吴顺明一手创办的。大家这才开始慢慢了解吴顺明，这才恍然大悟，原来他的低调其实是一种底气与自信。
高要的金渡镇，与端州的黄岗镇白石村一江之隔，吴顺明就来自那里，这也许是他一直以来不为人所熟知的另外一个原因吧！1985年，一个很偶然的机会，吴顺明认识端砚，并对端砚产生了浓厚的兴趣，从此，一发而不可收拾……
那些年，吴顺明会经常在砚乡黄岗白石村、金渡水口村蜿蜒伸展的小巷里慢慢地行走。小巷两旁，作坊林立。院子里、屋檐下，都是握凿抡锤默默地制砚的砚乡人。家家门前堆砚石，人人手上拿刻刀。砚村就像一部打开的史书，细长绵深，韵味充盈。吴顺明在砚村里访师学艺，接受传统端砚文化的熏陶。他从上山采石、围料制璞做起，一路走来。吴顺明虽曾受人指点，但并无严格的拜师学艺的经历，而是博采众长。这样的一种从艺之路反而成就了他的与众不同。也许这种与众不同是他不经意而为之，但事实上却在这种不经意之间慢慢在心中确立了一种属于自己的审美理想。正因为心中确定了这种属于自己的审美理想，吴顺明创作出了一系列精品力作：《怀素醉书》砚，取材历史故事，发挥丰富的想象力，充分利用天然的石皮，刀法清晰流畅，人物景点简洁清雅，庭院深深的意境，将怀素和尚点缀得入木三分。《月下琴韵》砚，雕工精致，刀法自然，布局疏密有致，将湖光山色刻画得分外娇娆，人物在月下抚琴，让人如临仙境……这些作品，反映了吴顺明对端砚创作的审美探求及审美理想，展示了吴顺明与众不同的艺术创造力。自有的审美理想，特立独行、与众不同，最能显示一个人的个性，也最能显示艺术作品的个性。面对这些砚作，人们在惊诧赞叹之余，顿生寻根究底的审美欲望。
吴顺明砚雕作品之所以与众不同，是因为他的经历与修养的与众不同，是因为他内心自觉确立起来的审美理想的与众不同。简而言之，他的艺术实践是在自己内心确立起来的与众不同的审美理想指导下进行的，他的探索是沿着艺术规律前进的，进而形成了自己的个性与风格。
这是可遇而不可求的。
谦和、低调，但却在自己的作品中充满活力地张扬自己的与众不同，这就是吴顺明。
欣赏吴顺明的端砚作品，你会觉得，这位砚坛新锐与中国砚都其他砚雕艺术家确实有着许多不同之处，少了因袭的负担，作品却一下子立了起来，心灵也一下子飞了起来。欣赏吴顺明的端砚作品，你会突然间明白，他一向的低调和淡定是有根的。
吴顺明的倏地出现，以及吴顺明低调、从容、淡定的从艺姿态，让我们眼前一亮，你不但惊诧于他一手创办的“国珍堂”早已成为广肇高速公路出口处的醒目的标性建筑物，而且还在端州大街上开了规模不小的分店，更惊诧于他在不经意之间慢慢自己确立起来的关于端砚艺术的那种与众不同的审美理想。
吴顺明的倏地出现，是否预示着砚界传统秩序即将被打破，一种新的人才格局即将出现？虽然不能马上下断语，但却让人心中充满期待。
那些假想的“敌人”时间:2014-10-16 作者:未详 点击:74次 总有些人爱瞎操心，很多事情还未发生，设想出来的“后果”却足以让他们担惊受怕。而事实上，这些担心往往不会发生，发生了也能解决，他们却为此总是一副忧心忡忡的样子。
有天晚上，窗外对面人家的灯火渐渐模糊了，我看一会儿书，便忍不住抬头看看窗外，担心雾霾变得更重。事实上，对面人家的那几处亮光，像散了黄的鸡蛋，又像我摘了近视眼镜看世界，聚不成像，越来越稀疏了。
我开始担忧，因为想到好友明天早上天不亮就要骑电动车赶往学校看学生上早自习，只怕发生意外。我便掏出手机，给她发了一条短信：“外面雾霾渐浓，明早路况可能会不清，一定要小心！”很快，手机响了一声，是好友的回信：“不是还没到明早吗？说不定明早天气变好了呢，不用这么早就开始担心。”
第二天醒来，太阳已欲出未出，果然，雾霾没有夜间那么浓重，只是地面湿漉漉的像刚刚下过一场小雨，但不妨碍出行。想起自己昨晚又无端端地忧心，我摇了摇头。
“不是还没到明早吗？”我品味着好友的回话。忽然觉得她是一个比我坦然淡定、更懂得生活的人。对生活中可能要出现的某些困难，我们应该有预见性，做到未雨绸缪，但不必大事小事什么事都作出假设，那该有多累。而且，悲观的人，常常做好最坏的打算；乐观的人，常常把事情往好的方面想。而事情的结果常常是：车到山前必有路。
无独有偶，上周，我陪一个亲戚去卖掉一处房子，在签购房协议、预付定金的关键时刻，买方一下子提出许多令人纠结的问题：万一跟租房户交接有矛盾怎么办？万一水电费未结清怎么办？万一再装修时物业公司阻止怎么办？万一我家人突然生病需要医疗费不能将房贷还清怎么办……连中介也被问得僵在那里。最后，我的一句话，说笑了包括亲戚和买方在内的所有人，我说：“你说出这么多假想的‘敌人’，叫人家去跟谁‘打仗’呢？”
那一刻，其实我想到了塞万提斯笔下的堂吉诃德，这个看骑士小说入了迷的乡绅，把风车当作巨人，把羊群当作敌军……不问青红皂白，乱砍乱杀，荒唐可笑至极。我们总是被假想的问题所困，是不是也一样可笑呢？
在生活中，为那些假想出来的“敌人”，我们到底耗费了多少宝贵的时间与精力？面对许多未发生的事情，我们竭尽全力，做好种种准备，看似高枕无忧、万无一失了，却活得很累很累。
回家时间:2014-10-16 作者:未详 点击:78次 周日上午10点钟左右，我带着女儿到海鲜市场买虾，看到一位老大妈正和一个摊主争执。老大妈长得慈眉善目，头发花白，看起来就是一个知书达礼的人；而那位摊主，是个三十岁左右的男子，血气方刚，身材彪悍强壮，老大妈和这样的人发生争执，不吃亏才怪呢！
而现实情况是，老大妈一直在喋喋不休，要求退货；而那位摊主，则在赔着笑脸，频频摇头。原来，一大早，老大妈在这个摊位上买了十几只螃蟹。现在又以斤两不足的理由来要求退货。摊主一遍遍地用电子秤称给老大妈看，电子秤上显示，重量与老大妈买的斤数相符。
“大妈，您看到了吧！我没有骗您。所以这些螃蟹，我不能给您退！”摊主一边擦着额头上的汗水，一边解释。
“小伙子，反正我在家称，重量不足。你就得给我退！”
“我又没有少给您秤，凭什么让我给您退货？”
“什么也不凭！你也必须把螃蟹给我退了！”
“您这是没事找事啊？耽误我做生意！”
“你给我把螃蟹退了，不就没事了吗？”
“嘿！您还就缠上我了，是看我好欺负吗？不看您年纪大……”
“怎么，你还想打我？”
摊主看到周围的人越聚越多，显得有些无可奈何，小声嘀咕着：“这老太太是不是精神有问题吧？”
“你才是神经病呢！”老大妈耳朵一点也不背。
道路堵塞引来了两位巡警，摊主像是遇到了救星。巡警说道，这还不好解决吗？在电子秤上称一下重量，不就一清二楚了。
摊主再次称了那十几只螃蟹的重量，与先前称的重量一致。
“是不是秤上有猫腻？”有人提醒道。
巡警检查了电子秤，没有什么问题。用周边几个摊位的电子秤称螃蟹，数量都是准确无误的。年轻的摊主长舒了一口气，挺直了腰板。老大妈面色尴尬，低下了头。
“大妈，是不是您家的秤有问题？”巡警问老大妈。
“我家没有秤。我也没有称螃蟹的重量。”
“那您为什么要求退货？您这不是无理取闹嘛！”摊主有些激动。
“警察同志，是，是这样的！我女儿有一个月没回家吃饭了！昨天晚上，她打电话说今天中午回家吃饭。她平时最喜欢吃螃蟹，所以今天一大早，我就买了这些螃蟹想煮给她吃。哪知道，9点多钟的时候，她又打电话来，说去景区旅游了，不回家吃饭了。这么贵的东西，我吃了不糟蹋了；放在冰箱里，又怕女儿回家时，又搁坏了！所以，所以我就找个理由，想把螃蟹退了……”
喧闹的市场刹那间安静下来。
“行，大妈，我给您退螃蟹！”摊主的态度来了个180度大转弯。
“不用退了！把螃蟹卖给我吧！我儿子今天中午回家吃饭。”一位大爷把钱付给了大妈。
上班的时候，我把亲眼目睹的这个故事讲给同事们听。大家听了都唏嘘不已。这个周末大家有了一个共同的行动目标，那就是：回家！
爸妈听我说，我不是故意当剩女的！时间:2014-10-16 作者:未详 点击:196次 爸爸妈妈，要是我说，万一我要晚几年结婚，先别急，我是说，如果，可能。你们看，养大我不容易，这么些年，我也没少挨打，你们的掌下明珠我已经25岁了（这年龄又给您二老插一刀），至今也还没出现个慧眼识珠的主。我在努力了，街上凡是我觉得长的像您女婿的，我都想跟上一步，可人家边上总有个臭丫头挽着。您二老从小教育得好，别人的东西不该打主意，我也就割了爱了；如果有个我看上的又肯娶我，我买明天的票回家收拾细软去，但万一，我说万一，往后的一年、两年、三五年内，这命中给我配好的那男人，也和我一样不识方向，至今始终与我反道而行，您二老千万不带着急的啊！不着急，不着急，地球是圆的，我俩保不准哪天，就一不小心撞了个大满怀。
爸爸妈妈，我知道，咱老家的谁谁谁比我还小几个月呢，儿子都抱上了。和我青梅竹马老拖鼻涕那傻小子，也张罗着订婚了，二老碎碎念得我耳朵都快起茧了！给二老支一招：以后类似喜事就别去参加了。我高考考不好那会儿，人家谢师宴你也爱凑那热闹，丢了面子，回来心里抹不直，逮大小事就找茬训我，看看人家卓小她、侯小她，人家够水灵吧，发育比我还好，人还没对象呢，以后就跟她们爸妈玩，甭去搭理那些抱个孙子显摆的，多伤身伤神啊！
爸爸妈妈，我们这些个闺女，也确实是蜡烛胚，不让早恋的时候吧，和大人老师玩无间道也要尝个鲜，带着奶糖味的小情书谁没写过？勾个手指头就能兴奋得一身冷汗，那做作的小早恋是一边被残酷镇压，一边拼命萌芽，终于熬到了毕业成年，到了法定婚龄了，却发现，即使每天揣着9块钱和户口簿，身边却没有了那个牵着你去民政局照相的人。
你们那个时代，你翻过一座山，我越过一条河，二人见了面。男的不秃不瘸，女的不懒不馋，便凑在了一起，物质匮乏，愿望简单，一心喂饱孩子，供养老人，于是踏踏实实过上了一生。而我们不一样，我们的爱情从滋生的时候起，便被附上了这个时代的压力和特点，记代价，算得失。四周充满着诱惑，它比你们想象的脆弱得多。
我无法把我那段错误的感情经历从开始到结局每一个细节抽丝剥茧讲给你们听。那些好日子的时候，我赖在你们的床上，抱着抱枕，羞答答地说那小子多疼我；可是当它变质的时候，我不愿对你们哭诉我有多么的伤心、我多么像是一个人演了一场苦情大戏，因为既然它被定位为“错误的”，那么这些开心和悲伤，在我的成长路上，不过是点缀路边的小鲜花和小牛粪。我只需要告诉你们，我已经又好好的了，活蹦乱跳，并任然充满着期待和幻想，你们家姑娘不白也不美，就是靠着那股子愚善良，怎么也能捞到个好我这口欲罢不能的！
你们无非是希望我们能早点找到照顾我们，并守护我们的人，只是茫茫人海那么多人，找到一个你爱他、他爱你、彼此性格习惯又很契合，在历经风霜之后，仍然彼此信任有勇气携手走一生的，很难。其实在遇上那样的一个人之前，我们也过得很好。我们照顾得好自己，天冷就加衣，超重就减肥；刚上映的贺岁片，我们绝不放过，要是有皱纹敢长出来我们决不能让丫存活；我们逛淘宝，买零食，该花的绝没少花。嫁不出去的日子里，我们一人占一整张床，爱睡大字型就睡大字型，爱睡人字形就睡人字形；可以一人吃整份的火枪腿；我们不会因为任何人改变不吃香菜的习惯，我们也不用忍受任何人不爱洗脚的毛病。不想出门时，可以不洗脸不梳头，爱怎么宅怎么宅，心情不好的时候，我们就敢面部想怎么扭曲怎么扭曲咧大嘴使劲哭，没人比我们自己更了解自己，所以我们宠自己才宠得最妥帖。
爸爸妈妈，估计上帝是随机发货的，我那口子就是运气背了点，被排的朝后了，此时，他也一定闻到了我那大老远就散发出的大龄库存剩女的味道，玩命儿朝这赶呢，我可是他的肋骨，这么些年，他肯定活得比我还空落落的。咱不跟人比早，咱跟人比往后幸福，至于孙子，您二老就先借隔壁老孔家的玩玩，玩累了再还人，等我跟我儿子他爹会合了，怎么也得给你们生个嫡亲的。
在与我相遇的路上困难重重，你们那苦命的半个儿子，不是已经在披荆斩棘了就是在准备动身的路上了，你二老能不能不急，稍稍等着他点？
照顾别人的那个人时间:2014-10-16 作者:未详 点击:124次 那天晚上，外婆说漏了嘴，说他进了医院。我心里一惊。对于我而言，他不是一般的父亲，若是肯上医院，必定已经是病到很严重的地步。
那个晚上，坐在长沙的家里，四周是装暖气片未完的一片狼藉。我抱着暖炉，从来没有过的伤怀与孤独。M先生说，没事你放心回去。我点点头，还是忍不住地流眼泪。有很多人说，独生子女是先甜后苦；姊妹多的人，是先苦后甜。这句话，并不是年少的时候能够体会。那个晚上，我写下一句话：所谓独生子女，就是只有当父母倒下，才会真正站起来懂得生活的那一个群体。
在医院见到他的时候，他坐在病床上冲我妈吹胡子瞪眼，闹着要出院。我问了一下，他是以前的结肠炎又犯导致肠壁有些水肿，然后突发肠梗阻。而且，似乎还有尿路结石。
肠梗阻结石痛突发的那天，他还跑回家做了一顿晚饭。站在灶台边的时候，一声不吭，我妈发现了他的不对劲，他把饭吃完了才吐出三个字：肚子疼。第三天，他还是没有排便。医生说，有点麻烦，至少观察一个星期，先灌肠把便排了才能拍片看到结果。他在医院里狂躁不安，说他单位上一堆事，然后把所有人叫到病床前来开会。员工望着我说，你爸爸真背得住。亲力亲为，从内到外，从公到私，他似乎一辈子都有做不完的事。他就是那种觉得离开了他，单位会垮台，家里会没米下锅，地球不会转的那种男人。
最后，我们都没让他出院。他在医院里发火骂人，骂我，我妈，我外婆，说是我们三个人把他拖在这里浪费时间。我让他到长沙去看病。他把头摇得跟拨浪鼓一样，说不去，说他哪有空。我和他争执近两个小时，他大手一挥，把我赶出病房。
晚上，我蹲在病床外面给十二发短信，我妈在旁边泪流满面。我说，我怎么就摊上这么个爸，这辈子我似乎就没见他听过谁的话。两年前，家里搞装修，他五点钟就爬起来拆窗帘盒，铝合金，气得我把他从梯子上拉下来。我说这些事哪里用得着自己做。他不听，依然敲玻璃，当小工，把废旧的建材背出去，压得气喘吁吁。
今天中午，我提着饭盒子去看他。他竟然已经早早地办好了出院手续，坐在床上眉飞色舞，说他上过厕所了，是病好了，要回去干活。
我气得浑身发颤，大吵一架，他横眉瞪眼，我嚎啕大哭，最后夺门而去。回头，我看见他喝着一点点青菜粥，呆呆地坐在窗前，脸消瘦了一大半。
他是这样的人。每次出去赶火车，头天晚上，他就要收拾好全家人的物件。若是六点的车，他至少是五点，就要坐在候车室。一生，他都在计划，安排，提前，从来不肯失信或是失职于谁。我不懂得为什么一个人非要五点钟起床，被子要叠成豆腐块。
十八岁离开家，这几年，我已经很少参与他们的生活。那年出门旅游，在高铁站的时候，他想买一瓶水，出去了以后又两手空空回来了。我说怎么了？他指着那个自动售卖机说：我不会用。
原来我们和他们的生活，已经隔着的不止是时间，而是科技与观念的距离。我们一个又一个换手机，一遍又一遍刷新生活方式，对着手机上他们永远弄不懂的APP傻笑。
我对他说，你来长沙和我住。他摇头：“我见不得你们年纪轻轻早上不起晚上不睡，四天衣服一起洗。”因为在家里，他每天早上五点起床，依然保持着每天洗头每天换衣服，吃早饭吃头天剩菜的习惯，几乎是必须遵守的制度。我给他买一点液体钙和维生素，他说：“那些都是骗人的。”他相信这个国家的进步，相信《新闻联播》里的一切。
我想起M先生的外婆，冬天从来不肯烤火炉，觉得这个太费电。坐在只有三度的室内，不开灯，不烤火，因为光线太暗，从楼梯上摔了下来，头破掉了，自己拿棉花堵上，不对儿女吭声。
我从来没有像今天这样，认真地思考过一个人是如何成为今天的这个人。他不听话，也不说话，他就是这样默默的一个人，静静过着生活。
我们再也无法改变他们，他们也不可能再融入我们。他们永远无法理解这代人会花两百块买一个手机壳。
因为他倔强，所以我三岁时他一手牵着我妈一手揽着我，气盖山河挤上蚂蚁窝般的火车，那一刻我觉得他简直是英雄。他像头永不停歇的蛮牛，带着一家老小逆流生活往前冲。
很多年前一个富贵阿姨同我讲，她这样安逸寂寞的日子不是人人能过，我以为她是炫耀。对于我父亲而言，不被需要，也许真的是比富贵清闲与身体病痛更痛苦的事情。
那个晚上，妈在医院陪他。我在家里照顾外婆。我们俩围着火炉看电视，她说，你陪我，真好啊。
这一刻我不知道是我陪她，还是她陪了我。我的外婆已经有了八十岁，我知道不久，很久，我都将失去这个八十岁。我知道有些人，无法再改变，陪伴就好。
我走的那个晚上，M先生默默地问我：要是我爸爸生病了，你也会这么早早去看他吗？我说：傻瓜，我们俩都是家里唯一的孩子，以后，就是我们的两个爸爸，两个妈妈。
下午，替他收拾好所有的物件，然后让医生给他开了最好的药。他答应我会准时吃，像个小孩答应妈妈的条件一样，非常高兴。现在是五点半，他在厨房里煮腊肉炒菜，因为我表弟晚上要过来。
他根本没想到他的身体里有个水肿和结石，是个生病的人。对于他而言，他是应该照顾别人的那个人。
致最好的时光时间:2014-10-16 作者:未详 点击:219次 在我读小学三年级的时候，我家有了第一台彩电。那时候家乡还是个穷乡僻壤，电视机在当时无疑是高端物种，数码电视也远未普及，这使得看电视在当时成了一件既长脸又廉价的事情。
那时我妈忠于琼瑶剧，琼瑶剧会出现一个问题，那就是经常会出现亲嘴的镜头，我妈认为这是“少儿不宜”。于是每当电视里出现这种暧昧的场景时，我妈总会僵硬得像尊石雕一样，眼珠缓缓转向正看得饶有兴致的我，画面一切——换台了。对于求知欲正十分旺盛的我来说，这种做法无疑引发了强烈的不满和更深的好奇。
后来我渐渐摸索出一些门道来，那就是男女主人公亲吻前总会有一场淋漓的大雨和雨中深情的回眸。但我那时候尚不能够理解“深情”这个词的含义，只知道当两人四目相对时，女的就会颤巍巍地闭上眼睛，然后我所期盼的画面就会出现。
自从我发现这条万能定律后，每当电视里的女主人公眼皮一合，我就会凌厉地从我妈手上夺过遥控器，接着继续欣赏电视画面，结果妈妈又一次石化，眼珠转向看得津津有味的我，猛地吼道：“去！给妈妈倒杯水来——”说的是我们地道的家乡话，每个字都咬得很重，特别是最后的尾声，总会伴随着一声嘹亮的高音，带有一种不容置喙的口气。
后来上了六年级，电视机成功普及了，整个班里几乎都是被这种“少儿不宜”的镜头带坏的“不良”少男少女。那时我们班绝大多数男生包括我都在暗恋自己班上的一个女孩，虽说是暗恋，但是我们却都相互知道。
小学时候有个习俗，如果扯女孩辫子就代表喜欢上她了，无奈我们心中的女神自始至终都是一袭披肩长发，这种发型在众多马尾辫中显得那么的出众，那么的飘逸，却是我们心中一直解不开的结。以至于每每上课的时候只要女神拨弄头发，下面总有一群男生心中无比焦灼地在呐喊：“系啊，系啊！怎么还不扎起来啊……”
因为这个情结的缘故，后来我看《那些年，我们一起追的女孩》里柯景腾要求沈佳宜系马尾辫的时候，眼睛湿润得厉害。
我们班上某位男生后来实在按捺不住，洋洋洒洒地写了一封长达一整个练习本的情书，写完后还在我们面前大肆炫耀：“看！多牛，情书！”
这本情书乍看之下还颇为可观，结果一翻开，反反复复都是“我爱你，天崩地裂，海枯石烂”的字眼，想象力严重贫乏。但是不管怎样，他也算是第一个敢于去捉螃蟹的人，虽然用的渔网破了点，但是有揭竿，就会有起义。在这个同学的带头下，我们男生开始了最疯狂的追爱行动，导致女神每天审批情书像编辑看稿子一样。可悲的是，一个都没有被采用。
我为了标新立异，放弃写情书，改写情诗。直到现在我仍然对我的处女情诗记忆犹新。我当时这样写道：
如果
我哪天
喋血街头
请记得
我是为你跳楼的
在当时的我看来，这首诗有文采，有感情，有想法，有决心，还颇富神韵，比起那些只会卖弄着诸如“长大后，我娶你，天崩地裂也无法改变我的决心”之类的情书牛多了。
于是我把自己满满的情意折成一只千纸鹤，放到了女神的课桌里。上课时我不断用眼睛窥视女神的一举一动，当我看到她把千纸鹤从课桌里拿出来的时候，我立马视线转正，端正坐姿，额头上不断冒汗，心脏就像安了马达一样，时间宛若凝固一般。
结果“哇”的一声，女神吓哭了。举座皆惊。
放学后，我理所当然地被请到办公室里聊家常，甚至还通知了我妈。我妈在毫不知情的情况下拜读了我的第一首情诗，结果气得印堂发黑。一旁的班主任假惺惺地说：“算了，只是小孩子……”我那天被质问最多的话居然是，她招你惹你了吗，你为什么要威胁她！于是我在办公室里嚎哭起来，自己的“第一次”被曲解到这种程度，真是跳楼的心都有了。后来我无数次想跟女神解释，这其实是首情诗，你不要想歪了。无奈每次和她对视的时候，总有一种小贩对上城管的惶恐感。更意想不到的是，那些平时志同道合誓言为哥们两肋插刀的好兄弟们纷纷与我划清界限，而且还动不动插我两刀。他们说，我们平时就是一根绳子上的蚂蚱，但现在你这只蚂蚱的所作所为严重危害到绳子的健康，影响到我们的生存，所以不要怪哥们儿无情，要怪就怪你自己。
在那段黯然的时光里，我作出了一个决定，直接登门！这一无异于“举身赴清池”的义举得到了我弟弟的首肯。他无非是觉得好玩，因为我要完成任务的话首先要把女神她爹支开。女神她爹是我们村非常有威望的村长，平时总是摆着一副输了钱的表情，但是一笑起来就像只蛤蟆，因此我们暗地里都称呼他“蛤蟆村长”。
为了一次性成功，我和弟弟策划了一出调虎离山计。那就是，我和他一起爬到女神家对面的公寓楼顶上，然后扔一个个爆竹到她家院子里进行轰炸，把“蛤蟆村长”调遣出来，接着由我弟弟做掩护，我趁机潜入女神家，进行在心里模拟过无数次的深情表白。
可惜的是，我只猜中了一个开头，既没猜准过程，也没猜对结果。我们确实成功地把“蛤蟆村长”引出来了，准确地说，我们把女神一家人都弄出来了。这是我始料未及的，面对一群懂得包抄战术而且个个战斗力满血的团队，这个计划就显得弱了一点。最后，我被“蛤蟆村长”猛追了三条街，几乎从城南跑到了城北。
这段冤屈直至今日也没能解释清楚，但也没有解释的必要了。因为这些愚蠢的行为就像那堆炽热的情书一样，虽无疾而终，却又成了荒谬的童年里无法磨灭的烙印。
时间终究会使人成长的。
迟早会和爱情相遇时间:2014-10-16 作者:未详 点击:89次 我的感情之路，有真真假假的各种传闻，我不会去回应。我常常说，感情的事情是最没有道理可讲的，谈不上谁是谁非，最后没走到一起只能归结为没有缘分。
很多女人在经历过失败的恋情后，会变得胆怯和退缩，不再敢轻易地爱了。我认为，其实不存在什么失败，毕竟你们相爱时有过真诚、幸福、甜蜜，留下了那么多美丽的回忆，这些东西并不会因为你们最终没走到一起而被抹杀。世界上只存在真诚或者不真诚的恋情，而不存在成功或者失败的恋情。
或者就是因为这样吧，我不害怕失恋，更不害怕恋爱，因为你只有勇敢地去爱了，才有可能遇到那个真命天子。我总以最开放的心态等待爱情的到来，不拒绝任何形式的相遇。平时和好朋友在一起，我也会嘱咐他们：“帮我留心啊，有好男人介绍给我啊。”
我发现，很多年龄偏大的女孩子，往往不好意思表现出对爱情的渴望，老是矜持，似乎担心人家说自己“着急嫁人”。其实有什么呢，渴望幸福的心，什么时候都应该是急切的啊。
我和钟石的相遇，得益于我开放的心态。这要从2006年说起，当时我在拍摄电影《心中有鬼》，和导演滕华涛成为很好的朋友。有一次他问我：“奶茶，我觉得你这人真不错，身边怎么没有个男人呢？”我说：“你说得对呀！如果你遇到合适的人选，想着我点儿啊。”
没想到，他还真的记在了心里，用他的话说就是“每隔一段时间就把身边的单身男人过一遍”。2010年的一天，他突然想到了钟石，觉得这个人很适合我。
我和钟石见面那天，彼此都带了一堆朋友。一看见钟石高高大大、斯斯文文的样子，我就觉得很顺眼。我们相互留了电话号码。没过几天，他就给我打电话，说他搞了一个摄影展，问我愿不愿意去看。我当然愿意，他就开车来接我，我们的恋情就这样开始了。
有很多关于钟石的传闻，说他是“富二代”，说他“身价10亿”，还说他比我大12岁……其实，他的父母都是普通的大学教授，他自己的工作也只是和金融沾边而已。我们最终能走到一起，和我们的兴趣爱好一致有很大关系。
难得两人都有空时，我们会一人骑一辆单车，拿着相机钻北京的胡同小巷，像两个逃学的孩子，累了就坐在路边的咖啡店里歇一歇，饿了就在街头找一家小餐馆，点几个家常菜，要一瓶啤酒，边吃边喝有滋有味。有意思的是，我从来没有被人认出来。有一次，我们在路边摊吃饭，一个女孩子悄悄对身边的朋友说：“你看看这个人像不像刘若英？”她的朋友说：“像是像，但是不可能啊，刘若英怎么会跑到这里吃饭啊！”这些小插曲，总是带给我们很多快乐。
我们都喜欢阅读，平时买书时会很自然地问对方有什么需要，然后一起下单。我很喜欢听钟石那一口醇厚的京片子，就让他读书给我听。我们窝在沙发里，我的头枕在他的腿上，他的胳膊接着我的肩膀。读到两个人都有触动的地方，我们就停下来，交流心里的感受，说说各自的往事……经常读着读着、说着说着，窗外的天空就黑了。看着窗外的灯一盏盏亮起来，我们真的有一种相依为命、地老天荒的感觉。
我和钟石说好了，婚后我绝不会在家里做全职太太，还是照常工作、唱歌、演戏、写作，哪样也不耽误。我问他：“娶了一个有很多兴趣很多爱好的老婆，你会不会觉得很亏啊？”他说：“就是因为你这么丰富这么有趣，我才娶你的；如果把你娶回来，你就不干那些事了，只在家里给我洗衣做饭，我才觉得亏了呢。”