没有爱情也可以时间:2014-08-30 作者:未详 点击:133次 鲁迅先生曾冷静发问：娜拉出走后怎样？他的提问有现实意义，“五四”前后，很多女性忽而觉醒，离异、逃婚者有之，离家出走者有之，但在当时的大环境下，离开家，就能走向光明吗？
似乎是为了给这个问题一个答案，数年之后，呼兰小城里一个名叫张荣华的姑娘，像娜拉一样拒绝了被掌控的命运，离开生活了19年的家，去异乡，走异路，寻找新的可能。
也许是因为张姑娘才情卓然，她没有再回去，也没有堕落，还成了作家。只是那一路尝尽艰辛，被遗弃、遭家暴，经受各种困顿羞辱。31岁那年，她病死在香港，至死不甘地说：“我一生中最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”
对，张姑娘就是我们熟悉的萧红，她印证了鲁迅的说法，在一个男权至上的社会里，女人单方面的勇气，无济于已经确定的命运。然而，世态芜杂，案例繁多，在萧红拎起箱子关上家门的20多年前，也有一个女子，逃出了让她倍感窒息的家，走出了一片新天地。
那个女子名叫吕碧城，安徽旌德人，父亲曾任山西学政。吕碧城12岁那年，父亲去世，两个异母哥哥都早逝，家中没有男嗣，吕家的财产因此为族人觊觎。他们甚至将吕氏母女囚禁，后来在官方的干预下，吕氏母女获得自由，但光景已经大不如前。
吕碧城10岁时，与同乡汪家定亲。按照戏剧里的逻辑，订婚的人家，若有一方家道中落，另一方必然会嫌贫爱富地悔婚，通常是女方嫌弃男方。可到吕碧城这里却颠倒过来，汪家见吕家今非昔比，老实而不客气地提出退婚。
这种单方面的毁约，是一种羞辱。许多年后，吕碧城的同乡胡适之对包办婚姻虽多有腹诽，但怕伤了母亲的心之外，更怕毁了一个女孩的幸福，他放弃了异国恋情，迎娶了“村姑”江冬秀。按照这个说法推想，吕碧城算是被毁掉了，注定要在同乡人的冷眼与白眼里，过她万劫不复的一生。
但吕碧城是不肯认命的，好在命运也肯帮她。她有个舅舅叫严朗轩，当时任塘沽盐课司大使，吕夫人便携带女儿投奔兄弟而去。虽然严朗轩不过是八品小官，但相对于安徽老家，塘沽更得风气之先，能够跃身到一个更大的天地。
她在塘沽生活了7年。1903年，严朗轩官署里有位方秘书的太太要到天津去，吕碧城想要随行，看看有无深造的机会。严朗轩大为光火，那时还是光绪年间，一个女孩子要外出就学，让这个当小官的舅舅实在难以理解。倔强的吕碧城没有被舅舅的怒火吓住，在秘书太太离开的第二天，她不辞而别，一个人来到了火车站。
光绪二十九年的一天，吕碧城一个人出现在火车站，没有娜拉的箱子，甚至连买车票的钱都没有，靠逃票上了火车。还好，在车上，她遇到了贵人，天津“佛照楼”旅馆的老板娘。老板娘与她一见如故，不但帮她买了车票，还把她带到自己家里。
到达天津的第一晚，吕碧城便给住在《大公报》报馆的方太太写信，这封信，凑巧被《大公报》的总理英敛之看到。吕碧城那一纸飘逸的字迹首先入了英敛之的眼，她的才情让他遥生好奇和怜惜之心。他和妻子一道拜访了她，将她接到《大公报》报馆。那晚，这对比吕碧城大了十几岁的夫妇，和这个年轻的女子畅谈到深夜。
他们大概谈到了女权等话题，吕碧城当晚挥毫作了一首《满江红》。第二天，英敛之将这首词作发表在《大公报》上，还以夫人之名写了跋语，称之为“极淋漓慷慨之致，夫女中豪杰也”。他又将吕碧城推荐给严复、傅增湘、方若等津门名流，用现在的话说，就是带她出入于老男人饭局。当时的文化名流如铁花馆主、寿春庐主纷纷与她唱和，《大公报》“杂俎”专栏，几乎成了她和她的唱和者的私家花园。
这次离家出走，对于吕碧城真是一趟梦幻之旅，短短几个月，她就在天津成了名。那些文人们的酬唱也许还有对“萝莉”作家的隐秘情结，但秋瑾女侠作为同性也对她另眼相看。秋瑾本人也曾以“碧城”为笔名，一次拜访之后，她表示，此生不再用这个笔名，留给吕碧城专用。
无疑，英敛之是吕碧城最有力的幕后推手。人生得一知己足矣，何况这个知己，亦非凡人。他是《大公报》的创始人，有一番坎坷奇特的经历，当时他是文化名流，相貌堂堂，最难得的是，和妻子一向感情甚笃的他，几番交往下来，对她竟有了异样的感觉。
在日记里，英敛之自叹“怨艾颠倒，心猿意马”，而他那本来对吕碧城十分热情的妻子，也觉出几分异样。她为之伤感，居然要发奋进学，不落吕碧城下风。
萧红当即就爱上了“救了她”的三郎萧军。可是，从头到尾，没有资料证明，吕碧城对英敛之有过非分之情。
不但对他，她一生遇到的出众男子多矣，袁世凯的公子袁克文、李鸿章的孙女婿杨云等，都算是她广义上的男闺密，但她谁都没有爱上。她甚至认为，包办婚姻都好过自由恋爱，包办婚姻若不幸福，还可以归咎于父母；自由恋爱若是失败，其懊恼悔恨，远甚于包办婚姻。
严复曾说她：“心高意傲，举所见男女，无一当其意者……比平常士夫，虽四五十亦多不及之者……此人年纪虽小，见解却高。”
她自己则对朋友这样解释：“生平可称许之男子不多，梁任公（梁启超）早有妻室，汪季新（汪精卫）年岁较轻，汪荣宝尚不错，亦已有偶。张啬公曾为诸贞壮作伐，贞壮诗固佳，奈年届不惑，须发皆白！我之目的，不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。”
细看这段话，她其实看得上梁启超和汪荣宝，可见她并不是一个独身主义者，只是机缘不凑巧。有人非要问她袁克文如何，她淡然一笑：袁属公子哥，只许在欢场中偎红依翠耳。她与他是真朋友，所以看他倒比别人都清楚。
清醒孤高如吕碧城，“不遇天人不目成”，她不骗自己将凡人当天人。
因此，当那个呆子吴宓自说自话地为她写推介文章，盛赞她的才华之后，居然以须眉浊气去推想她的“剩女情怀”：“集中所写，不外作者一生未嫁之凄郁之情，缠绵哀厉，为女子文学中精华所在。”他以为的恭维，却是对她严重的冒犯，吕碧城拒绝与他见面，还怒斥他为无聊文人。
但她的决绝磊落，也让她失去了靠在哀怨上歇歇脚的机会。与爱无缘的一生，吕碧城做了太多事情，办女学、做生意、求学美国、游历欧洲，她不觉中以亲身经历证明：即便对于女人，爱情也不是人生的全部。作为一个女学的创办者，她的人生对于女人有更多的借鉴意义：是你自己，而不是别的人，决定你的一生最终会不会是一个泡沫。
若是遇不上，没有爱情也可以。
种植童话的人时间:2014-08-30 作者:未详 点击:175次 如果20岁就成了千万富翁，你会选择做什么？开豪车、住别墅、环球旅行？北京女孩张娇选择了进驻荒野，用青春换一片新绿。20年，她从“富姐”变成“负婆”，却不肯动那片被估算至少值5亿元的九里梁山上的一草一木。
从时尚北京妞到村妇
回想起2012年的冬天，张娇依然心有余悸。
2012年11月2日和3日，北京西郊延庆县的雪一直在下。这场雪比往年来得要早，其强度也远在张娇的意料之外。7日，张娇所在的九里梁山已经断电断粮，她不得不摸黑在山间步行近5公里，才找到一处有通讯信号的地方，给远在北京的朋友打了求助电话。中午，救援队步行3个小时才到达张娇的家。此时的她，由于刚做完心脏手术没多久，身体还处在恢复状态中，已经气息微弱。救援队再次下山给她买了速效救心丸。回到北京的家里，张娇只待了两天，便带着募捐来的1万斤玉米回到了山里。大雪封山，那些野生动物和鸟儿何处觅食？涉雪而行，跌倒又爬起，看到几只饿死的麻雀，张娇的心揪得紧紧的，她小心地把那些僵硬的尸体埋在了树下，马不停蹄地四处撒玉米……每多走一处，心便踏实几分。
张娇依然记得20年前，坐在九里梁山间那些新伐的树墩上，泪如雨下的那份心痛。那时候，她还是一个地道的北京妞，以小学五年级的学历行走江湖，去海南进香蕉、去四川贩橘子、去东北买大米，一车皮运进来，几十万甚至几百万元便揣进了兜里。张娇用短短几年的时间，让自己的银行存款高达1800万元。先富起来的张娇没有什么特别的爱好，就喜欢一个人待在山里，和大自然在一起。只有和山与树在一起，她才觉得安静舒适。
九里梁山是她曾经无数次流连的地方，可1994年的秋天，当她来到这里时，只看到了被齐刷刷砍断的树木。树倒百兽散，这里成了真正的荒山野岭，当地的村民纷纷搬迁了。在新版的北京地图上，九里梁山的名字消失了。
那天，张娇哭了，她在那份真实的心痛里看清了自己——日进斗金的生活并不能真正让她快乐，她要用赚来的钱让这片荒山重新枝繁叶茂起来，让那些如自己一般喜欢森林的人还有地方可去。彼时，九里梁山所在的延庆县正在招商引资，张娇以200万元的价格承包下九里梁山，期限30年。
所有人都觉得她疯了，包括男友，这个曾经陪她走南闯北的发小同她一样是先富起来的那部分人。等到他得知这件事情时，张娇已经在九里梁山了。男友去找她，指着荒山秃岭对她说：“你这叫蚂蚁啃大象。你放着好日子不过，跑到这里来吃苦受罪，早晚有一天你会后悔的。”张娇只说了四个字：“永不后悔。”男友负气离开了，他觉得，张娇一定会回到北京城，她不过是一时兴起罢了。
在白纸黑字的合同上写下自己的名字后，张娇先是去了神农架和大兴安岭。看着那令人叹为观止的原始森林，她觉得自己从未如此热血沸腾过——她要把那两万亩的荒山野岭建造成这样的森林，让万千物种和生灵百兽回家。
张娇买来各种野草种子，带着上百名工人，漫山遍野地撒种。有着旺盛生命力的野草很快便生根发芽，为荒原披上一件绿色的外衣。它们先是覆盖了灰尘，留住了水土，然后一茬一茬地枯萎，肥沃着脚下的土地。为了避免工人们怠工，她先是自己动手干活，估算好一个壮劳力的工作量，然后给工人定任务量，若完不成，决不付工钱。对此，有人抗议，张娇二话不说，拉着工人进山，让其亲眼看看自己是怎么完成他一天没有完成的工作量的，然后问他：“还好意思跟我提钱吗？”
在林间，她身手敏捷地爬树，和工人一道，将水曲柳、黄菠萝、楠木等珍贵树木的种子摘下来，等到来年的春天再种下去。她还无师自通地发明了一个灭虫的好办法——在寒冷的冬季到来之前，在树下垒起一个又一个温暖的草窝，害虫们便将虫卵产在草窝里，这样，工人们就可以轻而易举地端了它们的老窝。
寒冷冬日，大雪封山，仅存的一些野生动物们都到张娇和工人们的家里来寻找食物。对送上门来的野味，工人们兴奋地布下天罗地网。张娇发现后，愤怒地拆掉了那些设备，严厉地对他们说：“这山是它们的家，你们这样做，跟入室抢劫有什么区别？都是生命，凭什么你们就可以吃它们？今天就立下一个规矩，谁敢动这山里的一兽一鸟，谁就别想拿半分工钱。”
张娇可以约束工人的捕猎行为，可她无法阻止众多的当地山民。对他们来说，上山砍树围猎是祖祖辈辈的传统。山民们的行为遭到了张娇的阻止，矛盾不断升级，几百号山民纠集在一起，个个拿着砍刀，要将张娇赶出山去。在一次冲突中，张娇受伤了，她以空手迎砍刀的气势吓住了山民，但收刀已经来不及了，她的手掌被割开一个长达8厘米的口子，鲜血如注。工人先将她送至山下的卫生所，简单包扎后，张娇被闻讯赶来的男友带回了北京。
在北京的日子，妈妈、弟弟、妹妹还有男友轮流陪在她身边，尤其是妈妈，摸着女儿粗糙的双手，一直落泪。大家希望以家的温暖唤回她，可一个星期后，张娇还是偷偷地走了。走时，她给男友写了一封分手信，她说：“我的确着魔了。人在家里，心却全在山里。忘了我吧，祝你幸福。”信纸上，有斑驳的泪痕。
张娇舍不得这份青梅竹马的情分，可是，山里的生灵们更需要她。
山民们与张娇之间的矛盾，并没有因为张娇的受伤而停止。他们偷偷在山里放捕兽夹子，张娇再一次受伤，左腿血肉模糊，差点落下残疾。脚伤刚好，她又偷着从北京的家里溜回九里梁山，回程的汽车上，一个男子坐在了她的身边——是男友。他说服不了她，只能选择陪她一起着魔。
1998年，两人在山里举办了简单的婚礼。那是张娇人生中最为幸福的时光。每天，两人日出而作，日落而息，24小时都在一起。老公也曾有过厌倦山里生活的时候，张娇便让他回北京，可真正回到车水马龙的都市，他又开始想念这里的一切。他原本以为自己可以改变她，但时间流逝，张娇把他改变了。
从千万富姐到“负婆”
年复一年，两万亩的荒山终于有了森林的雏形。第一次在林子里看见金雕时，张娇并不认得它，她将拍的照片发给北京的朋友。朋友很快回复：它叫金雕，属鹰科，是北半球著名的猛禽，也是国家一级重点保护动物。
看着朋友发来的短信，张娇没能忍住激动的泪水。那样的幸福，只有她自己知道到底有多么彻底——在张娇的心中，九里梁山就是一个曾经惨遭灭门的家。而她要做的，就是让它重新兴旺起来，让它流离失所的孩子们回家。如今，它们回来了。
这样的喜悦纷至沓来。在这个“人工保护林”里，野鸡、喜鹊、啄木鸟、大山雀、金翅雀、松鸦随处可见，而且能够见到金雕、红隼等珍稀物种。鸟类的生态链，已经很健全了。
不几日，有工人告诉她，在山上看见了狐狸、野猪，还有金钱豹。张娇循山而上，果然在树丛中发现了这些野兽的脚印。那天，一个工人气急败坏地对张娇说，一夜之间，山下的玉米园被獾子糟蹋了大半。张娇一点都没生气，在夜间悄悄地潜伏在玉米园附近，看着野猪和獾子时而抢食，时而分工合作，发出幸福的咀嚼声，吃饱喝足后，在田野里打滚。那一刻，张娇开心极了。
为了让这些野生动物获得充裕的食物，张娇把1000只鸡养大后，全部放入山林，作为献给这些动物的贡品。她还养过七八百只羊，大多也贡献给山上的生态系统了。甚至连她种玉米和蔬菜的菜地，也成了野猪、猪獾和狗獾们的乐园。环境恶化，这些“流离失所的孩子们”吃了许多苦，张娇想用这样的方式弥补人类给它们造成的伤害。
九里梁山在张娇的手里慢慢变得生机盎然，万物繁盛也引来越来越多嫉妒的目光。尽管山里设了许多路卡、观望哨，可依然有人不惜铤而走险。1999年的秋天，一个偷猎者被张娇的老公发现后，慌不择路间起了杀念。那一天，张娇失去了心爱的丈夫，彼时，他们的女儿尚在襁褓之中。
这样的打击对张娇来说实在难以承受。万千生灵在她的山里安家落户，可是，她的老公却再也不能回家了。从此，她几乎将全部的精力投入到九里梁山的一草一木间，唯有它们生生不息、枯枯荣荣，才能抚平她心中的伤口。只有看到它们，她才会觉得，老公就在离自己不远的地方，关照着她，关照着这些刚刚找到家园的生命。
为了女儿的安全，孩子刚满月，张娇便把她送回北京，交给了母亲。孩子一天天长大，妈妈在她心中只是一个符号。孩子上幼儿园了，要开家长会，她对老师说：“我没有家长，我是孤儿。”母亲将这句话告诉了张娇，张娇居然笑了，她说：“女儿像我，有个性。”
十年树木，百年树人，张娇觉得总有一天，女儿会理解她的选择。这片山，不仅是万千生命的家，山上还长眠着她的父亲。她总是在夜深人静时对自己说：等我百年之后，女儿来到这片森林，她一定会暗暗对自己说，我妈妈是好样的。想到女儿和女儿的同龄人将呼吸到森林里充沛的负离子，张娇所有的苦累都找到了美好的出口。
从神话到童话
张娇不准外人进山，对山里的蘑菇、榛子等物产，她也任由它们自生自灭。她不取山林的一果一实、一鸟一兽，任由它们在自己的家园里自由生长——它们都有自己的生命，她没有生杀予夺的权利，任何人都没有。
九里梁山这个在地图上消失了的地标，以前所未有的风姿又重新生长出来。可连同时光一同溜走的，不仅仅是张娇的青春，还有她曾经的千万资产。
“100颗种子才能种出3棵树，你问我2000多万元哪去了？一年每平方米育种、人工费就得花30元，一亩地660平方米，一共2万亩，重复20年，撒种子撒不好都是钱。”张娇说。难以为继时，她又东挪西借了几百万元，雇用的工人也由最初的上百名缩减到如今的两名。曾经有过一些志愿者慕名来到九里梁山，可光是一个月都见不到一点荤腥的伙食，便让很多人迅速走了。也有人被张娇感动，选择了留下，但最后，张娇还是让他们离开了。同心疼这山间的一草一木一样，张娇觉得，这样的苦差事，如果自己能扛，就不要让别人来陪着自己一起受罪。她希望用自己毕生之力，还这世界一个真正的世外桃源，不仅要育一片林，也想育一代人的心。
没有人理解，守着这片如今至少价值5亿元的森林，张娇何以过得如此窘迫。她在这样的坚守中饱受争议，而20年的山居生活，令张娇变得沉默寡言，她觉得自己做的事情，天知地知、林间的那些生灵知便足够了。
张娇生于北京五棵松的中医世家，12岁那年，父亲跟别人走了，几乎带走了所有的财产，那是张娇第一次明白一无所有的含义。是母亲用坚强勇敢和巨大的爱心让他们兄妹三人一直拥有家的温暖。她在20岁时便成了千万富翁，过早地体验了金钱带来的有限快乐。倘若没有属于自己的精神世界，那么金钱便会是一种折磨，甚至是灾难——张娇曾经眼睁睁地看着有人为了钱去拼命或要别人的命。她在最富有的时候爱上了大自然，她觉得那是一个可以洗涤灵魂的地方。她希望自己的余生和女儿及她的后代，能有这样一片自然可栖。
山居岁月，张娇习惯了每日被散养的公鸡唤醒，吃着自给自足的有机食物，然后上山，吹着口哨唤来一群鸟儿，它们叽叽喳喳地围着她唱歌。她给树剪枝，让更充足的阳光照进来，看着它们朝着阳光的方向，自由生长。
有人说，这一切美得像童话。但只有张娇知道，如果享受天人合一是童话的话，那么，这个童话是属于后人的。她能做的，就是相信并动手，用生命与爱去种植这个童话。
术语时间:2014-08-30 作者:未详 点击:145次 听村里人说过一件事，一位小学老师的舅舅去世了，她回家奔丧，在灵堂前这么哭：“我坚强勇敢、勤劳忠诚的舅啊！”这是被当笑话讲的。
我做过一所重点大学自主招生考试面试的评委，面试分为两个步骤，先用一分钟的时间做自我介绍，再从题库里抽出题目现场回答。我所在的组有60多位考生，听着自我介绍，感觉不像来自全国各地，倒像一个师傅调教出来的。语气和语调都差不多，用的词汇也相当，我“开朗活泼，乐观向上，为人正直，成熟稳重，关心集体，乐于助人，勤奋读书，积极思考”等，用同组一位评委的话概括，全是中学生个人鉴定里的词。有一位女生别出心裁，换了人称，语调是朗诵式的，每句话均字正腔圆：“她文静大方，美丽善良，待人诚恳，博览群书。小提琴十级，极大地陶冶了她的情操。六年的班长经历，是老师的好助手，是同学的知心人。有人说她是淑女，她的内心可不是这样的，她追求大海一样宽广的人生。今天，她来了！评委老师，她就是站在你们面前的我。”如实说，这是一位很出众的女生，长得也漂亮，即兴回答抽到的问题时，也可以看出她有着挺扎实的功底基础。但听着她带手势的自我介绍，我就想，是什么样的教育，把好端端的一个女孩子祸害成这个样子。
我在一所大学的文学院兼职带研究生，也讲一点课。一次在课堂上，一个研究生谈自己的读书体会，说某某作家是现实主义的，某某是批判现实主义的，某某是写实的，某某是新写实的，还有现代的、后现代的，说了不少。这位学生阅读面比较宽，读的东西也多。我请他不用现实主义、批判现实主义、写实与新写实、现代与后现代这些术语，用自己的话说。这位学生说得挺为难，也凌乱。我再请他解释一下这些术语，他是真的说不清了。一个士兵在战场上，瞄准敌方目标是重要的，同样重要的是还要了解自己手里的武器，用着也要顺手。我有些心疼那位学生，读了那么多作家的作品，却被定义和术语拖累了。离开这些术语，他不知道怎样表达。读研究生论文，我最突出的印象也是术语满纸，拿掉这些词汇，却所剩不多。
从美剧看中美婆媳矛盾时间:2014-08-30 作者:未详 点击:102次 如何证明韩剧《来自星星的你》火到了登峰造极？不是只要打开微信输入“炸鸡和啤酒”屏幕上就会下雪，也不是国家领导人都表示自己看过，而是，因为这部韩剧，我们终于要开始重新认识国产剧了——韩国人能做到的，我们为什么做不到？对国产剧诟病最多的一条就是满屏幕的婆媳斗法，极品婆婆和媳妇，都快不够用了。有人早就已经总结了，看了国产剧，才发现原来现在中国人民内部最主要的矛盾，其实是婆媳矛盾。
当然，韩剧也很爱讲婆媳矛盾，日剧里也不少，泰剧、印度剧，反正亚洲国家好像都存在这个永恒的矛盾。作为全世界都会存在的婆媳关系，我忽然很想知道，美国人是怎么做的？他们怎么解决婆媳矛盾？但找了又找，你会发现，在美剧里，别说没演过什么婆媳矛盾，就连婆婆这个物种，都不太常见。《生活大爆炸》里唯一的婆婆是个胖子，胖到都不能随便离开自己的卧室，不饿死自己就很不错了。至于同时上演三个家庭日常生活的《摩登家庭》里，有比继女还小的后妈，有同父异母，有拖油瓶，有同性恋，有越南养女，但就是没有婆婆。
当然这跟美国婆婆和儿媳妇的物理距离有关。中国的婆媳矛盾80%都是房子造成的矛盾，但美国人没有房子的问题。婆婆在丧失行动能力之前，基本上不会和儿子一家住一起，这大大降低了婆媳相看两生厌的概率。在美国，一旦上了大学，就意味着跟家庭的告别，如果大学毕业了你还跟妈妈住在一起，肯定要被质疑智商或者情商低——除非你身患残疾，或者是一个超级大胖子。《生活大爆炸》里与母亲同住的霍华德，没少因此被嘲笑。
美国婆婆似乎更愿意跟儿子的妻子结成同盟而不是成为敌人，她们乐于将照顾后代这件事，像交接接力棒那样，不断传递下去。正因为每一辈人都是这样做的，所以也没人觉得这种权力交接有什么不对。就像中国的婆婆们多是被自己的婆婆压制过来一样，多年的媳妇熬成婆，自然也是要将痛苦的传统继续传递下去。这大约就是人类的本能。
但美国就没有婆媳矛盾了？当然不可能，不吵架的家庭也是反人性的。美剧里也有爱去儿子家串门的婆婆，也有好为媳妇师的婆婆，也有溺爱儿子成痴的婆婆。有趣的是，美国婆媳最常见的不和表现，就像《人人都爱雷蒙德》里的婆婆最爱问的一句话：“你还是更喜欢吃我做的菜吧，是不是比你老婆做得好？”
美国婆婆和媳妇争宠的砝码，基本都围绕在吃这件事上。尽管美国人其实普遍不那么擅长做菜，但却把在家吃饭和吃妈妈做的菜当成家庭关系中第一重要的事，每个妈妈都必须要有自己的传家菜——哪怕只是鳄梨酱拌薯片，在她终于愿意把菜谱交给媳妇的那一刻，才算是正式把儿子交给了对方。
遇到八字不合的婆婆，典型的美国媳妇都会像美剧《傲骨贤妻》里的阿丽莎那样不卑不亢地表态：“我希望你明白，你是在‘我的’家里，我不允许你干预‘我的’生活，插手‘我的’孩子的教育。”不可思议的是，通常婆婆们还就只能接受这一现实并且道歉。只能说是美国人的沟通习惯实在是太好了吗？
不过大多数情况下，美剧里的婆媳矛盾，最后都还是会变成丈夫和婆婆间的矛盾。当自己的妈妈和妻子产生问题并且不可自行调解时，当儿子和老公的，必须要出面，并且，他必须把妻子放在首位，并且让所有人都知道这一点，包括他的妈妈。心理学上认为，母亲更容易对儿子而不是儿媳的要求做出回应。
而瓦解美国婆婆的心理防线的，有时候甚至简单得像个玩笑。“这个你选择的女人，真的能够让你感到快乐吗？”这个问题才是婆婆们的终极杀手锏，仿佛她们从始至终都只关心这一个问题。
这个时候，做儿子的，只要坚定地看着她的眼睛，缓慢地回答：“是的。”然后，一切矛盾就都解决了。
情困与物困时间:2014-08-30 作者:未详 点击:72次 我的一个朋友，爱玉成痴。
他不管在何时何地，见到一块好玉，总是想尽一切办法据为己有，偏偏他又不是很富有的人，因此在收藏玉的过程中，吃了许多苦头，有时到了节衣缩食、三餐不继的地步。
有一回，他在一个古董商那里见到了一个白玉狮子，据说是汉朝的，不论玉质、雕工，全是第一流的。我的朋友变卖了他所居住的房子，才买下了那个白玉狮子，然后租住在一个廉价的住宅区内。
他玩玉到了疯狂的地步，到最后家徒四壁，每天陪伴他的只有玉了。有一次，他所租房子的房东催着要房租，逼得急了，他一时也找不到钱，就把白玉狮子拿了出来。可惜他的房东是个大老粗，对他说：“俺要这臭石头干什么！万一不小心打破了还嫌烦呢！你明天找房钱来，不然我把你丢出去！”
我说：“你看，故宫博物院的好玉何止千万块，尤其是小品珍玩的部分，看起来就知道曾有一位爱玉的人在上面耗费了无数心血，可是他死的时候不能带走一块玉。我们现在看那些玉，也不知道它曾经有过多少主人，对于玉，能够欣赏的人就算拥有了，何必一定要抱在手里呢？佛经里说‘智者金石同一观’，就是这个道理。爱玉固然是个清雅的嗜好，但一个人爱玉成痴，和玩股票不能自拔又有什么不同呢？”
物，固然是足以困人，情，更比物要厉害百倍。对情执迷，为情所困，就叫“痴”。痴是人世间的三毒之一（另外两毒是贪与嗔）。情困到了深处，则是三毒俱现，先是痴迷，而后贪爱，最后是嗔恨以终。情困是一切烦恼的根源，没有比这个更厉害的了。
有一次我遇到一位中年女性，她没有结婚，理由很简单，因为她忘不了20年前的一段初恋。她的初恋有什么不凡吗？为何她总不能忘却？其实也没有，只是一对少男少女发誓要长相厮守，最后这个男的离开了，少女独自过着孤单的心灵生活，一过就是20年。
这么普通的故事，她也说得眼泪涟涟，接着她说：“不过，这也都是过去的事了。”
我说：“在时间上，你的故事已经过去了，可实际上一点也没有过去，因为你的心还被困居在里面。到什么时候才算过去了呢？就是你想起来的时候，充满了包容和宽宥，并且不为它所烦恼，那才是真正过去了。”
人因为情苦与情困，不知道流下多少宝贵的泪珠。情困如此，物困亦足以令人落泪，束缚在情与物中的人固然处境堪怜，究竟不能算第一流人物。
第一流的人物，不在于拥有多少物、拥有多少情，而在于能不能在旧物里找到新的启示、在旧情里找到新的智慧，进出无碍。万一我们不幸正在困局里，那么想一想：如果我是一只蛹，即使我的茧是由黄金打造的，又有什么用呢？如果我是一只蝶，身上色彩缤纷，可以自在地飞翔，那么即使在野地的花间，也能够快乐地生活，又哪会在乎小小的茧呢？
可叹的是，大多数人舍不得咬破那个茧，所以永远见不到真正的自我、真正的天空。
城市里的手艺人时间:2014-08-30 作者:未详 点击:73次 前几天，带朋友去剪发。他总是不满意发廊给他做的造型，哪怕是一掷千金请的店里最贵的发型师。在小区里东走西转，进了这位凡师傅家，朋友显得意外，甚至觉得有些不可思议。在城市热闹的公寓楼里，凡师傅半隐居在此，养了一只猫为伴，客厅就是他的工作室。虽然是民居，工具倒是很齐全，就是有些凌乱：一面落地镜前，摆着转椅，旁边有烫发的机器等设备，各种药水、彩色发卷随处散落。
剪发是一种互动的手艺，他用触觉感受你的发量，用眼睛看你的发质，用耳朵听你的需求，用心体会你的审美。我想朋友心里一定在打鼓，事已至此，怀着将信将疑的心态，也只能让凡师傅打理。凡师傅的性格非常有趣，遇到他喜欢的人，就忍不住跟人家多聊上几句；遇到不投机的人，连生意也不做。开一家发廊成本很高，他就在民居里工作，也不养助手，解决温饱是件很容易的事，闲钱也不少，前段时间他还跑到云南的雪山玩了一圈。不知不觉，聊着聊着，头发就剪好了，朋友出奇地满意。他问价格，结果比市场价低很多。凡师傅不肯接钱，指着柜子上的一个木箱说：“丢里面吧。”朋友觉得他随性极了。其实忙的时候，他常常会说声“看着给呗”，然后就转身忙活别的客人了。
凡师傅是位手艺人，我认识他已经10年了，从他在发廊工作的时候就已经成为他的回头客了。兜兜转转，我换过几个发型师，最后还是跟随着他，他也跟随着自己的内心，最后老老实实地当了个手艺人。
小时候对手艺人的理解实在不够宽泛。庙会上售卖手工艺品的民间艺人，在街角修鞋的匠人，裁缝店的老师傅，他们一辈子就靠一项技能养家糊口，好像他们的人生从未跟财富关联，他们起早贪黑，总是辛勤地谋生。那时候太关注五光十色的生活，好像所有的手艺人都显得与时代脱轨。人们更为新产品和新科技着迷，停不下来，渐失初心。很多手艺失传或者不精了，要么被工业化取代，木匠做活儿全凭电锯、电刨子、射钉枪、万能胶。
有段时间，我以为手艺人消失了。慢慢观察，我们其实还确确实实活在充满手艺人的世界里，享受着他们带来的好。“写作是一门手艺，与其他手艺不同的是，这是一门心灵的手艺，要真心诚意；这是孤独的手艺，必须‘一意孤行’。每个以写作为毕生事业的手艺人，都要经历这一法则的考验，唯有诚惶诚恐，如履薄冰。”这是北岛文章里的一句话，我反复地读着，感受着，也思考着，什么才是真正的手艺人。
我想，靠着一项技能吃饭的人，也不能完全称作手艺人。即使能掌握相同的技艺，不同的人也会给我们带来不同的感受。我想，世上无非两种人——商人和手艺人。商人是在出售产品，把手艺当作产品来生产。手艺人是专注的，得抛开一切地去钻研技艺。有些手艺讲究的是童子功，要在习艺所里刻苦而单调地磨炼；有些手艺，真的要在经历了岁月后才能真正地感受到其中的奥妙和精髓。手艺人，内心是以手艺为美的，也将手艺看得至为崇高。
年纪越大，我越知道当个手艺人的好，只用打磨自己，只用做好分内之事；无须讨好，无须谄媚，无须看人脸色。古人说：无须黄金万贯，只需一技傍身。做个堂堂正正的手艺人，更理直气壮，心安理得。
在上海认识了一位名叫若谷的手艺人，先是被他做的酸梅汤打动，没想到有缘认识他并知道了他的手艺故事。“若谷”取自《道德经》“旷兮其若谷”，讲的是胸怀旷达如高山深谷，是一种接纳，是包容。若谷总是穿着最舒适的棉麻衣服，戴着一副圆形玳瑁眼镜，人如其名，用现代的心做传统的事，把传统的物用现代的手法来诠释。若谷是个木讷的人，跟着老师学《道德经》，师兄们在分享感悟的时候，他只是傻傻地笑，老师说他是“讷于言而敏于行”。
“做肥皂适合我”，那个过程就是一种入定的状态。花3个月的时间来浸泡草药，换来萃取了精华的油脂。花几小时甚至半天时间来搅一锅肥皂，换来45天的等待。45天静静地等待，喃喃地对它们说话，或许是种交代。做肥皂让他的心安定下来，看着它们从油脂被慢慢搅拌、入模、裁切、盖章，最后成为手上的那块肥皂——是它们的沉淀，也是他自己的。
秋天的时候，我们拿到了若谷的桂花糖露。桂花在秋天盛放，但其实他的桂花糖露前前后后花了整整一年的时间制作，用时间沉淀，让味道醇厚。对于大自然来说，这不过是一次四季的轮回，但对于他来说，是手艺人的耐心和等待。前一年用古法将桂花秋天的味道保留下来，和以5月的青梅与海盐，咸甜交错。桂花需要精心挑拣，去除花托、花梗、树叶、甲虫等，再用海盐进行腌制，以去除桂花的苦涩，最后与梅子酱混合，使得桂花的甜腻变得柔和，富有层次。最后完成的糖桂花，若谷用一枚朱红色的封蜡封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、盐卤的咸、砂糖的甜、桂花的香，都隐匿在了他双手捧着的那方天地里。
我去南京的随园书坊拜访设计师朱赢椿老师，他让我觉得手艺人宛如诗人，每件作品都是一首诗。诗就是要有感而发，有话要说，有情要表达，绝不能虚情假意。他说自己像蚂蚁一样忙，却像蜗牛一样慢。他在做的不是用来收藏的珠宝，也不是毫无情感的机器，而是贴近人内心的东西。
城市里的手艺人弥足珍贵，因为他们除了要打磨技能，还要对抗浮躁的社会，这一切全靠自己的意念。我不知道自己是否还来得及做一个手艺人，我是如此渴望拥有一门可以与外界交流的手艺。
我后来明白，我羡慕的不是手艺本身，而是专注于手艺所带来的宁静，是手艺人细腻优雅的生活方式。
用心的悲哀时间:2014-08-30 作者:未详 点击:80次 人总是有很多个侧面。比如说我这个相对比较简单的人吧，至少在兴趣爱好上，除了各种古董刀剑、杂件之外，最为上心的就是吃了。而且吃完以后还要到处显摆，显摆不算，有时候还要写出来给人看，久而久之就有了“吃货”之名。
在网上有了这个名头且有不少关注者后，自然也就有很多相关机构或者个人愿意让我品鉴他们的产品。有一次，某人发了图片过来，说是想让我尝尝他们家做的土猪腊肉，我看了看照片就拒绝了，明明是拿饲料猪冒充土猪嘛，你真以为“二师兄”是谁都能当的？
也有不太一样的时候。前几天，有位微博网友说要给我送个蛋糕过来，他自我介绍说是开烘焙店的，说自己的东西是我没吃过的味道。这种事我见得多了，也就随意约了个时间让他送货上门。
结果自然没啥好说的，这位真属于那种人群中做事很认真的那一小撮。对于我这种味蕾过于发达的人来说，只要一口，就能知道烹饪者对于原材料是不是真的用了心。比如他做的榴莲卷，肯定是当天刚运到北京的新鲜货，稍微差一点都不是那个味道。吃完以后我就心甘情愿地给他做了个广告，因为真正用心烹饪的人确实太少了。
在这个工业时代里，“用心成为一个匠人”有时候基本算是贬义的话。因为匠人不但赚不了多少钱，而且总是会招来很多质疑。中国古代就不是很看好匠人，除了营造故宫的“样式雷”之外，估计只有行家才知道几位做紫砂壶的师傅，年代更远一些的那些能工巧匠连名字都很少能够流传下来。走到今天，除非是申请非物质文化遗产，否则那些匠人的名字早就消失在历史的车轮下了。
应该说中国从古至今都不是一个很适合匠人生活的国度。从理论上讲，“君子远庖厨”之外，还有很多贬低匠人的言语。根据道家的说法，能工巧匠除了败坏世道人心外基本没啥其他的用处，这只是“术”而已，人真正要寻求的是“道”。然而我们的君王们都极其热爱各种“术”，却在指导思想上对其鄙视之。
这种思维导致的结果，就是真正用心做的东西基本成了稀缺品，甚至当我告诉大家，这是一个喜欢烘焙的人用心完成的杰作时，很多人都表示了种种怀疑。在一个匠人精神与诚信精神双双缺乏的时代，这难免让人感到一丝悲凉了。
王瑶先生的四次教诲时间:2014-08-30 作者:未详 点击:197次 相比学术语言的严谨、简约，王瑶先生私下的谈话是最具特色的，采取的是“王瑶式”的表达方式，充满幽默和机智，常出人意料，又入木三分，发人深省。
先生给我留下了九句印象深刻的话，首先是对我的四次教诲。
1978年，我入学不久，他跟我说：“钱理群，我知道，你已经39岁了，年纪很大了。你急于在学术界冒出来，我能理解你的心情。但是，我劝你要沉住气。我们北大有一个传统，叫作‘后发制人’。有的学者很年轻，很快就写出文章，一举成名，但缺乏后劲，起点也就是终点，这是不足效法的。北大的传统是强调厚积薄发。”
1981年，我研究生毕业，留校当先生助手，先生专门找我谈话：“钱理群，你现在留校了，处于一个非常有利的地位。因为你在北大，这样，你的机会就会非常多，但另一方面诱惑也非常多。这个时候，你的头脑要清醒，要能抵挡住诱惑。很多人会约你写稿，要你做这样那样的有种种好处的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以写，哪些文章你不可以写；哪些事可以做，哪些事不可以做。你要心里有数，你主要追求什么东西，就要牢牢地把握住，利用你的有利条件尽量做好，充分发挥。其他事情要抵挡住，不做或者少做，要学会拒绝。不然的话，在各种诱惑面前，你会晕头转向，看起来什么都做了、什么都得了，名声也很大，但最后算总账，你把最主要的、你真正追求的东西丢了，你会发现你实际上是一事无成，那时候就晚了，那才是真正的悲剧。要拒绝诱惑，牢牢把握自己所要的东西。”
在担任助手期间，先生对我的教诲反而不多。一次在闲聊的时候，先生突然对我说：“你说人的一天有几个小时？”
当时我就蒙了，只得随口回答说：“24小时。”先生接着说：“记住啊，你一天只有24小时。你怎么支配这24小时，是个大问题。你这方面花的时间多了，一定意味着另一方面花的时间就少了，有所得就必有所失，不可能样样求全。”他秃头秃脑地讲了这一句，就不再说了。
最后的教导，是王瑶先生逝世之前留下的遗训。那时形势非常紧张，大家都有点惶惶不安。先生就说：“你们不要瞻前顾后，受风吹草动的影响，要沉下来做自己的学问。”
第五句话是关于他自己的选择。有一天，先生突然对我说：“我现在老了，无论做什么事，都是‘垂死挣扎’；什么事也不做呢，又是‘坐以待毙’——与其‘坐以待毙’，不如‘垂死挣扎’！”
我听了却为之一震，立即联想起鲁迅《野草》里“死火”的两难：或者“烧完”，或者“冻灭”，而最后的选择也是：“那我就不如烧完！”
第六句到第九句话，都是谈知识分子的。第六句话是：“知识分子，他首先要有知识，其次，他是分子。所谓分子，就是有独立性，否则分子不独立，知识也会变质。”
有一次，王先生突然跟我谈起一些知识分子的表现。这是很少有的，因此，给我留下了特别深刻的印象。
王先生说，某些知识分子看起来很博学，谈古今、说中外，其实是“二道贩子”：向外国人贩卖中国货，又向中国人贩卖外国货，贩卖而已。
王先生又说，还有些知识分子，很聪明，开始时也用功，在学术上确实做出了一些成绩，取得了一定的学术地位。然后，就吃老本，不再做学问了，而是到处开会、演说、发言、表态，以求最大限度地博取名声，取得政治、经济上的好处。这就成了“社会活动家”了，却还要打着“学者”的旗号。这时候，学术就不再是学术，而成了资本了。当年的研究，不过是一种投资，现在就要获取最大的利息了。
今天的中国学术界里，这样的“二道贩子”恐怕是越来越多了。我不能不感佩王瑶先生的“毒眼”和远见，同时也时时警诫自己：不要做这样的“伪学者”。
王先生关于知识分子的第九句话，现在已经几乎是社会流行语了：“不说白不说，说了也白说，白说也要说。”我记得王先生先是私下里和学生、朋友说的，后来，在政协会议上一说，就传开了。
一直到今天，人们说起知识分子的处境与选择，也总要提起这句话，王先生也确实把知识分子的尴尬、无奈和顽强坚守说透了，而且用的又是“王瑶式”的表达方式。有意思的是，今天人们提起这句名言，已经差不多忘记了其发明者是王瑶。
我给他做助手时，王先生还说：“钱理群，我让你做我的助手，你知道你的工作是什么吗？现在这个时代，你要是不动，人家就把你忘了，你就负责在外面替我晃来晃去，表示王瑶的存在。”我当时非常震惊，心中悲凉，先生太聪明，看得太透。
20世纪80年代不做事的学者有两个，一个是王瑶，一个是钱锺书。
钱锺书在那时也是只整理过去的文章，新作很少。王瑶太清楚自己能做什么、不能做什么，看得太透了。他知道现代文学研究不能做得太多，不可能有大的发展，真正有作为的是古典文学研究，可是他回不去了，所以他绝望，但他还是积极有为的，体现的还是鲁迅精神：反抗绝望，看清楚一切，又知其不可为而为之。
一辈子和诗词谈恋爱时间:2014-08-30 作者:未详 点击:108次 叶嘉莹，号迦陵。1924年出生于北京，1945年毕业于辅仁大学国文系，1991年当选为加拿大皇家学会院士，1993年受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长。
叶嘉莹是蜚声中外的学者，且不说诗词创作、理论研究，光是教书育人这一项，教了70年书的她，培养出无数人才，如今90岁高龄仍站在讲台之上，在传播中国文化方面功不可没。著名红学家冯其庸称赞叶嘉莹讲解诗词“阐说精妙，启发无穷”；学生们说“老师不但写诗是天才，讲诗也是天才”；更有人无限仰慕地说：“她站在那里，就是对古典诗歌最好的注解。”
“新知识、旧道德”的启蒙教育
台湾诗人痖弦形容叶嘉莹“意暖而神寒”，是“空谷幽兰一般的人物”。这种气质的形成，和叶嘉莹从小所受的教育不无关系。她出生在北京的一个大家族，本姓叶赫那拉，祖上是蒙古裔的满族人。叶嘉莹的父母对她采取的是“新知识、旧道德”的家庭教育，虽然准许她去学校读书，但生活上对她约束极严。她被关在四合院里长大，甚少与外界接触。封闭的庭院，在她眼里却是一个自足的小世界，窗前的修竹、阶下的菊花，都成了她即景生情吟咏的对象，也让她自小养成了内向文静、幽微深远的性格。
父亲教叶嘉莹认字读书，开蒙的第一本教材就是《论语》。当她读到“朝闻道，夕死可矣”，幼小的心灵极受震撼：“道”究竟是一种什么样的东西，为了它竟可以舍弃生命？对于圣贤之书，叶嘉莹强调必须真正用心去读，并且贯彻到行动中去。“现在的年轻人只是‘入乎耳，出乎口’，那是不行的，圣贤的语言在你身体里根本没发生任何作用。‘入乎耳，著乎心，布乎四体，形乎动静’，那才是对的。”叶嘉莹对记者说。
圣贤之书让她相信，宇宙之间自有一种属“灵”的东西存在，当人生困厄降临时，便多了应对的力量。读初中二年级时，北京被日本人占领，叶嘉莹整年吃不到白米白面，只能吃一种混合面。“酸酸臭臭的，又干又粗糙的渣滓，老舍《四世同堂》里，祁老先生的曾孙女宁愿饿死也不吃。”但是叶嘉莹没有怨言，拌上最咸的酱吃下去。
1941年，叶嘉莹才17岁，父亲远在后方，失去音讯，母亲忧思成疾去世，身为家中长女，她还要照顾两个年幼的弟弟。幸而当时有伯父伯母的关照，她的学业并没有中断，还如愿考上了辅仁大学。精于古典文学的伯父十分欣赏她的天分，并引导她走上诗词创作、研究的道路。
另一个对她产生一辈子影响的人，是她在辅仁大学的恩师顾随先生。叶嘉莹至今保存着老师当年写给她的信。老师希望叶嘉莹能够青出于蓝而胜于蓝，“别有开发，能自建树”。信是用漂亮的繁体行草书写，叶嘉莹保存至今。读书时，她对顾先生的一字一句都舍不得错过，记下了厚厚的8本听课笔记，在颠沛流离中始终妥善保存。后来，她把笔记都交给了顾随的女儿顾之京，并一起整理成书。这是叶嘉莹认为自己这辈子做的最有价值的事情之一。
风雨逼人一世来
叶嘉莹曾说，她的一生都不是自己的选择，从来都是命运把她推往何处就是何处。“让念书，也就念了。毕业后让教中学，也就教了。一位老师欣赏我，把他弟弟介绍给我，后来也就结了婚。”
刚开始教书时，生活清苦。冬天，叶嘉莹里面穿着大棉袄，外面穿一件布做的长衫。因为骑车，天长日久，衣服的后面磨破了，她就打着个大补丁去上课。“只要我讲课讲得好，学生对我一样尊敬。”她有这种信念，因为她记得《论语》中说过：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”“士”之所以与众不同，是因为“无恒产而有恒心”，即便一无所有，内心仍保有高洁的品德和操守。
叶嘉莹的丈夫是国民党海军教官，婚后不久，她就跟着丈夫去了南方，1948年又随国民党撤退到台湾。颠沛流离中，她写下这样的诗句：“转蓬辞故土，离乱断乡根。”个人命运在大时代面前被彻底改写，她从此背井离乡。
1949年年末，他们的大女儿才4个月，台湾的白色恐怖弥漫开来，丈夫因被怀疑是“匪谍”而被抓。不久后，叶嘉莹任教的中学，从校长到老师都被认为有思想问题，全部被审查。叶嘉莹没了工作，只好投奔丈夫的姐姐。夜里，在主人家的走廊上铺个地铺；中午，为了避免孩子打扰主人午休，叶嘉莹不得不出门，在烈日之下抱着女儿在树荫底下徘徊。
3年后丈夫出狱，性情却大变，经常不可理喻地暴怒，妻子成了他首当其冲的发泄对象。本来，生活的重担已把叶嘉莹压得透不过气，丈夫又加重了她的身心负担。她经常噩梦连连，近乎窒息，甚至有过轻生的念头。在绝望中，她只有“把自己一部分的精神感情完全杀死，才有勇气生存下来”。
后来，经师友介绍，叶嘉莹到淡江、辅仁、台大3所大学任教。生下小女儿后，她没能好好休养，身体不堪重负，又染上哮喘，每天下课回家，都会感到胸部隐隐作痛，身体似已被掏空。她想起了王国维《水龙吟》中的句子“开时不与人看，如何一霎蒙蒙坠”，不免自伤。
后来，王安石的一首诗，给了叶嘉莹一抹精神的灵光。她记得诗是这样写的：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生造众业，各有一机抽，世莫嗔此瓦，此瓦不自由。”后来她发现，自己的记诵与原诗并不完全相合，但她默默要求自己：不要怨天尤人，对待郁郁不得志的丈夫，也要宽容忍让。而这一忍，就是一辈子。这位情感丰富的女诗人，尽管深谙诗词中的儿女情长，自己却从未真正恋爱过。她的小女儿说，母亲一辈子都在和诗词谈恋爱。
以悲观之心情过乐观之生活
由于出色的教学成就，叶嘉莹的名声散播开来，她获得了台湾大学的教授职位。1966年，叶嘉莹受邀赴美国密歇根大学及哈佛大学讲学，后又接受了加拿大不列颠哥伦比亚大学的聘请，在温哥华定居下来。
在异国他乡用英语授课，叶嘉莹一方面大量阅读西方文论，另一方面，她有自己独特的讲课方法。她对学生说：“诗歌是有生命的，我的英文也许不够好，我的文法、发音或许不够准确，但我讲一首诗，会把我所体会到的其中的生命感情讲出来。”她发自内心的真诚超越了语言和国界，在异国他乡让无数人爱上了中国古典诗词。
在拿到学校的终身聘书后，叶嘉莹以为自此就能安稳度日了，不料却再生变故。1976年，她的大女儿和女婿遭遇车祸，双双亡故。她强忍着悲痛为女儿女婿料理完后事，把自己关在家里，拒绝接触外面的一切。在这期间，她写下了10首《哭女诗》。
诗词不仅帮助叶嘉莹排解悲痛，更给予她走出这种生死劫难的力量。1977年，她终于有机会回到阔别已久的祖国大陆。在火车上看到有年轻人捧读《唐诗三百首》，她觉得，尽管这个民族历经劫难，但诗歌的灵魂未死。叶嘉莹重新燃起了内心的激情，决心回国。
从1979年开始，叶嘉莹每年自费回国，在各地高校讲授诗词。当时“文革”刚结束，传统文化断层严重，学生们内心对于学习古典诗歌有着极大的渴求。很多教授还在用陈旧的阶级分析法解释诗歌，叶嘉莹却讲解诗歌的“兴发感动”，并旁征博引，令学生们激动万分。
课堂上反响热烈，连叶嘉莹自己也完全沉浸其中了。“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。”经原辅仁大学外文系教师李霁野介绍，她来到南开大学，就此与南开结下深深的情缘。到了快退休的年纪，叶嘉莹却用讲学把生命填得满满的，她想起老师顾随先生说过的话：“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活。”重新焕发的热情，让她抛却了“小我”的狭隘和无常。
诗歌使人心不死
叶嘉莹写过：“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。”对她来说，“报国”最重要的方式就是教书育人。讲课时，不管学生是初中生还是研究者，她一定尽己所能，把古典诗词的好处讲出来。对她来说，这不仅是对不对得起学生的事，更是“对不对得起杜甫、辛弃疾”的事情。
从20世纪40年代就开始教书，叶嘉莹的好多学生现在都是80多岁的老人了。今年她90岁生日时，有学生打电话给她，说很抱歉，老师的寿辰来不了了，因为已经不能走路了。叶嘉莹用自己澎湃的热情，深深感染了遍布世界各地的学生。台湾作家陈映真曾经回忆：“叶教授能在一整堂课中以珠玑般优美的语言、条理清晰的讲解，使学生在高度审美的语言境界中，忘我地随着她在中国古典诗词巍峨光辉的殿阙中，到处惊叹艺术和文学之美。”
也有学生问过叶嘉莹：“叶先生您讲的诗词很好听，我也很爱听，可这对我们的实际生活有什么帮助呢？”她这样回答：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是，‘哀莫大于心死，而身死次之’。古典诗词中蓄积了古代伟大诗人的所有智慧、品格、襟抱和修养。诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”
2013年之前，叶嘉莹几乎每年都要在北美和中国之间来回奔波，不过，南开大学已然成为她从事古典诗词研究和推广的重要基地。早在11年前，叶嘉莹就受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长。不久前，有热爱中国诗词的友人听说她今后将定居南开，决定捐资，与南开合作为她兴建了一栋集科研、办公、教学、生活于一体的小楼，定名为“迦陵学舍”。
如今，叶嘉莹正在从事一项浩繁的工程。“我教书70年，历年的讲课、讲演的录音，有2000小时以上。”她指指家里摞着的一个个行李箱，“这些都是我带回来的历年的讲课录音和录像。”学生们正在帮助她整理成书。她的著作文白相杂，理论性强，而讲课时深入浅出，整理出来更利于向读者普及。
晚年的叶嘉莹将传承古典文化作为自己的责任。在她看来，“人生总有一天会像燃烧的火柴一样化为灰烬，如果让这有限的生命之火为点燃其他木柴而继续燃烧，这火种就会长久地流传下去，所以古人常说‘薪尽火传’。有人曾劝我，年纪慢慢大了，该多写点书，少教些课。这话也有道理，可是当面的传达才更富有感发的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上……”
叶嘉莹说人生最大的困难，是找到意义和价值。这难题，她早已解开。
站立的兔子时间:2014-08-30 作者:未详 点击:212次 一
一天，楼下来了个挑担的农民，头戴破草帽，高一声低一声地吆喝，招来不少孩子围观。我随父亲路过，凑近一看，担子两头的多层竹屉里，竟是一簇簇刚孵出来的小鸡，黄灿灿、毛茸茸的，让人心痒痒。在我的纠缠下，父亲买下六七只。回家，他用剪刀在纸箱上戳些小洞透气，纸箱便成了临时鸡窝。
那纤声细语让人牵肠挂肚。我一放学回家就冲向纸箱，先看后摸，再用双手捧起其中一只。小鸡用爪子钩住我的手指，瑟瑟发抖，阵阵哀鸣。
从20世纪50年代末起，粮食日渐紧张，我们身后的成人们早有打算：母鸡下蛋、公鸡食肉。可离那目标尚远时，它们因一场瘟病相继死去。
相比之下，养蚕要单纯得多。首先成本低，一只空鞋盒，几片桑叶铺垫足矣。蚕宝宝小得像米虫，但就身体比例而言，蚕宝宝的生长速度和食量都是惊人的。桑叶紧缺，方圆数里的桑树几乎全秃了。“春蚕到死丝方尽”，我的春蚕还没吐丝就死了。
养金鱼最容易——耐饿，十天半个月不喂食没事儿。唯一的麻烦是定时换水，那倒也是种乐趣：把鱼缸搬到水池中，用笊篱一条条捞出，放进碗里，怀着孩子天生的恶意，看它们大口喘息。金鱼的生活完全透明，我纳闷：是金鱼装饰我们的生活，还是我们装饰它们的生活？
二
我正发育的身体被大饥荒唤醒，惶惶不可终日。人们都在谈吃，谈的是存活之道。学校减少课时，停掉体育课，老师劝大家节省体能，少动多躺，晚饭后就上床睡觉。亲友们做客自备粮票，饭后结算。相关的发明应运而生：用各种容器养小球藻；把淘米水积存下来，每月可多得两三斤沉淀物——与其说是米粉，不如说是沙尘杂质之类。楼下沐家实行黄豆均分制，按颗计算。这生存之战实在是惊心动魄。
某个冬日下午，父亲带我和弟弟来到官园农贸市场，见到几只小灰兔蜷在一起取暖，嘴唇翕动，红眼闪亮。我俩向父亲苦苦哀求，最后买下一公一母。
到了家，两只兔子东闻闻西嗅嗅。我们跟着连蹦带跳，比兔子还欢。
父亲找来一个旧木箱和几块破木板，吱吱嘎嘎拉锯，叮叮当当敲打，终于制成现代化的兔舍：斜屋顶，木板从中隔成两层，有木梯勾连，铁丝网罩住木箱裸面，右下角开一小门，带挂钩。兔子在楼下玩耍、就餐、如厕，在楼上安寝。兔舍就安置在阳台上。
兔子胃口极大，好像永远也吃不够。我和弟弟只好背着口袋出门，先在大院里，继而向外延伸，从后海沿岸到紫竹院公园。在田野实践中，我们意外发现除了杂草，多数野菜人类均可食用，有的甚至是美味。看来人和兔子差不多，处在生存的同一起跑线上。
一天下午，我和楼下的男孩儿，为了改变我家兔子和他家母鸡的生存状况，决定大干一场。我们用铁丝做成钩耙，从1号楼的垃圾箱开始动手，一直搜到8号楼的垃圾箱。我们总共捡到146个白菜头，战果辉煌。
我们平分了白菜头。晚上回到家，把白菜头浸泡在水池里，一边刷洗一边跟父母讲述经过。他们却用异样的眼神看着我。他们认为，在地球的食物链中还是有高低之分。不由分说，他们接替我的工作，把洗净的白菜头放进锅里，用清水煮烂，再对半切开，蘸着酱油，啃咬较嫩的中心部分，咂巴咂巴，大赞美味。我早就饿坏了，于是也加入这白菜头大餐。阳台上兔笼咚咚作响。
三
饥饿感正在啃噬我们的生活。浮肿变得越来越普遍。大家见面时的问候语从“吃了没有”转为“浮肿了没有”，然后撩开裤腿，用手指测试各自的浮肿程度。母亲的小腿肚可按进一枚硬币，且掉不下来，被评为三级，那是最厉害的浮肿。众人啧啧称奇，有如最高荣誉。
母兔怀孕了。那时，生殖对我来说还是个谜。它日渐笨拙，除了进餐，基本都卧在楼上，从身上揪下一撮撮兔毛筑窝。
一天傍晚，我发现兔笼有异动，用手电筒一照，5只兔崽正围着母兔拱动。它们双眼紧闭，浑身无毛，像无尾的小耗子。我和弟弟妹妹打开小门，把兔崽一只只抱出来，放在手中轻轻抚摸。没想到再把它们放回兔笼时，母兔竟然追咬、驱赶它们。后来才知道，母兔是通过气味辨认孩子的，一旦身上有异味，便六亲不认。
采取应急措施：把小兔崽们抱进屋，放在垫好棉花的鞋盒里，用吸管喂养。除了米汤，还找出少许奶粉，那可是稀有金贵之物。兔崽们闭着眼，贪婪地吮吸着，我们如释重负。
第二天早上，打开鞋盒，5只兔崽全都死了。我们为自己的过错而哭。母兔却若无其事，谁能懂得兔子的感情生活呢？
它们的胃口越来越大，而附近的草地越来越少。我和弟弟越走越远，出了城门，深入田野，经常被乡下孩子驱赶。为了兔子，我们正耗尽口粮转化而成的有限能量。在同一生存的起跑线上，我们和兔子不是比谁跑得快，而是比谁跑得远。
在此关键时刻，表姐来家做客，她是北师大的学生。她建议把兔子寄养在她那儿——她们宿舍楼前有一大片草地，课间休息时正好放牧。
那是兔子的天堂。
那时我和弟弟正学游泳，先到北师大游泳池瞎扑腾，然后头顶半湿的游泳裤去看望兔子。它们欢蹦乱跳，咬咬凉鞋以示亲热。放牧兔子估摸和放牧羊群差不多，它们有时潜行如风，溜进繁茂的野草深处；有时警觉而立，收拢前腿，观望四周的动静。
可好景不长，有人告状，校方出面干涉，兔子又搬回家里。
四
谣言与饥荒一样无所不在。同学们围着教室的火炉一边烤窝头，一边大谈国际局势。一个流行说法是，苏联老大哥逼着咱中国还债，什么都要，除了鸡鸭鱼肉，还要粮食水果。我开始为兔子担心——记得电影里俄国人戴的都是兔毛帽子。
母兔肚子又大了，这回生了6只。对8口之家来说，兔笼嫌小了。我和弟弟找来砖头，把阳台的铁栏杆底部圈起来，让它们有更大的活动空间。
翌日早晨，我们大惊失色：竟然少了3只兔崽！这才发现，在“砖墙”上出现一道缝隙。冲下楼去，在龚家小菜园找到尸体。懊丧之余，我们加固了“砖墙”。可第二天早上又少了一只——落在了龚家窗台上的花盆里。我们快疯了，这盲目的自杀行为不可理喻，只好把它们全都关进兔笼。
春去秋来，幸存的兔崽长大了，要养活这4口之家更难了。搂草喂兔子，跑断了腿——我和弟弟走遍北京城，走遍城郊野地，整个暑假都在为兔子的生存而斗争。这是最后的斗争。冬天就要到了，怎么办？
父亲——我家最高行政长官做出决定：杀兔果腹，以解后顾之忧。我估摸在买兔子那一刻他就盘算好了——从野兔到家兔，正是我们的祖先保存狩猎剩余成果的方式。
我和弟弟激烈反对，哭喊着，甚至宣布绝食抗议。但人微言轻，专制正如食物链的排列顺序，是不可逆转的。
那是个星期天。我和弟弟一早出门，各奔东西，临走前没去阳台与兔子诀别。我顺着后海河沿，上银锭桥，穿烟袋斜街，经钟鼓楼，迷失在纵横如织的胡同网中。其实兔子眺望时站立的姿势很像人。我恍惚了，满街似乎都是站立的兔子。
天色暗下来，我和弟弟前后脚回家。一切都静悄悄的，看来大屠杀早已结束。最高行政长官躺在床上看书，母亲悄悄提醒我们，饭菜在锅里。她并没提到兔子，这是不言而喻的。尽管饥肠辘辘，我们坚决不进厨房。
我爬上床，用被子蒙住头，哭了。