为生歌唱 发表于 2014-12-11 17:02:05

我妈藏钱记时间:2014-08-30 作者:未详 点击:162次   突然有一天,我妈开始写日记了。她老人家的第一篇日记记录了下面这件事:话说她出远门回家,包里还剩800块钱。农村生活花不了什么钱,这笔钱天天揣在口袋里不方便,又懒得去银行存。她便把这笔钱藏了起来。
  
  事后我说她:“自己家里藏什么钱?防谁呢?”
  
  她说:“万一有小偷呢?”
  
  我说:“有点出息的小偷都跑去大城市混了。红墩乡三大队四小队有什么好偷的?”
  
  她不服:“万一有强盗呢?”
  
  我:“你醒醒吧!”
  
  她:“万一有逃犯呢?听说这种人专往偏僻地儿走,万一走投无路撞进来……”
  
  我:“那就赶紧把钱给他,就当800块钱买了条命。你想想看,你把钱藏死了,让人家一分钱没落着,小心他恼羞成怒……”
  
  她悲哀极了:“我也宁可把这800块钱送出去呀,就算给了逃犯,好歹落个人情,万一20年后人家来报恩……”
  
  我:“你醒醒吧!”
  
  总之,当时她把钱藏了起来。
  
  在藏东西这方面,我妈本领高强,简直可以干地下党。说到这里,顺便插播一件往事。
  
  当年我在地委上班时,有一天接到我妈的电话,电话那头的她有气无力。原来她病了,而且病得不轻,都开始交代后事了。
  
  她说:“要是我有什么三长两短,你回到家,推门往左转,门背后架着碎麦子麻袋垛的木板下有一只破纸箱,上面是几件旧衣服,下面有8000块钱……然后你继续往里走,仓库尽头通向鸡窝的门背后有一个放破钉子烂螺帽的锈铁盆,你扒开,里面有个塑料袋里装着2000块……你再推开门往里走,鸡圈西墙角的铁皮炉子后有一个大灰坑,你扒开,里面有一大包零钱……你再出门向东……”
  
  我火了:“给我说这个干吗!赶紧把钱搜罗搜罗去治病吧!”后来我又教育她:“你也不怕老鼠给啃了?”
  
  她很有信心:“不会。我只往粮食旁边藏。老鼠可不傻,钱哪有粮食好吃!”
  
  我又说:“那你不怕藏丢了?还分成几拨儿!”
  
  她还是有信心:“万一小偷上门,他找到其中一拨儿钱肯定就撤了,哪里会想到后面还有机关!”
  
  “藏哪儿了你能一直记着?”
  
  她更有信心了:“能!”
  
  结果,这一次她忘得精光。
  
  她说:“每天一闲下来我就到处找。在门边找的时候就抱着门哭,在炉子后面找的时候就抱着炉子哭……每天哭好几遍。晚上睡觉前还要仔细地回想一遍,边想边哭……一点线索也没有。”
  
  尤其是到了该用钱的时候,她跑到城里的银行排队取钱,边排边哭。她哭着说:“我还用排吗我?我有那么多钱……怎么就找不到了……”
  
  她到底把钱藏哪儿了呢?
  
  终于有一天,老人家一觉睡醒,电路接通,火光一闪:藏垃圾筐里了!农村生活产生的垃圾不多,食物残渣都喂鸡喂鸭了,包装袋、纸盒子什么的填炉子烧掉,牛粪、鸡粪沤过了铺到菜地里。因此客厅里的那个塑料垃圾筐相当于一个装饰品,永远装着一点点上半年的瓜子壳和几片碎玻璃。
  
  老人家把钱用破报纸裹了裹,塞在了筐底,低调极了。等想起来的时候,已经过去一个月了。
  
  这一个月里,发生了很多事情。
  
  首先,她把垃圾倒了……
  
  说到这里,还得描绘一番我家特有的垃圾堆。
  
  我家西边的小房边有一个菜窖,又宽又深。我家人少,从来不用窖藏过冬菜,窖便一直空着。菜窖的口半敞着,害得我家的猫、狗、鸡三天两头掉下去,时不时地要组织营救,非常烦心。加上地窖旁的砖房地基有下沉的趋势,我妈便决定把它填了。
  
  用什么填呢?
  
  是的,垃圾……
  
  前面说了,我家垃圾不多,最大宗的项目就是煤灰,还有偶尔产生的一点点瓜子皮、玻璃碴儿……要是我妈能及时想起来,那800块钱绝对有救。
  
  没几天就刮大风了。
  
  时值晚秋,无边落木萧萧而下,大风一起,远远近近的枯叶挤地铁一样涌进我家院子,堆积在迎风面的墙根拐角处。风停的时候我妈出去一看,西边的小房子都快被埋了一小半。
  
  遇到这种情况,一般人家会把树叶拢成堆点火烧了。可我妈心血来潮,扫起来直接往地窖里填。
  
  填完一看:不好!这个预计能使用5年的垃圾坑眼看就要满了。于是,顺手扔进去几块烧红的煤……
  
  这把火烧得很有效,直到第二天地窖口还在冒青烟。原本满满当当的地窖腾空了一大半。
  
  而我妈的电路,就是在这时给接通的……
  
  哭也没用了。我妈扛起半副竹梯子就往地窖跑。
  
  事后我说:“都烧了一整天了,还能掏着个什么?”
  
  她说:“万一没烧透呢?再说钱扔进去以后,不是又倒了几天煤灰嘛,我想着煤灰层应该能防火吧?”
  
  于是她怀着认罪的心,开始了更为艰巨的寻钱之旅。说起那半副竹梯子,又轻巧又结实,是我妈的心头爱,只可惜春天化雪时给屋顶上滑落的冰块拦腰砸断了(我们不敢上屋顶,冬天从没扫过上面的雪),所以说是“半副”。
  
  她把梯子从地窖口伸进去一比画:糟了,太短,上下都够不着。我家还有一副梯子,长度应该是够了,可惜是生铁焊的,死沉,得两个人才能扛动。
  
  那段时间我不在家,她老人家生拉硬拽,硬是把铁梯子拖到了地窖边。然后竖起来,手一松,梯子笔直地掉下去。底端陷进灰渣一米深……上端还是够不着窖口……
  
  事后她说:“没想到那么松!”
  
  我说:“刚烧过的草灰有紧的吗?再说梯子重,下端的铁棍尖,你不知道什么叫‘压强’?”
  
  然后我妈又开始拯救梯子了。她把一只抓钩系在粗麻绳上,探到窖里钩住梯子上端,拼了老命才把梯子拽上窖口,又拼了老命才将其拖出菜窖。
  
  她说:“我边拖边想,这要是卖废铁的话,能赚多少钱!”
  
  两个梯子都用不了,怎么下去呢?
  
  我妈不是一般人,她把家里所有的麻绳都搜出来,开始结绳梯……因为没有亲眼看到,我不知此绳梯具体构造如何,总之这次成功了。她下到了窖底。
  
  她说:“脚一落地,鞋子就陷没了。”
  
  总之,她在坑底稳住身体,用铁锨挖啊挖啊挖啊……她说:“幸好戴着口罩!”
  
  好吧,800块钱的事至此结束。她已经尽力了。
  
  之后有半年时间,她老人家一惹我生气,我就搬出这件事来打击她,非常奏效。

为生歌唱 发表于 2014-12-11 17:03:29

母亲的《心经》时间:2014-08-30 作者:未详 点击:156次   母亲出身新竹富家,留学东京。“下嫁”南部乡村后,下田持家,克勤克俭。母亲是个完美主义者,持家务求一尘不染,写字一笔一画,工工整整。
  
  把每件事都做到最好是她对我们耳提面命的要求。这项要求还包括德行和操守的无瑕。20世纪50年代,父亲应召从政,宦海数十载,两袖清风。父亲的清廉没有母亲全心全意的支持是办不到的。
  
  母亲十分开朗,身体健康之时,她辛勤工作,除非病倒,绝不午睡。父亲中风翌日,母亲大早起来,开始她数年如一日的晨间疾行——每天沿着磺溪走45分钟,风雨无阻。她说,她不要因为生病给孩子们增添负担。
  
  有一天早上,她出门走路,没多久就赶回来告诉崇民,有人准备砍伐溪旁的一片小树林。她要崇民立刻打电话给当时推动树木户籍制度的台北市文化局局长龙应台。在那个紧张的上午,崇民向躺在诊疗椅上的患者说了声抱歉,就跑去打电话。龙应台正在开会,接到电话,会不开了,冲去救树。之后每次行经那个地点,母亲都会指着那片树林,说那是她跟龙应台救的。
  
  2001年,父亲往生。母亲终于没有后顾之忧,可以自在旅行。她答应我,以后“云门”外出巡演,她都随行。翌年,舞团到上海演出《红楼梦》,母亲第一次到内地,特别喜欢杭州,说她还要再去。回到上海,吃饭时饭粒由嘴角漏出来,母亲不自知。返台后检查,医生诊断是轻度中风。然而,她的左手左脚逐渐瘫痪,复检才查出是脑瘤。
  
  母亲积极勇敢,全力配合医生治疗,同时不断向医生和护士表示歉意,说给大家添加麻烦了。放射线疗程完毕,她以无比的毅力努力康复,用3周的时间恢复了行走能力。医生说这是多年仅见的典范。然而,肿瘤无法控制,母亲的手脚又瘫了。母亲接受化疗,按捺着挫败感,扶着助走器继续挣扎行走。
  
  “云门”出国巡演,每个城市都使我感到悲凉,那都是母亲计划到访的地方。我每天给她打电话,告诉她欧洲的春天繁花似锦,樱花满树,花瓣飘满了整个公园。她说:“拍照片回来给我看。”我带回的两卷照片,母亲一一念出花名,只有一种她记不起来,立刻要我查书告诉她。
  
  第二天,母亲颤抖地在每张照片背面写下花名。“生了这场病,头脑都坏了。”母亲说,“不写清楚,以后通通记不得。”病发时,医生预估她的生命还剩4到6个月,母亲却撑了22个月。卧病期间,她优雅安宁,沉静地面对病痛和死亡。一次下腔静脉血栓的并发症后,医生宣告病危,她也只是轻轻吐出一个字:痛。只有眼角偶尔闪现的泪珠,泄露了她的苦楚。
  
  坐上轮椅的母亲坚持读报、读书,读着读着,便歪头睡着了。2004年春天,母亲决定抄写《心经》。她叫我们扶她坐到可以望见窗外绿林的书桌前,用右手抬起左手,压到宣纸上,然后右手执笔蘸墨书写。
  
  手颤得厉害,悬在纸上良久才能落笔写出一个笔画,用尽心力才能完成一个字,十几分钟便颓然搁笔。有些日子,母亲起不了床,手指从被褥里伸出来,在空中颤抖画字。只要能够起身,母亲必定执意坐到桌前。我们兄弟工作完毕回家,总先检视案上的宣纸,发现经文未续,便知母亲情况不好;读到工整的字迹,就欢欣鼓舞。然而,母亲终于无法再坐到窗前了。
  
  那年秋天,母亲安详往生。我把她的书法框裱起来,日日端详,如见母亲。记起那窗前的春光,记起她的辛苦、她的奋斗和坚持。
  
  《心经》未了,横轴留白,仿佛在印证“诸法空相”。那是母亲给我们的最后教诲。

为生歌唱 发表于 2014-12-11 17:03:42

没有比爱更艰难的事时间:2014-08-30 作者:未详 点击:145次   1924年7月的一天,天气炎热。哥伦比亚阿拉卡塔卡镇,一个小伙子出现在马尔克斯上校宽敞舒适的客厅里。这个皮肤黝黑、身材修长的小伙子,是镇邮电所新来的报务员,手里拿着一封写给马尔克斯上校的引荐信。
  
  举荐他的天主教神父对他说:“埃利希奥,你是个有教养的年轻人,讨人喜欢,小提琴拉得好,会写诗。你甚至会很快成为马尔克斯上校家庭中的一员,因为他有一个很俊俏的女儿。”
  
  埃利希奥是母亲和一名小学教师的私生子,他的母亲生他时年仅14岁。他在卡塔赫纳大学的牙医学院上过学,后因贫穷辍学。刚过20岁的他,在表兄不要早婚的劝告下,托关系成了阿拉卡塔卡镇邮电所的报务员。
  
  马尔克斯上校热情地接待了埃利希奥,第二天便领他与在圣玛尔塔市避暑的家人见面。在抵达圣玛尔塔市车站时,马尔克斯上校买了一只云雀交给埃利希奥,叫他送给自己的女儿路易莎。路易莎的确很漂亮,但当时她并未打动埃利希奥。
  
  埃利希奥的工作地点在小镇教堂后面,距马尔克斯上校家只隔几个街区。在举荐他的那位神父的帮助下,埃利希奥进入教堂的“玛利亚的女儿们”唱诗班当业余小提琴手。这个唱诗班里,有20名豆蔻年华的姑娘,路易莎也在其中。埃利希奥喜欢上了一位名叫罗莎的女孩。他经常念自己的诗给这些姑娘听,这些姑娘后来才知道,他其实是念给罗莎一个人听的。在一次庆典上,路易莎问埃利希奥什么时候和罗莎结婚,他爽快地答道:“很快。路易莎小姐,您将会是我婚礼上的伴娘。”然而,他与罗莎的结婚之日并没有到来。埃利希奥渐渐发现,罗莎并不喜欢自己。而且有意思的是,多年以后,埃利希奥曾经一往情深的罗莎,竟然成了他与路易莎的第一个儿子的第一位老师。
  
  不久,路易莎中毒,被父母送到玛瑙雷德尔塞萨尔村。30年后,他们的第一个儿子称这儿是“世界上最优美的村庄”,“坐落于超凡脱俗般静谧的郁郁葱葱的高原上,只有一条宽阔的街道,房屋都是一个式样”。
  
  一个月后,路易莎回来时,埃利希奥身穿崭新的衣服去火车站接她。这件衣服,花去了他买彩票中奖的全部奖金。“我轻轻地握了一下她的手,想和她寒暄,她没有挣脱我的手,却把我带的糖果递还给我。虽然她始终没跟我说一句话,可从她颤抖的手中,我察觉到她心里对我若有所动。”这是埃利希奥多年后的回忆。
  
  几天后,在一次星期日弥撒上,隔着其他人的脑袋,他们有意无意地交接着目光,目光的对视里有探询,也有期待。
  
  1925年3月的一个下午,在路易莎家的一棵扁桃树下,埃利希奥向路易莎吐露了自己的心迹,说自己因想她而睡不着,如今他心里没有别的女人,他要和她结婚。而且,他只给她24小时的考虑时间。
  
  第二天一见面,埃利希奥就迫不及待而且自信地说:“你要是不答应我,路易莎小姐,我就不等了。在许多阿拉卡塔卡姑娘眼里,我是最有竞争力的好对象。”
  
  “你能对我保证什么?”她耳闻过他与其他姑娘的一些事情,有些犹豫。
  
  “我一定要娶你,除非我死了。”
  
  于是,她接受了他的请求:“我也一样,如果不嫁给你,那除非是死了。不过,我父母还不想让我出嫁……”
  
  得知路易莎私订终身后,马尔克斯上校极其生气,不许埃利希奥登门。马尔克斯上校有充分的理由:路易莎的姐姐马加里塔死后,路易莎成了父母唯一的女儿,是马尔克斯上校的掌上明珠。除了经常发烧外,她容貌美丽、衣饰精致,是阿拉卡塔卡镇的美人。而埃利希奥呢?只是个私生子,只是小镇几千个外乡人中的一个,他的家庭不属于马尔克斯上校所属的阶层。而且,马尔克斯上校认为,女儿一向顺从,只要把自己的意见告诉女儿,她便会放弃埃利希奥。然而,他想错了。
  
  自从马尔克斯上校不许埃利希奥登门后,这对热恋中的情侣就设定了一个个错综复杂的暗号,以保证他们能随时随地见面和联系。无论是在教堂门口、电影院入口、玻利瓦尔广场,还是上校家附近十字路口斜对面的药铺,路易莎都能准时收到意中人的信件。不仅如此,埃利希奥还常透过一扇挂着粗麻布帘子的小窗遥望她,为她献上小提琴独奏曲,为她写诗。在托人送给路易莎的手绢上,他曾写下这样的诗句:“河边风流的兰花,夏为她宽衣,冬给她着装。别为往昔感伤,别感伤,我的梅娘。”
  
  路易莎的双亲越来越感觉到危险的来临,这种危险在他们看来是致命的。他们觉得,只有距离才能斩断这对年轻人炽热的恋情。马尔克斯上校和亲友取得联系后,一队骡子驮着路易莎和她的母亲出发了。要知道,马尔克斯上校的亲友们分布在沿途400公里的各个城镇上,随便哪一个亲友家都可以让她们住上一阵子,而一个小镇邮电所的报务员怎能做到这一点?
  
  然而,埃利希奥没有服输。他应该感谢那个时代先进的电报技术。在路易莎沿途经过的城镇邮电所报务员们的配合下,埃利希奥和路易莎能通过电报进行联系。路易莎的母亲经常感到莫名其妙,不知女儿的喜悦原因何在,直到有一天傍晚,她在客厅角落里发现了埃利希奥的画像。她马上意识到,距离并不能阻拦这对年轻人的恋情,“一日不见,如隔三秋”的思念,反而使他们的恋情更加热烈了。甚至在她们到达圣玛尔塔市刚走下船,路易莎的母亲就发现,衣冠整齐的埃利希奥竟然正在岸边等候。
  
  路易莎住进了她哥哥在圣玛尔塔市的家里。圣玛尔塔市也是他们第一次相识的地方。埃利希奥每个周末都去波索大街,隔着窗户上的铁栅栏看她,劝说她最好留在圣玛尔塔市,一旦时机成熟,他们可以偷偷结婚。为此,路易莎找到父母的好朋友、圣玛尔塔市大教堂代理主教埃斯佩霍,求他向自己的父母说情。埃斯佩霍给马尔克斯上校写了一封长信,在信中推心置腹地说,两个年轻人十分相爱,不必干涉他们,最明智的做法是同意他们的婚事,以免发生“更大的不幸”。埃斯佩霍主教预言:“我深信他们将会非常幸福。”怀着痛苦和无奈,马尔克斯上校与妻子应允了这对年轻人的婚事。
  
  1926年6月11日,这对新人十分风光地结了婚。1927年,路易莎生下第一个儿子。
  
  1985年,他们的这个儿子发表了长篇小说《霍乱时期的爱情》。有人赞誉道,这部小说“展示了所有爱情的可能性,所有爱情的方式、表现、手段、痛苦、愉快、折磨和幸福,堪称一部充满啼哭、叹息、渴望、挫折、不幸、欢乐和极度兴奋的爱情大全”。
  
  这时,你该明白,他们的儿子就是我们熟知的马尔克斯,1982年的诺贝尔文学奖得主。
  
  在《霍乱时期的爱情》的扉页上,马尔克斯写道:“自然,此书献给梅赛德斯。”
  
  梅赛德斯是马尔克斯的妻子。18岁的马尔克斯第一次遇见梅赛德斯时,13岁的她刚小学毕业。据马尔克斯描述,这个有埃及血统的女孩儿,有着“尼罗河一般的娴静之美”。遇到梅赛德斯的当晚,马尔克斯便请求这位苏克雷镇药铺老板的女儿嫁给自己。此后,马尔克斯常到药铺去,用六孔箫吹奏小夜曲向她倾诉衷肠。后来的日子里,虽然聚少离多,但他始终坚信她会嫁给自己。经过13年的恋爱,两人于1958年喜结良缘。或许正因为此,马尔克斯才发出“没有比爱更艰难的事”的叹息。

为生歌唱 发表于 2014-12-11 17:03:55

警惕“过度诊断”时间:2014-08-30 作者:未详 点击:84次   “高血压是疾病吗?”
  
  “高血压需要治疗吗?”
  
  “如果你得了高血压,你治疗吗?”
  
  在中国科协年会开幕式上,全国政协副主席、中国科协主席韩启德没有像往年那样致开幕词,而是选择在特邀报告环节连续抛出这3个问题,开启了其题为《对疾病危险因素控制和疾病筛查的思考》的报告。他还颇有兴致地告知与会者,这个报告将发表一些“颠覆性的意见”,但都有依据,“是个人一家之言,只提供一个侧面”。
  
  在提出第一个问题后,韩启德自问自答:“不是,高血压只是危险因素。”他援引《辞海》里的说法,疾病是指人体在一定条件下,由致病因素所引起的有一定表现的病理过程。疾病必须要有劳动能力受到限制或者丧失的表现,并且出现一系列临床症状,而大多数高血压病人没有这些情况,因此高血压不是疾病,是危险因素。
  
  既然不是疾病,那么需要治疗吗?韩启德曾面向500多位博士生提出这个问题,当时,有1/3的人没有举手,没举手的说:“既然不是疾病,我为什么要治疗呢?”那些举手的人则说:“大家都知道高血压要治疗,而且是危险因素。”接着,韩启德告诉这500多人一个研究结论:对高血压病人的降压治疗可以降低25%~30%的心脑血管危险事件发生概率,这个作用很显著。
  
  大家说完以后,他再次问:“高血压需要治疗吗?”这一次,大多数人都举起了手说:“是需要治疗的。”
  
  紧接着的问题就是:“如果你得了高血压,你治疗吗?”很自然地,大家都举起了手。
  
  这时,韩启德又给出一个出人意料的数据:我国40岁以上的高血压人群,10年心血管事件(心肌梗死和脑卒中)发生率最高统计为15%左右。通过治疗降低30%的发生率,即降为10。5%,也就是100个40岁以上的高血压患者服用降压药物控制血压,只有四五个人受益,还有可能存在药物副作用,加上服药的经济负担。
  
  现在再问:“你愿意终身服药吗?”
  
  全场静默了。
  
  医疗并非如想象中的那么全能,一定要摆正医疗的定位。韩启德说:“医疗对人的健康只起8%的作用,更多的是由生活方式、生活条件、经费保障来决定的,因此我们应该有一个更好、更全面的看法。”
  
  “小概率疗效获得干预效果的概率绝对是很小的,但是要落实到个人的话,谁也不能确定自己是在8%的人群里,还是在92%的人群里。”韩启德接着以高血压、糖尿病前期、骨质疏松举例说,当前针对危险因素进行干预的实际结果是,极少有个人因采取措施而受益,绝大部分干预没有任何效果,其中有些人的健康反而因此受到损伤。
  
  让韩启德担忧的是,这是公众所不了解的,尤其这种情况在疾病筛查领域表现得更为明显。
  
  他以美国一项研究为例,这项研究涉及7。6万例病人,皆为55岁~74岁的男性,一半人每年测一次PSA(前列腺癌的一种筛查方法),一半人不做检查,结果怎么样呢?筛查组发现前列腺癌每1万人中有108人,对照组只有97人,前者增加了12%,也就是说,做PSA筛查以后发现的病人增加了。但是13年以后,结果是,这两组死于前列腺癌的人数没有任何差别。
  
  无独有偶,再来看肺癌。美国做了一项涉及45万人的研究,比较做各种筛查和不做筛查的病例,发现每年做X胸片和不做筛查的差别是,每年做两次以上高频度的X胸片检查,肺癌死亡率反而增高。如果将做胸片再加做痰细胞检查和仅做胸片检查比较,死亡率似有降低,但是没有显著的差别。
  
  回归到一个普通民众更能理解的问题:我们做常规体检还有意义吗?
  
  韩启德说,有一个研究表明,除去老年人,做不做健康体检,对死亡率并没有影响。
  
  “但现实是,几乎所有的民众,不管拿到什么检查结果,医生都会鼓励他进一步去检查,再加上现在的医患关系,更要查了。”韩启德如是说。
  
  怎么办?这位国际知名的病理生理学家并未给出具体的建议,但他给出了一个原则——针对低概率事件要做出合理决策,从而降低危险因素,提高筛查干预措施的效率。
  
  此外,还要解决观念问题,“医疗费用”解决基本医疗问题时效果非常好,而如果用在后期临床晚期病人身上,花很多钱但效果很差。“同样的钱如果用在基本的医疗上,获益的人数就会非常多。所以,我们要把这个钱用到最合理的地方去。”
  
  “我们现在的医疗出了问题,不是因为它的衰落,而是因为它的昌盛;不是因为它没有作为,而是因为它不知何时为止。”韩启德说,“在宗教强盛、科学幼弱的时代,人们把魔法信为医学;在科学强盛、宗教衰弱的今天,人们把医学误当作魔法。”

为生歌唱 发表于 2014-12-11 17:07:13

如何防止“大数据”窥视你的隐私时间:2014-08-30 作者:未详 点击:81次   在搜索引擎中键入“如何验孕”,如果你是男性,那么你会发现接下来的几天里,几乎所有网页的推荐广告位都被“无痛人流”占据;如果你是女性,就要忍受连续几个月的母婴用品推荐。所以,如果你真的需要搜索这些信息,不要使用私人电脑,也不要用自己的账号登录搜索引擎。
  
  网站搜集用户数据主要利用cookies,这是计算机自带的一项功能,用于辨别用户的身份。你可以在浏览器的隐私设置里选择禁用cookies,这样能起到一些作用,但还远远不够。
  
  当你在微博、微信等社交网站上提到某个熟人的名字时,不要@他的账号,可以直接输入他的账号或名字,这样你的好友们都清楚地知道你说的是谁,但计算机就没这么聪明了。
  
  在不同的社交网站使用不同的用户名。如果你在各类社交网站使用的用户名都一样,别人可以轻易地通过搜索引擎找到你的所有账号,而对肩负着搜集大数据任务的计算机来说,找到这些账号就更加容易。你肯定不希望自己在相亲网站和视频网站的浏览和搜索记录都被详细地分析吧?
  
  即便你使用了不同的用户名,但如果注册不同的社交网站时使用了相同的电子信箱,一样会被大数据识别到,并将这个隐私透露给所有商家。
  
  当你想在网络世界中与朋友们讨论热点新闻时,学会使用链接,而不是直接摘录其中的文字。如果你不嫌麻烦,在每个字中间加上空格同样可以逃过大数据的地毯式搜索。
  
  另一个逃避大数据鹰眼的方法是用截图取代文字。虽然人类可以轻松地阅读图片里的文字,但对计算机来说,这还是一个尚未解决的大难题。
  
  安装防止隐私泄露的软件,当你在网络中输入任何敏感词或数据时,它会及时警告你。大数据分析要利用电脑中的cookies,像PrivacyMark和TrackerScan这样的网络安全工具也可以让cookies失效。

为生歌唱 发表于 2014-12-11 17:08:27

一碗牛肉面引发的管理难题时间:2014-08-30 作者:未详 点击:172次   我跟朋友在路边一个不起眼的小店里吃面,由于客人不多,我们就顺便和小老板聊了会儿。谈及如今的生意,老板感慨颇多。他曾经辉煌过,于兰州拉面最红的时候在闹市开了家拉面馆,日进斗金啊!后来却不做了。朋友心存疑虑地问他为什么。
  
  “现在的人贼呢!”老板说,“我当时雇了个拉面的师傅,但在工资上总也谈不拢。”
  
  “开始的时候为了调动他的积极性,我们是按销售量分成的,一碗面给他0。5元的提成,经过一段时间,他发现客人越多他的收入也越多,这样一来他就在每碗面里放超量的牛肉来吸引回头客。当时一碗面才4块钱,本来就靠薄利多销,他每碗多放几片牛肉我还赚哪门子钱啊!
  
  “后来看这样不行,钱全被他赚去了,我就换了种分配方式,给他每月发固定工资,工资给高点也无所谓,这样他不至于多加牛肉了吧?因为客多客少和他的收入没关系。”
  
  “但你猜怎么着?”老板有点激动了,“他在每碗面里都少放牛肉,把客人都赶走了!”“这是为什么?”现在开始轮到我们激动了。“牛肉的分量少,顾客就不满意,回头客就少,生意肯定就清淡,他(大师傅)才不管你赚不赚钱呢,他拿固定的工钱,巴不得你天天没客人才清闲呢!”
  
  结果,一个很好的项目因为管理不善而黯然退出市场,尽管被管理者只有一个人。
  
  我们把这个案例告诉其他的朋友并展开讨论,下面是一个博士、一个硕士和一个MBA对这个问题的讨论:
  
  1。首先我们考虑将小老板所用的两种方案进行折中,即底薪加提成的方法,提成根据每碗的利润分配。这样既可以防止他少放牛肉,又能防止他疯狂地多放牛肉。
  
  2。这一条是有条件的,前提是每碗的利润界定后怎么分配。一碗面能挣多少是瞒不过大师傅的,如果不能让双方的利益在某个点达到平衡,一切又会恢复原样。而要达到所说的那种平衡,涉及一个复杂的相关函数问题,说不定还要用到博弈论。
  
  3。把面馆承包给大师傅,老板拿了提成后回家养花弄鸟去。当然,提出这个方案后大家都有过短暂的脸红,然后否定!
  
  4。接着,大家谈到了企业文化、正义、道德、人性,并一致认为:管理学博大精深,成为一个优秀的管理者非得经过百般磨炼方能修得正果,再先进的管理理论也有不适用的时候。
  
  是啊,就是这个小小的牛肉面的故事,却反映出了一个小企业在管理中遇到的种种问题。
  
  首先就是一个关于员工激励的问题。可以设计一个激励机制,即在定额约束下的销量或利润累积奖励。首先根据每碗面的顾客可接受程度及成本制订一个材料定额,大师傅的工资还是按照销售量提成,但前提是月度的材料消耗不得偏离定额太多,例如允许最大波动幅度为20%,否则大师傅只有基本工资。或者说每碗面规定需要添加的牛肉克数,一批牛肉的总量是固定的,拉面的卖出量是可以计算的,多少碗面放多少斤牛肉限定住了,哪个加牛肉的要敢给我多加或者少加,工资就对不起了。还是底薪加提成工资,老板自己心里得算清楚一碗面的成本是多少、利润是多少。如果牛肉放多了,客户多了,以牛肉最大量为定量,以面条量为变量,控制一下放面条的多少,使自己还有利润可赚。这个就得有一个取值的过程了!虽然现在都讲公司效益与员工利益进行挂钩,股权分配是个好法子,但对于一个小店,搞什么股权激励,有点不切实际了。
  
  其次,我想饭店也算是制造业,必须有工作程序、定额消耗以及制度规范,可以没有书面的东西,但老板必须心中有数才行。对这个小老板的拉面馆来说,其实就是师傅以技术入股的方式和老板进行利润分配,实现双赢。两个人合伙做,费用两个人摊,进行规范化管理。在工作程序上:比如制订SOP(标准作业程序),对面条、水、肉等原料的用量做明确规定,制造方法、工艺也请大师傅标准化;在定额消耗上,也与上述的激励密切相连;薪水报酬上,参考社会上的平均工资和本店的盈利水平,结合师傅的劳动量、劳动结果(营业额的增加降低、顾客的反馈等)进行综合评定。
  
  此外,将复杂的事情简单化:让老板娘放牛肉不就得了?关键的资源一定要掌握在关键的人手里!关键资源才是最重要的。老板掌握了店面的所有权,才可能有大师傅为他打工;老板娘掌握了牛肉的分发权,才有可能防止材料的浪费和滥用。不过,老板还应该再掌握大师傅这一核心的人力资源,当然,怎么掌握还是一个难题……而且,作为小规模店铺,老板要熟悉每一个环节,才能做好管理。如果拉面馆老板很熟悉牛肉面的制作,大师傅也不敢乱来。有效的经营监督就是这样。
  
  另外,任何工作除了要有监督、控制,其余的事情都可以通过沟通来解决。我们认为本例中没有一种好的办法能一劳永逸地解决分配问题,在这种作坊式的小企业里,老板与员工每天有大量时间接触,关系是否和谐非常重要。唯有靠小老板良好的个人魅力并善待下属,才会让大师傅内心产生归属感及满足感,积极工作,努力为老板创造利润,到那时候牛肉的多少就构不成麻烦了。
  
  通过以上的分析,我认为管理应该是这样的:
  
  1。底薪加提成,提高积极性。
  
  2。不能把关键环节的权力都下放给大师傅,比如加牛肉。
  
  3。建立有效的制度,包括奖赏和惩罚,制度根据顾客的满意程度和利润来建立。
  
  4。大师傅的工资提成不能只和销量挂钩,应该和老板的利润挂钩,比如一碗面中,老板利润的30%是大师傅的利润。
  
  5。进行有效的沟通、激励,平时给大师傅精神上的奖励,让大师傅认为自己也是面馆的主人。

为生歌唱 发表于 2014-12-11 17:08:40

价值3亿美元的“倒奖励”时间:2014-08-30 作者:未详 点击:58次   兰迪·巴比特是美国联邦航空管理局第16任局长,也曾是一名资深的优秀飞行员,被外界普遍认为是一位真正“内行”的航空管理者。
  
  2009年上任后,巴比特便决定推行一项令人瞠目结舌的制度——重金奖励那些迅速上报自己在工作中犯了错误的飞行员、机械师、地面指挥等航空从业者,并且还免除本将对他们实施的处罚(致使坠机和蓄意叛逃除外),每次奖励的金额从200到1000美元不等。
  
  犯了错,不仅不罚,而且还能得到金额不菲的“倒奖励”奖金,这岂不是助纣为虐,鼓励他们去犯错吗?更何况,全美有众多飞行员、机械师等航空从业者,一旦发放“错误奖金”,必将增加一大笔支出。因此,巴比特的这一决策迅速遭到了许多其他高层的反对,但他坚称:“通过这个‘倒奖励’制度,我希望他们能从同行或其他人的错误中有所收获和警醒,以避免犯同样的错误,减少事故率。而且我深信,如果不这样,一旦他们犯错,所造成的损失一定会远高于我们所付出的奖金。”
  
  最终,巴比特的这项决策获得了通过,并在全美航空领域开始执行。
  
  “只奖不罚”的“倒奖励”制度,极大地鼓舞了飞行员和机械师们“自我揭露”的勇气。他们中的很多人都开始随身携带一本名为“自我错误报告”的小册子,以便随时记录下自己所犯的错误,然后及时上报。联邦航空管理局平均每月都能收到2500多份这样的“错误报告”。
  
  为了让航空从业者们从这些错误中吸取经验教训,巴比特又令人从中挑选出一部分典型事例,编辑、印制成期刊对外发行,结果每月都有18万国内外读者自费订阅,他们大都来自世界各大航空公司、飞机制造厂商以及航空培训学校和飞行器发烧友。
  
  据联邦航空管理局统计,截至2013年年底,“倒奖励”制度支出的奖金高达6100多万美元,然而却极大地降低了美国民航飞行的事故发生率,避免了由此带来的近3亿美元的损失。

为生歌唱 发表于 2014-12-11 17:09:16

为什么麦田怪圈可以愚弄大众时间:2014-08-30 作者:未详 点击:82次   芯片麦田怪圈令人困惑
  
  2013年12月,一个神秘的、直径超过90米的麦田怪圈出现在美国加州萨利纳斯的农场上,它由圆形和方形图案组成。此后一周,大众对这个麦田怪圈困惑不已。这个农场的主人告诉记者:“怪圈设计得如此复杂,它都把我搞糊涂了,很难想象它是如何形成的。”关于这个麦田怪圈的照片和视频如同病毒一样传播开来,尽管一些人斥责它只不过是一场恶作剧,但是仍有一些所谓的麦田怪圈专家声称,他们巧妙地破解了其中隐含的信息。其中的一个解释是,在2014年晚些时候,会有一颗明亮的彗星光临地球。
  
  直到2014年1月5日,这个麦田怪圈的谜团才解开。当天在美国拉斯韦加斯消费类电子产品展览会上,真正的麦田怪圈制作者走了出来,原来他们是英伟达公司所雇用的一个营销团队。这个麦田怪圈根本不是在预示某个天文现象,它的图案只不过是该公司的一个最新产品——一种新型的处理器芯片。
  
  这个营销团队的成员都是来自英国的麦田怪圈艺术家,他们成功地制造了这个复杂的芯片麦田怪圈,且没有被其他人发现。所以说这个事件是一个成功的宣传噱头,它愚弄了许多“专家”和公众。
  
  人人都有幻想性错觉
  
  人们为什么会不停地掉进这种显而易见的圈套呢?一部分原因是,人类天生就喜欢探求事物的意义。即使对于一个客观中立、并无任何暗示性意义的事物,人们也要从中寻找出意义来,心理学上将此种活动称为幻想性错觉,是人类希望从这个混乱的世界中寻求稳定和安慰的一种心理现象。幻想性错觉经常会发生,比如我们常常会在云朵中发现一个动物形象,在建筑中发现一个人脸图案。
  
  还有许多类似的例子。比如在1997年,一位叫作迈克尔·卓思宁的人出版了一本畅销书,叫《圣经密码》。他声称《圣经》中的数字和字母中隐藏有一种代码,通过对其进行解读,会发现它精确地预言了世界历史上所发生的重大事件。然而,他的这本著作遭到许多人的驳斥。批评人士认为,他只不过是从大量随机的数字和字母中有选择性地找出信息和含义。类似地,也有人声称在文学作品《白鲸》和《战争与和平》里发现了与《圣经密码》中一样的“隐藏代码”。其实,任何字数较多的文本中,都可以发现这样的“隐藏代码”,只要你有足够的时间去折腾。
  
  人们迷信麦田怪圈,另一部分原因是受“阴谋论”的影响。“阴谋论”这种思考方式会让人相信,麦田怪圈是由未知智慧生命所创作的。如果你也这么想过,犯这种错误不是因为你思考得太少,而是你思考得太多了,以至于你忽略了最显而易见的东西,因为你希望看到的是更加神秘、更加复杂的事情。许多介绍麦田怪圈的书籍中充满了胡思乱想、牵强附会的理论,认为外星人使用麦田怪圈来传达一些信息,例如宗教启示、传递和平与宇宙的和谐、核能的秘密或宇宙的地图等。阴谋论这种思考方式也会被用到一些很常见的事件中。这些事件乍一看似乎有一个简单的解释,但人们经常怀疑,这背后有一个更复杂的故事。例如,许多人认为戴安娜王妃不可能死于那场因司机酒驾所导致的车祸,因为这个解释太简单了。不!这肯定是一场由英国军方或其他人精心策划的谋杀。同样,有些人认为,人类也不可能坐着宇宙飞船成功地到达月球,登月怎么会那么容易呢?所以它一定是一场精心设计的骗局,登月过程不过是在好莱坞的摄影棚里拍摄的,而且有数以百计的演员和工作人员参与其中。
  
  揭开麦田怪圈的真实面目
  
  从20世纪70年代开始,麦田怪圈逐渐被全球社会所关注。最初它只是以相当简单的圆圈出现在英国乡下的麦田里。然后,怪圈的数量和复杂性开始急剧增加,在20世纪80年代到90年代达到一个顶峰,这些麦田怪圈包含许多由复杂的几何公式构成的图案。现在最科学合理的解释是,麦田怪圈不过是那些艺术家搞的恶作剧。然而,在幻想性错觉和阴谋论的思维方式下,许多人拒绝了这种简单乏味的解释。你说哪个解释更加有趣呢?是那些艺术家在夜间搞的恶作剧,还是一种未知的、神秘的智慧生命在尝试与人类交流时所使用的一种复杂的消息代码?但我们可以反问一句:一种足够聪明、可以穿越星际空间到达地球的外星人,除了在田地里弄一些模棱两可的图案,就找不到一种更有效地与人类沟通的方式了吗?
  
  如果这些会制造麦田怪圈的外星人已经访问地球有几十年了,这些外星人应该已经掌握了人类语言。那么,它们为什么不用所掌握的人类语言写出一些简单的文字与我们直接交流呢?然而具有讽刺意味的是,如果真有外星人在麦田怪圈中留下一些人类的文字,那么大多数人反而会认为这是个恶作剧。
  
  在上面谈到的芯片麦田怪圈的例子中,这些“专家”再次被愚弄了。不可否认的是,这是一个宣传噱头。这并不是第一家公司首次使用麦田怪圈作为营销活动的一部分,之前也出现过几次,甚至HelloKitty这样的可爱形象也曾出现在麦田里。但是,如果一个麦田怪圈中出现可口可乐的丝带标志或某汽车品牌的标志,人们就会立刻确信这是假的。但也许会有人这样来解释,这一切都是阴谋的一部分。麦田怪圈可能是一个被外星人控制的邪恶组织所使用的洗脑工具。听起来很可笑吗?如果某人坚信一切都是阴谋,那还真没办法说服他,多少科学事实都不能说服他。

为生歌唱 发表于 2014-12-11 17:09:28

“大师”那些事时间:2014-08-30 作者:未详 点击:66次   大师的屁股
  
  宋真宗时,大将曹克明任西南某地巡检。当时那个地方很乱,经常有人造反闹事。他刚一上任,当地就有人给他带来一位大师,说这大师有很多本领,能隔空抓蛇,用抓来的蛇配药,中了箭伤,伤口上一敷大师的药,眼看着就愈合如初了,根本不用随军的军医。
  
  曹克明微微一笑:“这么灵?那可是个好东西啊!我得试试。”大师一听,非常高兴,说:“将军,请让人抓一只狗或者鸡来试。”曹克明说:“那太麻烦了,军中哪有鸡和狗啊!用人试吧。”说着拿过自己的铁弓,搭上箭,冲着大师的屁股“噗”就是一箭。大师中箭,疼得像杀猪一样惨叫。曹克明说:“赶紧给他敷上他自己的药。”大师连连摆手,疼得都说不出话来了。士兵抓了一把大师的药,敷在大师屁股上的伤口上,那大师一接触自己的药,当时一翻白眼,口吐白沫,死了。
  
  大师的诅咒
  
  唐初,也出过一个大师,自言能诅咒人至死,这可把人吓坏了,连质疑都不敢质疑,宁信其有,不敢信其无。当时,朝中很多大臣都想结交这个大师,因为大家想啊:即便不能从大师那儿获得什么便宜,但是,也能防止有人贿赂大师把自己诅咒死啊!
  
  慢慢地,上层人物纷纷以熟识这位大师为荣、为时尚,如果自己还不认识大师、跟大师不是好朋友,那就证明自己还不够强大。倒不一定让大师具体帮什么忙,更不一定让大师帮自己杀哪个人,就是这种心理:我到了这个层面,凡是这个层面的任何大家认为好的东西,我都要,一样不能少;我不用是不用,但我不能没有,不能不认识。
  
  偏偏有个叫萧瑀的大臣不信这个。
  
  大师的名气越来越大,李世民也听说有这么个大师,也想认识一下。但是,作为一国之君,不能随便相信这个东西,万一是假的、骗子,别人丢得起那个人,皇帝可丢不起。他让人传唤那个大师,要当场验证。李世民问满朝大臣,谁愿意试一试。文武官员,连同侍卫和太监,一下子都变得跟僵尸一样,个个屏住呼吸,生怕皇上点到自己的名。气氛十分紧张,空气为之凝固。
  
  这时候,萧瑀从容出班,奏道:“臣愿意一试,请大师诅咒臣死。”大师见萧瑀从容地走向自己,一时间非常惶恐。萧瑀盯着大师,脸上像周星驰一样坏笑着,一个劲儿做着鬼脸。大师看着萧瑀,脸上一阵红一阵白,进而浑身哆嗦,手脚抽搐,突然“扑通”一声,倒在地上,死了。
  
  李世民当场发表了重要讲话:各级领导干部,不要忘记前人说的话——国将兴,听于民;国将亡,听于神。

为生歌唱 发表于 2014-12-11 17:09:40

我眼中的英法差异时间:2014-08-30 作者:未详 点击:279次   美食数不胜数
  
  在英国,超市里的蔬菜和水果基本上体现不出季节变换。因为食物基本都靠进口,所以一年四季总是那么几样。比如黄瓜都是从西班牙运来的,樱桃基本都是从美国进口的,苹果通常是来自南非的。所以,吃点时令蔬果的诉求在英国基本上行不通。
  
  可是一到法国,马上就有了一种从岛上到了大陆的感觉。法国的物产真是丰富,不光本国产的蔬果琳琅满目,好多竟然都是本省出产的,这对刚从英国搬来的我来说实在是太奢侈了。随着季节的变化,蔬果柜台上简直像在进行阅兵式:从我刚到法国时七、八月份的各种桃和杏,到九、十月份的各种葡萄,再到年末的苹果和橘子,真是你方唱罢我登场。
  
  众所周知,法国是面包、奶酪和葡萄酒的天堂。在法国,面包店里永远都有新鲜出炉的各式面包。法国人的三餐几乎都要用面包来配食,面包店可以说是“十步一岗、五步一哨”,不管住在哪里,购买面包都很方便。而英国人就没有这么奢侈了。在英国,只有市中心才会有少得可怜的几家面包专营店,而且种类和新鲜程度远不如法国。身居英国的法国人最怀念的就是他们的面包店了。在国内时,我经常纳闷:法国人怎么会喜欢吃硬得像石头一样的法棍?其实,新鲜的法棍外脆里嫩,干吃都会觉得很美味,若是再配上奶油、熏肉和奶酪,那简直是舌尖上的一大享受。只是法棍最好在烘烤完成后的一个小时内吃完,否则就会变得越来越硬。
  
  虽然法国美食数不胜数,但是胖子却不多。就斯特拉斯堡来看,街头上的女性大多身材苗条、衣着时尚。这可能是因为法国人对于食物更注重“质”,而不是“量”。法式餐厅的饭菜分量都较少,力图达到一种少而精的效果,而且法国人在两餐之间似乎很少吃零食。英国人就不一样了。英国人的肥胖率虽然比不上美国,但肯定比法国要高。英式早餐就是高脂肪、高热量食物的典型代表。一份标准的英式早餐包括两片培根、两根香肠、一个鸡蛋、一片黄油吐司、一勺番茄豆、一勺炒蛋和一勺炒蘑菇——光是早餐的油脂量就已经超过营养学家建议的一个成年人全天摄取的最高油脂量总和了。虽然英国人也不是天天吃如此丰盛的早餐,但英法饮食习惯之不同从两国人民的腰围上便可窥见一斑。
  
  浪漫无处不在
  
  说到法国,大家的第一反应可能就是著名的法式浪漫了。我觉得法国真是将浪漫发挥得淋漓尽致的一个国家。浪漫存在于法国人生活的每一个细节中,包括对美食与美酒的追求、对服饰的讲究以及对待生活的方式。
  
  在烛光摇曳的餐厅,彬彬有礼的侍者端上酒单和菜单。而讲究搭配的法国人必然要选择与他们钟爱的食物最为相配的一款美酒:吃海鲜的话,就一定要配上白葡萄酒,用以烘托海鲜的鲜味;若是吃牛排,就要配上红葡萄酒。如果细分,则更加复杂。葡萄的种类、产地、年份和收获月份不同,葡萄酒的口味也会有所不同。比如我所在的阿尔萨斯大区产的白葡萄酒就有PinotGris、Gewurztraminer、Muscat、Riesling等几种。其中Gewurztraminer比较甜,一般是作为餐后酒来饮用。
  
  除了美食与美酒,法国还盛产美女。法国的美女不光天生丽质,还善于用服饰来展现自己的品位。不管是在商业街上购物的都市丽人,还是行走在校园里的花季少女,每个人的穿着都显得恰到好处:衣服剪裁合体,颜色搭配得当,甚至身上佩戴的每一件小饰品都是精心挑选并符合当天的穿衣风格的。难怪法国女人会成为全世界爱好时尚的女性争相模仿的对象。不过,法国女人尽管穿衣时尚,却从不盲目追求潮流。英国就不同了,前两年流行军绿色大衣的时候,英国的街头简直成了一片绿色的树林。
  
  说到浪漫就不能不提爱情。法国人对当众示爱的接受程度是可见他们表达爱意的热烈程度的。在车站等车时,我时常会看到非常投入地进行法式长吻的情侣,而他们周围不到一米的地方就站着陌生人。不过没有人觉得尴尬,也没有人多看他们一眼,好像那是再平常不过的事情。相比之下,英国人就保守得多,虽然也会有人在大街上热吻,但他们一般会挑选人较少的地方,动作也较法国人收敛。
  
  法国人的浪漫还表现在为人的热情上。我发现罗马语族的人(如法国人、意大利人、西班牙人)大都热情奔放,而日耳曼语族的人(如英国人、德国人)则崇尚理性和逻辑,表面上看起来也比较内敛、冷漠。以中国人的角度来看,法国人比英国人要好接近。法国人通常初次与人见面就热情外露,微笑或是问一些问题来表示对对方感兴趣。英国人则是慢热型,不熟的时候会显得有些冷漠,熟络之后才会放得开。另外,我发现法国人通常比较直率,会比较直接地表达自己的看法,比如会直接说自己不喜欢某物。相比之下英国人就显得委婉一些,比如会先说一堆赞扬的话做铺垫,最后再说自己不喜欢,或者干脆不说(如果并不是特别重要的事情)。总之,英国人给我的印象是特别酷,特别有礼貌(有时甚至有点假),爱自嘲,有幽默感;而法国人则爱吃、爱美、爱享受,也更好接近。
  
  购物之“苦”
  
  法国是一个非常注重传统的国家,比如红酒和奶酪很多都是遵循古法制作的,不允许加入现代的添加剂。不过这种传统有时却显得有点落后。在注重效率的英国,网上购物十分发达,新鲜的鱼、肉、蔬菜等都能网购。各大超市也都提供送货上门服务,而且可以将收货时间精确到小时。这对时间紧张的上班族和提东西不方便的人来说实在是非常便捷。除了超市,各个服装品牌也几乎都有寄送服务。小家电和日用品也不例外,亚马逊上的商品琳琅满目,而且价钱比实体店便宜。在英国时,我曾经创下两个月不出门买东西的纪录,天天在家收包裹。可到了法国情况就不同了,网上购物很不方便,种类也少,网购成瘾的我只好天天拎着购物袋去超市排队。不过,网购不方便也有一个好处,那就是省钱。毕竟一键购物的诱惑力实在是太大了,很容易就让人买些本来不需要的东西。
  
  在法国,所有商店(除了少数面包店和小店之外)周日都是关门的,就连人声鼎沸的巴黎也是如此。而在英国,商店每天都会营业,只是在周日时开门会稍晚一些。刚到法国时,我非常不适应,经常忘记在周日之前买好食物。可当我就此跟一位法国朋友抱怨时,他却说:“商店周日不开门实在是太好了,周日最好永远不开门!”
  
  我当时十分不解,以为法国人习惯了“宅”的生活。直到某个周日我们造访城郊孚日山脉的Haut-Koenigsbourg古堡,看到山腰上停着的长长一排车和在户外远足、郊游的人们,我才突然理解了法国人的周日。从金钱的束缚中解脱出来,回归自然,造访古迹和博物馆,走在静谧的街道上,与家人分享甜蜜的时光,那一份惬意、慵懒与自得,不就是法式浪漫的真实写照吗?
页: 1840 1841 1842 1843 1844 1845 1846 1847 1848 1849 [1850] 1851 1852 1853 1854 1855 1856 1857 1858 1859
查看完整版本: 【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生