每个人都在用自己的方式度过自己的青春时间:2014-08-29 作者:未详 点击:208次 身边一个朋友看完电影《致我们终将逝去的青春》后，哭得稀里哗啦，我看着她就像看外星人一样。她说郑微她们这样的才叫青春，我跟她说，你这样的，也叫青春。
像郑微那样遇上陈孝正轰轰烈烈地爱一场，当然是青春。
像阮莞那样在青春的时候包容了一个错误的人，当然是青春。
像张开那样默默地爱着阮莞，甘愿做一个配角的青春，也是青春。
而你每天早上去图书馆占座位，连着三个月遇到同一个人，今天在你犹豫着要不要跟她打招呼时，她却对你突然一笑，这样的日子，毋庸置疑，也是青春。
我相信生活中大部分的情况，一定不是像郑微这样，而更多的是像张开那样默默地暗恋一个人，从来没让那个人知道；或者是暧昧了很久，最后自己在那里纠结得快要死掉了，却还是没能在一起。在很多电影里，这样的青春只是配角的戏份，而对于每一个身陷其中的人，那都是实实在在的青春。
郑微在阮莞死去的时候说过一句话，她说生活不是只有感情。
青春也是这样，不是只有经历轰轰烈烈的感情，才算青春。有些人选择不敷衍，努力过好自己的日子，有些人被别人说成装逼却继续自己的旅行梦，有些人被人吐槽为学霸却依旧每天早上去图书馆……每个人都在用自己的方式，度过自己的青春。
白松露的“傲骨”时间:2014-08-29 作者:未详 点击:159次 白松露是世界上最昂贵的野生真菌，每454克的价格居然卖到2000美元以上，尽管如此，它还是供不应求，被很多顶极餐厅视为珍宝，把它切成如纸一样薄的小片，撒在银盘里展示。无论你多么挥金如土，也不可能大快朵颐，每次也只能尝到那么薄薄的几片。这个看上去很普通的菌子，为什么竟如此珍贵？有人总结出了以下几种原因：
一是因为它对环境的要求非常严格。它只和橡树的根须共生存，这里是它最温暖的家，也许不够美好、不够肥沃，但它就是用全部心思爱着。因此，想要采摘白松露，只能在橡树密集的丛林里。有人曾经将菌种接在新鲜的橡树苗根部，然后小心地浇灌呵护，希望在这个舒适的环境里，它能够茁壮成长。事实上，松露总是“不识好歹”地要么不长，要么就长成没有香味的怪物，松露没了香味，就像人失去灵魂，再也没有任何价值。它虽然不具备人类的复杂感情，但只要阳光、水量或土壤的酸碱值稍有变化，它就敏感地觉察到了，它拒绝离开家园，拒绝被别人操纵。
第二个原因是松露难以被发现，凭人的肉眼和嗅觉根本寻找不到它，它像一个隐士，从不轻易暴露在浮躁的人群中。在意大利，采集白松露需要牌照，挖掘松露的家庭世世代代从事此业，他们被称为“松露猎人”。通常“松露猎人”家里都有一张祖传的松露地图，就好像“藏宝图”，因为松露的生长具有记忆性，即生长过松露的橡树下每年都会再生出松露来。因此，哪片树林中的哪棵橡树下有松露，就成为家族的最高机密。为了保守秘密，这张“藏宝图”就如同中国的武功秘籍。通常是半夜两点之后，他们拿着拐杖和泥锄，带着猎狗，偷偷按照地图指引去挖掘白松露。猎狗只要一发现松露的味道就会疯狂刨土。采集的一个最关键要素，就是一定要把土壤原样埋好，否则下一年就休想见到白松露的影子——你可以采摘食用我，但必须尊重我的一切习惯！
第三个原因是到目前为止白松露还没有人工培育的方法。松露和鱼子酱、鹅肝并称为全球三大顶级食材，鱼子酱和鹅肝都已经找到了人工培育的方法，唯有松露只能完全在纯自然野生状态下生长。很奇怪对不对？人类现在掌握的科技已经能够克隆一头牛，甚至开始解码自身的基因，可偏偏拿白松露毫无办法，不管人们怎么努力，怎么套近乎，它始终保持骄傲，拒绝接受任何形式的“招安”，它和橡树根须之间需要的自然口令人类至今无法破译。它的“人生”是唯一的、无法复制的。
因为白松露的“傲骨”，导致这种生物非常罕见，到目前为止，这种野生真菌只在意大利小范围地方发现，就算是在最好的年份，全年产量也只有3吨左右。也正是因为它的罕见，所以才如此昂贵。白松露如此，人又何尝不是？如果你具备了白松露的“傲骨”，也一样会被惜如珍宝。
哪些不平等要容忍时间:2014-08-29 作者:未详 点击:192次 当我们看到当今的社会贫富不均，穷的穷，富的富，消费水平相差十倍甚至百倍时，不平之心油然而生，就想到要解决这个问题。这时候才发现，解决平等的问题远没有那么简单。
如果仔细分析造成不平等的原因，无非是四方面的。一是起点的不平等：有的人出生于富裕家庭，得到父母的关爱，受到良好的教育；有的人则相反，家里穷，上不起学，或者家庭生变，父母离异。二是天生的条件不同：有的人漂亮，有的人难看；有的人聪明，有的人笨；有的人健康，有的人天生就有疾病。三是个人的抉择不同，导致的后果不同：有的人选择学文，有的人选择学工；有的人选择艰苦努力，有的人选择清闲安逸等等。四是个人的运气不同：有的人命好，处处顺利；有的人命苦，到处碰壁。我们来看看，上面这些导致财富不公的原因中，哪些是可以消除的。
先看出生的家庭条件，这样的不平等，主要是原有的社会不平等造成的。出生的家庭有穷有富，上一代的不平等传给了下一代。这是造成一个人一生命运不同的最主要原因。虽然社会有一些安排，试图减少这种不平等，比如义务教育制度、社会救济制度，但作用远远不够。更激烈的措施，例如把孩子集中起来统一教养，未必是良策，更未必能被疼爱孩子的父母所接受。穷妈妈也未必同意把孩子送给富人家。纠正这一类的不公平，比较稳妥的办法只有改善社会的收入分配，从根本上逐步消除贫富差距的过分扩大。
再看天生的条件。有些家族天分特别高，代代出人才，为人类做出杰出的贡献。我们没有理由为了公平去压制他们，叫他们的贡献和普通人一样。有些人有商业头脑，善于经商，同样为人类做出贡献，自己发了财，也为社会创造了财富。我们不但不应该限制他们，还应该帮助他们，成全他们的事业。有些女孩子长得特别漂亮，她们赚的钱就比别人多得多。汽车展览都要请漂亮女孩做模特，空姐也讲究相貌。难道我们能够改变这种现实吗？天分也好，长相也好，这些天生的区别所造成的收入差别很难消除。
个人的抉择，只能由个人自己负责，绝没有个人的抉择叫别人承担责任的道理。一个人决定去偷盗抢劫，总不能让别人替他去坐牢。一个人努力学习，勤奋工作，他的成果也不可以让别人去享受。过去我们批评吃大锅饭，就是因为干好干坏一个样，弄得大家都没有积极性，对发展生产很不利，才决定引进市场经济，让每个人有机会发挥自己的才能，得到自己的劳动果实。可见，由于抉择不同所造成的贫富不均也是不可避免的。
最后说到运气的不同。运气有个人的，还有大环境的。个人的运气包括一生一世中所碰到的人，这些人所做的抉择，偶然性的因素非常多，而且都不是个人所能控制的，所以称之为运气。我们无法用任何手段改变这些偶然因素。大环境的变化包括国际石油价格的升降，碰上宏观调控等等，都会影响一大片人。我们无法将一个人挑出来免除宏观对他的影响，更无法改变整个宏观形势，唯一的结果是听从运气的安排。
为什么不爱鲁迅时间:2014-08-29 作者:未详 点击:171次 喜欢一个人不需要理由，也许就因为那一眼，也许就是喜欢，没道理。不喜欢，甚至说不爱，通常倒要给个理由。
上学那会儿，班里的同学都不爱鲁迅。为什么呢？
我最开始是喜欢鲁迅的，《从百草园到三味书屋》里有那些我没听过也没见过的动物和植物——叫天子、桑葚儿……那个地方简直就是个巨大的儿童乐园。许多年后的一个黄昏，在苏州的街上，看到大筐里装的小蚕一样的黑红的东西，好奇一问，竟然就是桑葚儿，迫不及待买了一袋回来，吃得满嘴血红，但满心欢喜，那可是鲁迅笔下写到的桑葚儿哎。
后来，从什么时候开始不喜欢鲁迅的呢？
学生的判断标准很简单，谁烦我，我烦谁。选入中学课本的鲁迅的文章太烦了。
大概是上初中时，接触到他的杂文。如果不是教科书和考试那么烦，其实，鲁迅的杂文也挺好看的，匕首和投枪，说起来有狠叨叨的味道。比如“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，说得多给力啊。
可是，语文老师不会让你停留在表面的文章上。每每学到鲁迅的文章，上课时，手腕子都非常酸——鲁迅先生一句话，老师能让我们抄出十篇含义来。
我同桌阿乔抄得不耐烦，皱着眉头说：“这是不是不够坦率啊，怎么就不好好说话呢？啥事明白着说不就完了吗？”
“那不成，大家名家都不好好说话，不然，不跟你一样了？”身后嘴很欠的瘦子阿宇说。
那个远离了我们的白色恐怖时代，我们听听故事还可以，真要把那些立场与思想弄明白，岂是几堂中学语文课就能解决的？我们常说自己是读书机器，碰到鲁迅先生的文章，我们更成了抄书机器。抄了还不算完，还要背。只是，背过了，也未见哪一次像样的大考考过如此冗长的分析题。时至今日，找出某篇课文的一段，也真的一句含义都说不出来了。
当然，那时抄的那许多含义也不是白费的。后来，看电视剧《京华烟云》，一下子就喜欢上了。那里有赵雅芝啊，还有荪亚、经亚也都很帅气。得知这是林语堂写的，吃惊了许久，他不是很为鲁迅所不齿的文人吗？怎么会写这种东西？
我很认真地问过语文老师，为什么还有那么多人喜欢梁实秋、林语堂呢？还有，鲁迅先生的弟弟周作人的文章读着也很好啊。老师涨红了脸，好半天才说：“时代的认知不一样！”
很多年后的今天，我坐在电脑前写这篇小文，我不得不承认，情急之下，我那个语文老师给出的答案，是她说得最对的一句话。
那时候，我常常心存的疑问是，我们没完没了抄的那些含义真的是鲁迅先生的意思吗？如果一个人写文章时，就挖空心思想出那么多含义来，那可真叫累死了。写一篇千字的文章，还要用一万字来解释，阿弥陀佛，善哉善哉。
于是，我们不喜欢鲁迅，讨厌学他的文章。
偶尔有比我们更深刻、更有思想的同学说喜欢鲁迅先生，我们会拿现在看人家装小资的目光去鄙视他。
教材选的文章和老师的刻板，阻碍了我们亲近鲁迅。
及至我们可以自由地读书时，读到《阿Q正传》，读到《祝福》，单纯地作为读者去读，理解多少便是多少，轻松加愉快。阿Q的鲜活自不必说，祥林嫂也是有意思的人物，谁再磨磨叨叨，没完没了，一个“祥林嫂”的帽子扣上去，保准就自我警醒了。
慢慢知道了鲁迅先生的更多故事，他跟原配朱安的婚姻，他跟学生许广平的恋情，他对爱国学生的无私帮助，他跟弟弟周作人的恩恩怨怨……这些，都把先生从冷寂而高不可攀的神坛上拉到我们温暖的人世间。
然后，我们爱过了张爱玲，爱过了林语堂，爱过了跟他同一时代的那么多的文人墨客，我们终于还是对鲁迅先生心生敬意——能够让笔端生出匕首与投枪的作家是有风骨的。
一千个人眼中有一千个哈姆雷特，而不是只有老师告诉你的那个标准版哈姆雷特，是吧？
不是我想穿越时间:2014-08-29 作者:未详 点击:90次 前两天看电视，我无意间看到一部古装剧，男主角冲女主角大吼一声：“你不要这么歇斯底里好不好！”我一下子笑喷了。“歇斯底里”这个词，别看它四字一词，读起来朗朗上口，好似一个成语，其实是英文“hysteria”的音译。一位中国古代大侠居然说出了弗洛伊德的术语，这可有点穿越的嫌疑。
不过我很能理解编剧。“歇斯底里”这个词已经彻底融入现代汉语，我们在用它的时候，根本不会意识到这是个音译词，写剧本时笔下一滑就写出来了，实属无心之过，因为确实不会多想。电视剧里类似的情况有很多，《封神榜》里，姜太公落魄之时仰天长叹：“古人云，天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”从现代人的角度来看，这话说得一点也不错，“天将降大任于斯人”的前头必然要加“古人云”，已经形成了定式。但姜太公说出这话来，就特别好笑了——姜子牙是西周初年人，孟子活跃于战国时代，对孟子来说，姜子牙才是不折不扣的古人呢。
新《三国演义》里，刘备一张嘴，就说出顾炎武的名句“天下兴亡，匹夫有责”。这自然也是忘了把现代汉语习惯抛开的结果。我曾举过一个极端的例子，荀彧对曹操道：“袁绍久有大志，称帝之心路人皆知。主公切不可单刀赴会，以免大意失荆州。我举荐一位奇才，此人姓郭名嘉，智谋过人，江湖人称小诸葛。虽是初出茅庐，但士别三日，当刮目相看，他已非吴下阿蒙……哈哈，说曹操，曹操就到！郭嘉你来了？”这是个虚构的例子，但从中可以看出，古代题材的影视剧小说创作，如果不仔细考虑成语典故形成的年代，会呈现出怎样的喜剧效果。
当然，这话说得简单，实现起来却相当艰难。中文最有魅力的地方，是它积淀了许多成语、习语，每一个背后都隐藏着各种典故和内涵。看到不切实际的计划，只消“缘木求鱼”四个字就足以点出本质；看到别人居心叵测，轻轻说一句“醉翁之意不在酒”就够了，不必再多说什么，用起来既精炼又准确，还文雅。
但在从事历史题材的创作时，这种语言的丰富性就很令人头大。我们所习惯的许多表达方式，都是古代不同时期演化而来。如果题材稍微选得早一些，很多成语和词语尚未出现，就容易犯穿越的错误。“不越雷池一步”是东晋才产生的典故，写三国的作品就不能用；“明日黄花”是苏轼的句子，唐朝的武则天根本说不出来。
最近有一个朋友做了一款游戏，时代背景是商周交替之际。我当时就跟他说，你选这个背景可真是太有勇气了，那个时代太古老，几乎所有现在通用的成语、典故和名人名言都彻底作废，不能用，一用必穿越。你若打算戏说还罢了，若要严谨考据，台词几乎没法写。他不信，我扳着指头给他算，近的不说，只说远的，“少壮不努力”来自乐府，“沐猴而冠”是骂项羽时第一次出现，“举一反三”、“后生可畏”是孔子发明，“相濡以沫”是庄子言论。《左传》里有“有恃无恐”，《诗经》里有“他山之石”，再往前翻，《尚书》里有“无稽之谈”，《周易》里有“匪夷所思”“自强不息”，这些差不多是最古老的成语了，但对于商周交替的时代来说，还是没法讲——商纣王那会儿，《周易》还没成书呢。
当然，这有点苛求了。别说现代人，就连很多古代大文学家也犯这毛病。罗贯中写《三国演义》，动辄大笔一挥：一声炮响（三国时还没火药）；吴承恩写《西游记》时，里面出现了许多明代官职；许仲琳的《封神演义》里，殷商时代的商纣王居然在女娲庙里题了一首七言律诗，算得上是个超级大迷糊了。
害怕改变时间:2014-08-29 作者:未详 点击:112次 我们害怕改变，是因为我们认为，经过了这么多的努力和牺牲，已经懂得了我们目前的世界。
即使这个世界不是最好的世界，即使我们对其并不一定完全满意，但至少，它不会给我们任何令人不快的惊奇。
我们不会出错。
必要时，我们将会做一些微调，以便让一切继续保持原样。
我们看到，山总是屹立在同一个地方。我们看到，老树被移植后，通常会死掉。因此，我们就会说：“我们想像大山和老树那样，牢固而受人尊重。”
尽管如此，在夜晚，我们会醒过来，不由得想：“真希望我能像只鸟，只要想去，随时都可以去访问大马士革和巴格达。”或者是：“真希望我能像风，无人知晓它来自何地又会前往何方，而且它可以不做任何解释就改变方向。”
但是，到了第二天，我们就会记起，鸟总是既要逃避猎人的猎杀，也要逃避被强于自己的鸟类捕食，而风有时也会被卷入旋风中，毁灭其周围的一切。
梦想我们将来会有大量的时间去旅游，而且我们终有一天会去旅游，这是好事。这会让我们感到开心，因为我们有能力去做更多的事情。
梦想本身并无风险，危险的事情是想将梦想变为现实。
假期的欢乐时间:2014-08-29 作者:未详 点击:65次 我最大的乐趣是黎明时去迎接草地的苏醒。我手拿一本书，离开尚在沉睡的屋子，轻轻推开栅栏。草地上覆盖着一层薄霜，无法坐下去；我踏着小路，沿着被爷爷称为“庭园”的种满奇花异木的花园散步。我边走边读书，清新的空气迎面扑来，滋润着我的皮肤。那一抹笼罩大地的雾霭逐渐消散；紫红色的山毛榉、蓝色的雪松、银白色的杨树闪烁发光，像天国的清晨一样晶莹。我独自一人享受着大自然的美景和上帝的恩惠，同时由于腹中空空，想起了巧克力和烤面包的美味。
沐浴了阳光的紫藤散发着清香，蜜蜂嗡嗡地叫着，绿色的百叶窗打开了。对于别人来说这是一天的开始，可是我同这一天已经秘密分享了一段漫长的时光了。家人互道早安后吃早餐，然后我到木豆树下坐在一张铁桌旁边做我的假期作业。这对于我是愉快的时刻，因为作业很容易；我好像在用功，实际上却陶醉于夏日的喧闹：胡蜂的嗡鸣、珠鸡的咕咕声、孔雀的哀叫、树叶的飒飒。福禄考花的芬芳和从厨房里飘来的焦糖、巧克力的诱人香味混杂在一起，阳光在我的作业本上投下了朵朵跳动的圆圈。这儿，每件事物和我自己都各得其所，现在，永远。
将近中午，爷爷下楼了，两道白颊髯之间的下巴刚刚刮过。他拿起《巴黎回声报》，一直读到吃午饭，他喜欢有分量的食物：鹧鸪焖卷心菜、烤子鸡、橄榄炖鸭、兔里脊、奶油馅饼、水果馅饼、圆馅饼、杏仁奶油馅饼、烘饼、樱桃蛋糕。当菜盆托放着《角城之钟》时，爷爷同爸爸逗趣，他们争先恐后地说话，他们笑声朗朗，时而背诵名句，时而唱歌。往事的回忆、奇闻轶事、名言警句、家传的笑料……都是他们谈话的素材。饭后，我通常和姐姐一道去散步。我们跑遍了方圆几公里内的栗树林、田野和荒原，荆棘刺破了我们的手脚。有时，我整个下午待在花园里，如痴似醉地读书，或者凝视地上慢慢移动的阴影和翩翩飞舞的蝴蝶。
雨天，我们留在屋子里。如果说我对人为的约束感到痛苦，可我对大自然的限制并不反感。客厅里有绿色长毛绒的扶手椅、挂着黄色纱幔的落地窗，我在那儿是很惬意的；在大理石壁炉上、在桌上、在餐具柜上，摆着许多逝去岁月的纪念物：羽毛日益脱落的鸟类标本、日益干缩的花朵、光泽日益暗淡的贝壳。我爬上凳子，在书架上搜寻。我在那儿总会找到一本未曾读过的詹姆斯·芬尼莫尔·库柏的小说，或者一期旧的《风光画报》。客厅里还有一架钢琴，好几个键已经不响了，弹出的声音也不大协调。妈妈翻开摆在谱架上的《大莫戈尔》或《让·内特婚礼》的乐谱，唱起爷爷爱听的歌曲，爷爷同我们齐声重复着副歌。
如果天晴，我晚饭后再到花园里兜上一圈。我望着头顶银河璀璨的星斗，呼吸沁人心脾的玉兰花香，窥伺横掠长空的流星。随后，我手执蜡烛上楼安寝。
声音是有温度的时间:2014-08-29 作者:未详 点击:180次 几天前，我们单位一个晚辈同事敲我的办公室门，进来后问我：“我给您发了短信，不见您回复呀？”我说：“对不起，我没听见，有啥事你说吧。”可她说：“您还是看短信吧。”说完就走了。我打开手机短信一看，原来是她老爸从杭州来看她，她的老爸也是我多年的文友，想今晚聚一下。你说这傻孩子，本是个有温度的事儿，就不能当着我的面多说几句话，在同一个楼层办公，还要发个短信，多寒凉！
当声音作为一个人对另一个人表达的媒介时，那它就是生命气息的音频与节奏。一个人专门说给你的话是有温度的，就算是说给公众的声音，也比一条标语更有热量。
深圳戏剧家协会主席、诗人从容女士去年在北海诗会期间到涠洲岛采风。深夜，在万籁俱寂的宾馆，一个温馨的声音把她从梦中惊醒——窗外响着“倒车，请注意”。在别人听来，这是中国所有卡车通用的提示音，但于从容就不同了，这是她妹妹的声音。那是一家音像公司在20多年前请她妹妹录制的，当时给了她妹妹十几元钱的辛苦费，如今这声音成了卡车无偿使用的提示音，传遍了祖国的山山水水，就连远在南海深处的一个小海岛都能听到她的声音。但从容的妹妹因病早早地就告别了这个世界。那天恰巧是从容妹妹的生日，从容在这么一个陌生、孤独的地方以这种方式再次听见妹妹的声音，她确信妹妹永远活着！因为妹妹的声音是一句温暖的提示音，从容的家人也从没想过要主张这“声音的著作权”。
记忆能伴随我们一生，声音能让记忆有温度。《环球人物报》记者杨扬在英国采访到这样一段故事：在伦敦地铁线上有个普通车站——堤坝，许多人经过时会驻足片刻，听一听地铁提示音“小心空隙”，品味这声音的温暖。这句话是英国演员奥斯瓦德在20世纪50年代为伦敦地铁录制的，然而随着科技发展，越来越多的地铁站采用电子提示音，取代了奥斯瓦德的录音。2007年，奥斯瓦德去世后，伦敦只有“堤坝”站还在播放他的录音，于是，他的妻子玛格丽特便经常坐在“堤坝”站里，一遍一遍听丈夫的声音。2012年11月，玛格丽特发现，丈夫的声音被电子提示音代替了。伤心的她给车站写了一封信，希望得到这句录音的磁带。车站得知原委后，决定开始重新播放奥斯瓦德的录音。
声音的温度，被当今的人们忽略了。其实温暖的人际关系是不能缺少声音的。我们能面对面说话的时候，最好就不要用QQ，我们能打电话的时候，就不要用短信。谁都不拒绝温暖，谁都觉得孤独，可为什么谁都不想说话了呢？
如果你还录下了你的爱人当年说给你的第一句“我爱你”的情话，你再听听，看看这个声音会不会让你觉得温暖。你比较一下，看看你微笑着说的一句话，会不会比手机微信上发出的10个“哈哈”与“笑脸”更有热度。
一只叫帕秋的鹦鹉时间:2014-08-29 作者:未详 点击:112次 活了87年的英国鹦鹉帕秋是目前公认的世界上最长寿的鹦鹉，它数度易主，可能是世界上见证过最多悲欢离合的鹦鹉……
生命终点的“再见”
帕秋的第一任主人是个名叫温妮的7岁女孩儿，她家在英国什罗普郡的一个小村子里。妈妈有时会把温妮带到自己打工的庄园，温妮经常跑到花房，和里面那两只金刚大鹦鹉玩。
1925年的一天，温妮又来到花房，此时雌鹦鹉去哺育小鹦鹉了。庄园主人克利夫10岁的儿子弗兰克突然进来，对着温妮大叫道：“快来人啊，温妮把雄鹦鹉杀死了！”温妮想躲，猛扑过来的弗兰克一下扑空，鸟架上的雄鹦鹉被他重重地压在了身下……克利夫当即炒掉了温妮的妈妈。当天夜里，受到惊吓的温妮发起了高烧——她患上了可怕的肺结核。
得知事情的真相后，克利夫带着弗兰克来温妮家道歉。一同被带来的，还有那对鹦鹉的孩子。温妮给小鹦鹉取名帕秋，有了帕秋相伴，温妮的精神状态明显好转。
1925年秋天，温妮的生命走到了尽头。弥留之际，她含着泪对帕秋说：“我要走了。”一直金口难开的帕秋突然清晰地说了一句“再见”……
温妮去世后，她的父母忍痛卖掉了帕秋。这之后，帕秋虽几经易主，它和温妮的故事却口口相传下来。
1939年，帕秋来到了伦敦西部的巴斯小镇，22岁的汉斯把它当作生日礼物送给了自己暗恋的女孩朵拉。那年9月，英法正式对德宣战，汉斯应征入伍。此后，朵拉每天都关注着战况，根本无心侍弄鹦鹉，帕秋被孤零零地丢在门外。
1940年5月，英国制订了远征军的撤退计划。朵拉决定，汉斯一回来，自己就向他表白，但她苦苦等回的是汉斯已死于敌机轰炸的消息。沉浸在悲痛中的朵拉开始向帕秋诉说她对汉斯的思念，就在她哽咽难语时，一个熟悉的声音传来：“朵拉，我爱你，等我回来，嫁给我好吗？”说话的是帕秋！害羞的汉斯不敢自己表白，把这句话教给了帕秋，然后把它作为生日礼物送给了朵拉。最终，朵拉一生未婚，一直精心照顾着帕秋，直到1991年突发心脏病去世。
只想安稳度过此生
预感到自己时日无多时，朵拉把帕秋托付给了剧作家米勒。1992年，米勒去好莱坞发展自己的事业，便带着帕秋来到了美国，他也因此与当时并不得志的演员金·凯瑞结识并成了朋友。
金·凯瑞很喜欢帕秋，每次来米勒家都要逗逗它，可帕秋一见到他，就扇动翅膀大叫：“走开！走开！”金·凯瑞却歪着脑袋对帕秋说：“等我有机会主演电影，非拉你去给我跑龙套不可。”
1993年，华纳公司决定投拍影片《神探飞机头》，金·凯瑞在影片中饰演宠物侦探艾斯，对于其中的鸟演员，金·凯瑞早就相中了帕秋。帕秋被带走时，一个劲儿冲着米勒大叫“救命”。
影片公映时，米勒看到了帕秋的演出。一向讨厌金·凯瑞的帕秋居然主动飞到了他的肩膀上，原来金·凯瑞使用了“美男计”——帕秋主动飞向的并非金·凯瑞，而是另一只雄鹦鹉。金·凯瑞凭借这部影片一炮走红，在他的推荐下，帕秋参与了多部影片的拍摄，成为好莱坞的“鹦鹉明星”。
2000年，迪士尼公司投拍《102斑点狗》，里面需要一个鹦鹉角色，制片人爱德华立刻想到了帕秋。已经75岁高龄的帕秋当时身体状况不是很好，但因爱德华一再保证会给帕秋最好的照顾，米勒最终点头答应了。
摄制组移师英国时，米勒赶去机场送行，帕秋对米勒表现得很不舍，米勒安慰它：“很快你就会回来了，以后我再也不会让你离开我。”当时，米勒没想到这是他与帕秋的永诀。
来到英国后，帕秋顺利完成了大部分拍摄任务，但拍摄进行到收尾阶段时，帕秋突然病倒了。兽医为帕秋开了些药，并告诉爱德华，帕秋现在的年龄相当于一个百岁老人，如果带它返回美国，它很可能会死在途中。
得知帕秋的情况后，米勒非常自责，但当得知它正在什罗普郡时，米勒又觉得这也许是天意，因为什罗普郡是帕秋出生的地方。权衡再三，米勒决定让帕秋留在英国，53岁的丽贝卡成了帕秋的新主人。
在丽贝卡的精心照料下，帕秋的病慢慢痊愈了。但因为上了年纪，它的脾气变得暴躁，对食物也非常挑剔，稍有不满就会用翅膀将食物扫落在地。每当这时，丽贝卡都会换上一份它最喜爱吃的核桃。
媒体得知世界上年龄最大的鹦鹉居住在什罗普郡时，蜂拥而来。但当丽贝卡把它带到摄像机前时，帕秋就会猛地飞上去用嘴狠狠地啄击镜头。丽贝卡感慨道：“看来，帕秋已经厌倦了闪光灯下的生活。”此后，丽贝卡拒绝了一切上门拍摄或采访帕秋的要求，帕秋在什罗普郡平静地度过了生命中最后的12年。
2012年7月的一天，帕秋像往常一样，对要出门的丽贝卡说了声“再见”。当丽贝卡回到家中时，发现帕秋静静地躺在鸟笼里，停止了呼吸……
你自己时间:2014-08-29 作者:未详 点击:125次 在这人世间，只诞生过一个人，只死过一个人。
说别的统计数字，实在多余。
就像是汇集雨水的气味和前天夜里你的梦境一样没有意义。
那个人就是尤利西斯、亚伯、该隐，那布下星斗的始祖，那修建第一座金字塔的人，《易经》卦相的记录者，在亨吉斯特的剑上用北欧古字母刻下铭文的铁匠，弓箭手埃纳尔·坦巴尔斯克尔维尔，路易斯·德·莱昂，孕育出了塞缪尔·约翰逊的书商，伏尔泰的园丁，站在“比格尔号”船头的达尔文，毒气室里的一个犹太人，以及还活着的你和我。
只有一个人死在了伊利昂、梅陶罗河、黑斯廷斯、奥斯特利茨、特拉法尔加、葛底斯堡。
只有一个人死在了医院、船上、荒山僻野、弥漫着温馨和爱情的卧室。
只有一个人看见了辽远的曙色。
只有一个人嘴里体验到了水的清凉、果味和肉香。
我讲的是那独一无二的人，讲的是我自己，是永远都生活在孤独中的人。