抗日战争全面爆发后，身处国外的杨宪益心怀祖国，他决定回国抗日。他对戴乃迭说，我必须回国抗日，很辛苦的，你受不了，咱们分手吧！戴乃迭被杨宪益的爱国情怀深深感染，当场宣布订婚，并对杨宪益说，再苦再累她都愿意。1941年2月16日，戴乃迭披上了嫁衣，成为中国新娘。
婚后，戴乃迭与杨宪益应贵阳师院之邀去教书。贵阳地处边远，生活艰苦，医疗条件差。不久，戴乃迭有了身孕，儿子1942年8月出生，杨宪益为其取名“烨”，有光辉灿烂、明盛美茂的意思。杨烨的出生，给小家庭带来了无限的快乐。
无奈工资低物价高，日子过得相当拮据。直至1943年秋，他们经卢冀野（卢前）介绍到梁实秋主持的北碚国立编译馆工作，生活才有了转机。之后杨宪益、戴乃迭联手，历时3年将《资治通鉴》译成英文。翻译之路，改变了他们的后半生。“他非常想搞历史，最喜欢的就是历史。可是因为嫂子教书不行，口头表达能力不好，只能读书、译书。所以，为了让妻子在学术上有所成就，他一直从事着翻译事业，他太爱自己的妻子了。”杨宪益的妹妹杨敏如感叹地说。
晚年的戴乃迭受困于老年痴呆症，但杨宪益与她寸步不离。戴乃迭去世后，杨宪益一直很遗憾“自己没能和她一起走”，作悼亡诗云：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。天若有情天亦老，从来银汉隔双星。”
淡看权势，遭受4年牢狱之苦
杨宪益虽然早年留学英国，但他在生活中一点也不洋派。“即便是老来照顾他的护工，他还得要求是男的，他害羞。”杨老的外甥女赵蘅告诉记者。杨宪益好酒，家里洋酒不少，但他最好“二锅头”。他曾写下《谢酒辞》：“休言舍命陪君子，莫道轻生亦丈夫。值此良宵虽尽兴，从来大事不糊涂。”
1949年，有人请杨宪益去台湾发展，他不去；后来在“运动中”，又有人“动员”他离开中国，他也没走。
杨宪益崇尚年轻人就该有理想。他很少指责什么，但老了以后嘟哝过，现在年轻人不像以前那么爱看书。
早在入狱之前，杨宪益和戴乃迭已经遭受了很长时间的政治敌意。杨宪益翻译的一本《中国古代文学简史》是山东一位教授写的，这位教授效法苏联的《联共党史》，在文学史每一章结尾都整篇整段地引用毛主席的话。“我认为这种写法荒唐可笑，完全不符合国外读者的需要，于是我征得编辑同意，把语录统统删掉。结果这本书的篇幅还不到原来长度的一半。在审查时，他们发现了这个情况：居然敢删除毛主席语录！都震惊得目瞪口呆。”
1966年，“文化大革命”席卷全国。杨宪益也很快成了被批斗的对象。1968年4月，美籍犹太人爱泼斯坦和他的英国籍妻子被捕入狱。不到一个月，就轮到了杨宪益和他的英国妻子戴乃迭。他们最放心不下的是3个孩子，但监狱的人告诉他们，孩子有人照顾。戴乃迭出狱后才知道：她的3个孩子，几年内没有一分钱生活费，衣食无着，流落在农村。
郁达夫的侄女郁风跟戴乃迭同在半步桥监狱。郁风说，在狱中，这位可敬的英国女子也依然保持着文明和风度，她爱清洁,用牙刷把监狱的墙刷得干干净净,每天送牢饭过来时,隔着一条走廊的郁风听见戴乃迭从来不忘记对看守说：谢谢。
1972年,杨宪益戴乃迭夫妇被无罪释放。
殚精竭虑,生前几乎“翻译了整个中国”
2009年9月,中国翻译协会授予杨宪益翻译文化终身成就奖。
1953年,杨宪益作为政协特邀委员,与许多科学家、艺术家一同接受了毛主席的接见。周恩来当时特别对毛主席介绍他：这是一位翻译家,已经把《离骚》译成了英文。
“《离骚》正是毛主席最喜爱的作品之一。他伸出手和我热烈地握了握说：‘你觉得《离骚》能够翻译吗,嗯？’‘主席,想必所有的文学作品都是可以翻译的吧？’我不假思索地回答。主席的反应是微微一笑,欲言又止,颇有几分不以为然。后来我想,毛主席显然不相信《离骚》这样的伟大诗篇能够翻译成其他语言,当然,他怀疑得有理……毛主席本人就写诗,他又不是不懂。”杨宪益生前写道。
自从严复在《译例言》中提出“译事三难,信、达、雅”以来,“信、达、雅”就成为中国古代翻译理论探索的浓缩,又成为近现代翻译研究争议的焦点。“这3个字可谓杨宪益毕生翻译事业的真实写照。”学界评价道。
薛鸿时是杨宪益英文自传《WhiteTiger》的中文译者,这部自传2001年由北京十月出版社出版,当时定名为《漏船载酒忆当年》。他的自传中不无伤恸,但令人感动的是,杨宪益将这些伤恸化为冷峻的幽默,读来令人思索,“淡泊、儒雅、有情有义有才,这是他给我留下的印象,他于我而言是高山仰止的前辈,不仅在学问上。”薛鸿时说。
在《漏船载酒忆当年》的责任编辑、出版人韩敬群眼里,杨宪益是个“有趣味、有原则的真名士,关键时刻能表现出中国知识分子的骨气”,“一般人写自传大多会陷入自恋、自怜的两重境地,可杨宪益在自传里对自己的成就不以为然,反而检点、反省自己的缺点,实在是难能可贵。”
著名德语文学翻译家、中国社科院研究员叶廷芳与杨宪益有着密切交往。“他是个性情中人,家里有时高朋满座,当人们谈兴正浓时,他时常蹦出几句恰到好处的‘打油诗’,引得大家哄堂大笑。即使当年在牢房里,他的心理也不曾被扭曲。囚中那些爱斗的小偷、流氓在这位博学而风趣的囚友面前毕恭毕敬,天天跟他学唱《友谊地久天长》等外国名歌,聆听他吟诵中国古典诗文。他用知识感化着他们。”叶廷芳说。
“翻译是一项伟大的工程,也是一项寂寞的事业,需要译者深厚的学问和学养。……真不愿再听到这样的消息了,文化大家接踵而去。从季羡林、任继愈到杨宪益,他们是旧时代培养的最后一批大家,他们的名字撑起了我们这个时代的苍穹。他们的离去让我们更多地瞩目未来——在新时代培养的才俊中,还有没有像他们一样光耀未来的星斗？”著名作家王蒙感慨道。
在说到杨宪益的成绩时,有人说他“翻译了整个中国”,这个说法一点都不过分。
吴晗：真爱一世情时间:2014-01-29 作者:未详 点击:207次 我大哥吴晗是20世纪30年代清华文学院的学生。1933年，吴晗24岁。说也新奇，当时清华大学有一位曾被誉为“校花”、比吴晗高一个年级又比吴晗大两岁的文学院女生，竟谢绝了当时清华教务长（一位年轻留美博士）的追求，而偏偏爱上了一个尚未成名的穷学生吴晗。这位女士，就是后来成为吴晗夫人的袁震。
在清华时，袁震爱吴晗刻苦勤奋学习，聪明有才华；吴晗钦佩袁震思想进步、博学有见识。有一次，吴晗说起胡适的治学方法时，袁震说：“你常提起胡适，是不是因为胡适比你高三尺？”吴晗风趣地答道：“若说胡适比我高三尺，那袁震要比我高一丈！”吴晗、袁震这一对清华老同学，在学术上他们互相仰慕，在感情上他们日益亲密，终于成为伴侣。
袁震先患有肺病，后来又患骨结核并去掉两节脊椎骨，全身固定在石膏病床上，生活不能自理；在经济上她还靠吴晗接济些药费解决医疗费用。而吴晗当时虽然是个穷学生，但学有专长，深得当时学术界两位名人——胡适和蒋廷黻的看重。在吴晗即将毕业时，争着把吴晗罗致自己门下。在吴晗与袁震结婚前，吴晗已受云南大学校长熊庆来先生之聘到昆明当云大教授。不久，清华与北大、南开一同南迁至昆明成立西南联合大学，吴晗又回到清华教学，并兼云大的课，这时吴晗28岁，袁震还留在北平。
彼此遥遥相隔，只有“两地书”频频往返。那时吴晗已被人誉为名教授了。像吴晗这样未婚的青年，追求他的女大学生为数不少，可是吴晗对袁震的爱情坚贞不渝，绝不旁骛。吴晗学问日增，声誉日高，而袁震患肺结核、骨结核，后来，还因子宫瘤而摘掉了子宫，然而，吴晗对袁震的爱情仍忠贞不渝。
回溯到抗战前，清华尚未南迁，吴晗和袁震还住在清华园时，他俩正在恋爱的消息传到远居浙江义乌苦竹塘农村的老母亲耳朵里，老母欣喜极了，整天笑得合不上嘴。可是，过不多久，又传来“吴晗的对象是一个生肺病卧床不起的姑娘”。她听到“肺病”二字，就痛哭起来，以致昏厥过去。老母亲爱子心切，一急之下，全然不顾自己的年迈力衰、裹足又不识字，冒着风险，竟独自一个人，千里迢迢乘火车辗转到北平，决心亲自说服爱子与袁震一刀两断，不要再与那位身染重病的姑娘来往。吴晗是个孝敬父母的人，一见年迈老母不辞辛苦冒着风险，千里迢迢为自己的亲事来到北平，心中着实不安；他更不愿使母亲痛苦失望，就与二哥吴春曦把固定在石膏床上的袁震抬出去藏了起来，并安慰母亲说：“袁震已到外地出差去了，所以不能去看望您老人家。”老母亲听到袁震出差去了，既然能出差外地，可见身体一定还可以，就高高兴兴地由二哥吴春曦护送回浙江老家了。
母亲离北平回浙江老家去后，吴晗也染上了肺结核病，住疗养院了。他的挚友罗尔纲先生去看他，劝他对和袁震的关系问题，是否也应该考虑老伯母的意见。当时，吴晗躺在疗养病榻上，眼眶里含着泪，静静地听着罗先生的话，默不作声，过了半晌，回答说：“袁震有病，卧床不起，需要我照顾呀！”
1937年吴晗到昆明后，由于日寇侵华，他担心母妹安全，就于1937年冬天把我和母亲及小妹浦星等一家人从浙江接到昆明大后方去了。母亲到昆明见到吴晗的第一件事，就是催吴晗尽快把袁震从北平接来昆明成婚，日催、夜催、天天催。于是，吴晗遵命于1938年把袁震从北平接来昆明。谁知老母亲一见到未来的儿媳是躺在病床上的病人，竟顿足捶胸又哭晕了过去。1938年，侵华日寇一日数次轰炸和扫射昆明，大哥吴晗把母亲和袁震及我们一家人迁到距昆明市二十多华里的东北郊黑龙潭落索坡一座唐继尧的墓地祠堂里去住。
母亲和袁震同住在落索坡这所墓地祠堂里，目睹袁震的病情，老人为儿子未来的幸福万分焦急。母亲知道我与大哥手足情深，要我去说服大哥不要和袁震结婚。那时我还很年轻，对许多事还不大理解，听了母亲的话，觉得母亲也是为大哥好，就在一个星期天的早晨，把大哥拉到祠堂前面的松林里，将母亲说的话一五一十转达给大哥，并加上我自己的看法戏谑地说：“你和二姐是两个大傻瓜。二姐放着大名鼎鼎的清华教务长不嫁，偏偏要嫁你这个穷书生，这不是一个大傻瓜吗？而你，那么多美丽、健康、年轻有学问的女郎向你表示好感，都被你拒绝，却偏要和这样一个既比你岁数大又卧床不起的传染病人恋爱，你更是一个大傻瓜！”大哥吴晗静静地听完我的话后，长叹一声，用一个食指敲敲我的脑壳说：“我们的事你现在还不懂。简单地说,我们在学术研究上、在政治上、在许多问题的看法上是相同的,就是说有共同的观点、共同的语言、共同的感情,我们是志同道合的朋友。”过了一会儿,他又用教育我的口吻说：“一个人的为人,不仅在别人顺利时对人好,更重要的是在别人遇到困难的时候关心爱护人家,对朋友要患难与共；否则,那就是不义,你难道愿意你大哥做一个不义之人吗？”大哥的话严肃、恳切,发自肺腑,我被他深深地感动了,于是我又转回去做老母亲的工作。母亲听了我所转告的大哥的一席话,也深为自己有这样一个品德高尚的儿子而自豪。
1939年,吴晗与袁震结婚了。袁震仍不能起床,一切家务事全部由大哥料理。那时,吴晗已是一个有点名望的教授了。对外,他总是热情接待不断来访的师生朋友,积极参加学术活动,还要帮助来滇的友人解决困难。对内,买菜、运水、做饭、清扫、洗刷和细心护理重病的妻子。他常常紧张劳累得连饭也顾不上吃。即使这样,他仍坚持每天搀扶着袁震在校园里散步,直到日落西山,吴晗又搀扶着袁震慢慢走回,照顾她上床安睡后,自己才安静下来,挑上煤油灯芯,开始他的著述和备课。
在以后的日子里,袁震病情恶化,由于又得了子宫瘤,出血不止,脸色苍白,需要输血,吴晗因付不起医疗费,多次把自己的鲜血输给袁震,弄得自己一度贫血,几次晕倒。吴晗过的生活真是穷苦不堪,然而,他始终是那么爽朗,谈笑风生,毫无愁窘之态,从无怨言。他始终像一团火,煎熬着自己,温暖着别人,走到哪里,热到哪里。在任何艰难困苦的情况下,他都坚持著书立说,始终不懈。他发表了大量著作,算得上一个多产的学者了。
吴晗无微不至地照顾和护理着袁震这位满身是病的情侣,三十余年如一日,从不皱眉,从不丧气,对袁震每遇困难而用情益笃。吴晗这种忠贞专一的高尚情操,真足以为后世楷模！
神童是这样长大的时间:2014-01-29 作者:未详 点击:300次 1912年，在哈佛大学博士学位授予仪式上，执行主席看到一个少年。他非常惊讶，于是询问他的年龄。
少年缓缓答道：“我的年龄的立方是个4位数，4次方是个6位数，这两个数，刚好把10个数字0、1、2、3、4、5、6、7、8、9全用上了！”
此言一出，举座震惊，包括执行主席在内的所有人都被难住了！
其实这道题不难解答，只需要一点数字“灵感”。21的立方是4位数，而22的立方是5位数，所以他的年龄最多是21岁。同理，18的4次方是6位数，而17的4次方是5位数，所以他的年龄至少是18岁。这样，他的年龄只可能是18、19、20、21这4个数字中的一个。
剩下的工作是一一筛选。20的立方是8000，有3个重复数字0，不合题意被排除。同理，19的4次方是130321，21的4次方是194481，都不合题意也被排除。最后只剩下18。18的立方是5832，4次方是104976，不重不漏正好用上10个阿拉伯数字，多么完美的组合！
少年名叫诺伯特·维纳，美国20世纪最著名的数学家、控制论创始人。1894年11月26日出生于密苏里州。
维纳从小聪明过人，3岁能读会写，14岁大学毕业，18岁通过博士论文答辩，成为哈佛大学科学博士。总结自己的成功，维纳认为先天的智慧占两成，后天的教育占八成，这其中，父亲对自己的教育举足轻重。
维纳的父亲列奥·维纳是一位语言学家，同时又有很高的数学天赋。他出生于俄国，智力早熟，13岁就会好几种语言，18岁独自漂洋过海，移居美国。列奥·维纳掌握40多种语言，是哈佛大学斯拉夫语系的教授。虽然维纳的父亲是一位神童，但他始终不承认自己是神童，更不承认儿子维纳是神童。
维纳9岁时，他的数学成绩已经超过普通大学一年级学生的水平。学校里不管老师还是同学们，都称维纳“小神童”。维纳自己也为这个称号沾沾自喜，但父亲列奥严肃地告诉周围的人：“请不要叫他神童！”又对儿子说：“记住，你不是神童！”
为了这件事，列奥不惜和学校的老师翻脸，从此，没人敢叫维纳“神童”，大家都不能理解列奥的举动，认为他是一个古怪又骄傲的男人。当时，维纳已经够资格报考哈佛大学，列奥在哈佛任教，也可以给儿子更多的关照，但列奥没有这样做，反而将儿子送进一所偏僻的普通大学。直到维纳14岁大学毕业，列奥才允许儿子报考哈佛大学攻读博士学位。为此，维纳进入哈佛大学的时间整整延迟了5年！
在学术领域，列奥也经常告诫儿子：“不要急于求成，年轻时多学东西比多出成绩对你更有帮助！”维纳一直谨记父亲的教诲，虽然身兼神童和少年博士双重身份，维纳成为科学家却很晚，快40岁时才当上教授。
谈及自己的人生，维纳时常感慨，“我的父亲之所以成功，因为他从没将自己当成神童；我之所以成功，因为我从没将自己当成神童。9岁那年，如果父亲没将我送进一所普通大学，而是直接将我送进哈佛大学，那么就没有今天的我，我可能已经被人们当成神童，被扼杀在早慧的摇篮里。”
维纳和他父亲的故事，印证了马克·吐温关于“什么是人最重要的信条”的言论，“毫无疑问，成长是人最重要的信条，我们必须坚持不断地改变自己，一直到生命的结束。成长只能是缓慢的，一棵小树只能缓慢长大，拔苗助长行不通。所以，缓慢在植物那里，还是成长的基本准则。而焦躁的人并不会死，所以，缓慢就在人类社会成为稀缺元素。”
圆规舞曲时间:2014-01-29 作者:未详 点击:183次 “我一个人跳舞，从清晨到日暮……”在舞台中央旋转的你踏出的是哪支舞曲？是优雅浑厚的圆舞曲，是悠闲从容的狐步舞，还是激情四射的探戈？
生意场就如同一场盛大的舞会，每个人都在以不同的姿态旋转、跳跃。同样在舞池中尽情伸展的我的3位朋友，因为各种原因，打乱了自己的舞步……
第一位朋友是位独舞高手，他是江苏某企业的副总，分管外贸营销工作。他上任一年，销售额就从连续3年徘徊在3000万元突破至1个亿，在年终的会议上总经理表扬了他。但他心里并不舒服：因为他听到老板的小舅子私下说，1个亿的销售额都是业务员做的，他连英语都不会，怎么可能是他的功劳，而总经理对此评价也没有明确提出反对。
第二位朋友的领舞功夫不可小觑，他是某软件公司的架构师，是呼叫中心软件设计方面的高手。他在公司担任技术总监期间，手下带了5名研究生。他倾注了大量的心血培养他们，两三年之后，这些研究生都成了能够独当一面的高手。其中有个天资聪慧的小伙子，在某些方面已经超过了他。而最近他听到人力资源部熟人的内线消息：因为新人小李的技术和他相差不多，而收入却少了一多半，公司有意让小李替代他的位置。
第三位朋友跟我谈到了他的上司。他是某集团华北分公司的总经理，他最敬佩的上司是集团的营销副总裁刘总。每当他有问题想不通的时候，感觉迷惘的时候，没有对策的时候，给刘总打一个电话，几句话，问题往往能迎刃而解。而对于刘总，集团内部则褒贬不一，有人认为刘总是个高瞻远瞩的企业家；有人则认为，老刘从开始就没做过业务，他也就是动动嘴皮子，这样的人居然能当上集团总裁？朋友很困惑，对一个人的评价怎会差异如此之大！我笑着对朋友说：“你的上司挑了一支并非雅俗共赏的舞曲啊。”
独舞高手是能做事的人，领舞者是能带兵的人，大俗大雅的舞者是能审时度势的人。偌大的舞池中，哪一支舞最能打动人心？在竞争越来越激烈的生意场上，谁才是企业最需要的人？
有一位企业家讲过这样一段形象的话，他说：“大家都用过圆规吧。圆规的顶端是手柄，一只脚是尖的，牢牢扎在纸面；一只脚是带着笔的，可以自由舞动。拧动手柄，圆规的一只脚扎牢、站稳，一只脚就可以画出优雅的弧线。通过手柄、定脚、动脚的配合，圆规完成了美丽的任务。我们的企业也是一样。老板是什么？是圆规的手柄，企业的原动力由此而来。如何完成企业的使命，需要定脚和动脚。定脚的作用是扎稳、站牢，把事情做深入、做扎实；而动脚的作用则是走出去，把圆画大、画完美。在我们的企业内部，定脚也就是把企业的产品、专业、市场做深入、做扎实的人，而动脚则是为企业开疆拓土、带领团队奋战沙场、斩对手于马下、把事业做大做强的人。”
就像圆规一样，企业离不开扎实做事的人，也离不开带兵打仗的人，他们对企业同样有不可替代的价值。
扎实做事的人选的是优雅厚重的圆舞曲，身体跟着节奏轻摆的他们，舞技不一定能博得满堂喝彩，但是他们的基本功是最扎实的。他们的领导能力、管理能力、战略视野未必强，但唯其稀有、唯其专业、唯其忠诚，这些人的存在必不可少。
选择激情奔放的探戈舞曲的是那些有魄力、有眼界、能够为企业开拓事业的人，但这样的人也有脾气、有特立独行的一面。对这样的人来说，对他们的珍惜应更多地体现为尊重、肯定、认可；要看大局，不看小节；看产生了什么样的结果。
我们不要期望一个人或一个群体兼任两种角色，或兼备两种素质。正如圆舞曲舞者虽不长袖善舞，却步步稳定；探戈舞者感染力极强，却难免有嫌其不雅者。两者各有优势，只有两者协调配合，这场舞会才称得上精彩。对于企业来说，只有揽得到、管得住、激励好跳圆舞曲的员工和跳探戈的员工，方可为企业创造更大的价值。
圆规的两只脚协同起舞，跳的不是同一支舞曲，画出的却是标准的圆。
爱，那么疼时间:2014-01-29 作者:未详 点击:437次 一
我从小就不喜欢她，因为她总是打我。我从外面玩饿了跑回家，总是习惯地大喊一声奶奶，到处找吃的。她就会踮着脚走到我后面来，抬起手，在我的屁股上猛拍一巴掌，大吼：我让你叫奶奶！我捂着屁股，眼泪打着转转。
她的钱藏在裤子口袋里，包了两层手绢。那手绢白白的，上面绣了一朵牡丹花。她每样东西似乎都很好看，茶杯是成套的，炕上铺了大红的绒毯，鞋垫里总绣着花，头发总是光亮亮的。可是她不爱我。
我就常常想起奶奶，一个人在被窝里哭。奶奶对我多好啊，夏天带我上山采野果子吃，冬天将我揣在被窝里讲孙悟空。记忆中她却从没喜欢过我。
上学了，她给我做的书包是最好看的，用布角拼出好看的五角星，带子上还缝了蝴蝶结，可是我一点也不开心。每天放学期待着她能站在夕阳里迎接我，每次都失望而归，她不是在菜园子里忙活，就是已经推着三轮车满村子卖菜去了。
每次她都把门上了锁，我只好蹲在门口等。好几次，我冲她大吼，扬言如果她再锁门我就不回这个家了，她睬都不睬我，轻描淡写地说：你能去哪里？
年末的家长会上，我因为考了前三名，特别想妈妈能来跟我一起参加。正是农闲时节，几乎所有家长都来了。孩子们在各自的父母跟前撒着娇，打打闹闹，只有我一个人形单影只。于是我决定自己去找爸爸妈妈。那天，奖状都没有领取，我就一个人踏上了出村的路。
3年没走过，路已经生疏了，幸好，我还记得村名。3年了，我想了3年，今天终于回到家了。正在狂喜的时候，我看到了她和妈妈，她穿着厚厚的棉袄，妈妈胖了些，走在她身边，看样子是送她的。她去看妈妈，都是等我上学的时候，原来她一直去看妈妈的，只是不让我知道，心里忽然就涌上了恨意。我悄悄躲了起来。
在村口，妈妈掏出几张钞票来塞给她，她怒冲冲甩掉，然后大步流星地走了，钞票散了满地。妈妈小声嘀咕：这是何苦呢？
我再也忍不住，从房子后面跳出来，大喊一声：妈！作势要扑在她怀里，妈妈一惊，扭头躲了一下子，尽管她脸上仍然是笑着的，我还是清晰地感觉到这微小的躲闪，妈妈大概是意识到了，有些尴尬，为了掩饰，她说：燕儿长高了，漂亮了！
她已经跌跌撞撞地跑过来，还摔了一跤，膝盖上有雪，她拉起我，大声说：走，咱回家。
我被她硬拖着走了，我以为妈妈一定会上来拉住我，或者拉开她，可是妈妈只是一动不动站在雪地里……我的心里，霎时也落满了雪。
回到家之后，我好像一下子就懂事了，什么也没问，收拾碗筷、洗衣服。她一直跟我说话，说燕儿，今天领奖状没？今天姥姥做饺子吃好不……我不回答，心被悲伤覆盖了，我想，为什么没有人爱我。
此后，再也没有妈妈和奶奶，日子平静地流逝着。
二
有高年级男生开始喜欢我，天天跑到老槐树下等我一起上学，他偷偷拉我的手，心里漫过蜜一样的甜，我每天都想让自己更好看些，在头发上别一朵花，或者用彩色的毛线拼成一朵花来戴。
假期的时候，她去卖菜，让我推着小车子卖冰棍儿，遇见同学我总是羞愧难当。她却坦坦然大声吆喝着，小葱小葱，鲜嫩的小葱啊——声音拖得很长。我则缩着头，恨不得钻进地缝里，她在旁边大声喊：有什么丢人，自己赚钱自己花，你不吆喝卖不了，别指望我给你交学费。
第二天,她就真不管我了,扔给我一箱冰棍,就推着车走了,卖菜去了。我除了自力更生,还有什么办法。
有一年夏天,她种了香菜,那一年香菜奇贵,卖菜的钱除去生活,居然小剩了一点儿。她兴冲冲拉着我去逛街,到最后,却给自己买了件紫色的天鹅绒旗袍,滚着边儿,修身又好看,却死贵。看着她兴高采烈捧着旗袍,我低头看看自己身上洗得发白的旧衣服,转身就回家去了。
男孩子最终去喜欢一个长发飘飘的美丽女生了,我整整郁闷了一个月,她都没发现。
那天晚上,她穿上新买的旗袍在镜子前照来照去,终于满脸惆怅：老了,穿啥也不好看了。我偷眼看她,已经没了第一次见她的爽利样子,头发悉数花白,也乱,不再光溜溜了。她失落得不行,整晚都在看以前的旧照片。心里忽然有点难过,不为她的苍老,只为了这么多年无爱的空白岁月,命运将我和她拴在一起,我是那么委屈和难过。
得知我考上大学的时候她高兴坏了,唠叨个没完,说我小时候,总是试图逃学去捉蚂蚱,她为了这件事打了我好几回；说我作文写得好,老师总夸奖……我没言语,她只知道我逃学去捉蚂蚱,却不知道我是为了逃避同学们的嘲笑；我作文写得好,是因为过早地尝了生活的苦涩和荒凉。她只是个粗糙自私的老太太,什么也不知道。
她已经苍老得不像样子,身子佝偻着,穿着简单的黑色衣服。看着她忙碌,我忽然调皮,半开玩笑地说：姥,你是不是盼着我快点走了,别再做你的拖累呀。
她看了我好一会儿,忽然放声大哭,浑浊的泪水顺着满脸皱纹爬下来,像纵横的河流,她说燕儿啊,这些年,你害苦了我啊,你个小没良心的。
刚刚有点暖意的心,突然就在她这句话里冰冻了。原来,我真是她的累赘！
那天我正在收拾衣服,有人跑来告诉我,说她正在邻村发飙,让我去劝劝她。跟着人骑上车子,飞快地赶去——熟悉却又陌生的小村子,十几年过去了,我一直悄悄回来看妈妈,可是,她每次看到我就像见了鬼,一路推搡着要我马上走,我分明看见,院子里,年迈的奶奶正抱着一个男孩儿……
一进村子,我就看见了她,坐在泥地上,一把鼻涕一把泪,哭天抢地。
一个男人像是失去理智,对着我狂吼：带这个疯婆子走,她已经连续坐在门口骂了一个月。
我看了男人一眼,脸上依稀可以看出来,他是我的爸爸,曾经将我抱在怀里的爸爸。
三
我走的时候,第一次抱了她,这个嚣张的老太太,居然羞涩地转过了头。她穿上了那件紫色的旗袍,像一片深秋的树叶。
当知道她终于跟舅舅去了城里后,我再也没有回去过。我找了两份兼职,开始了全新的人生。对她的思念本来就淡,慢慢地,就稀释在空气里了。然后我顺利留在城市里,有了自己的意中人和一份不错的工作。我结婚的时候,她给了我一只玉镯子,我随手扔在箱子底,心想她那么小气的人,不过是地摊货。老公对于我不跟家人来往很疑惑,我告诉他,我姥姥冷血,所有儿女都不喜欢她,不回家,我妈妈也跟她一样,遗传。
我开始梦见她,生活安逸无忧了,她总是跑出来,一次次在梦里拍我的屁股。给舅舅打过电话去,舅舅说：她早走了,跟舅妈合不来,还总喜欢骂人。言语里颇多不满。
她一个人,80岁,住在破旧的乡村小院里！天啊,那天我们几乎是连夜驱车赶回去的。她傻呵呵坐在门口,衣襟上都是口水。
我说姥姥,燕儿回来了。她抬头看我一眼,继续笑。我心里漫过无边无际的哀伤,很惶恐。她得了这么严重的老年痴呆症,我打算接她回家,她不肯,叫我柱子,柱子是我舅舅的小名。说我哪里也不能去,我去了,燕儿怎么办,她就没有家了。我只好留下来照顾她,握着她的手,心里无比温暖。
第三天早上,毫无预兆,她穿着华丽的旗袍,永远闭上了眼睛。
她的葬礼上,我看到了妈,妈也老了,臃肿而笨拙,我终于问出了在心底藏了多年的疑问：为什么你们把我扔给她？妈不看我的眼睛,轻轻叹了口气：燕儿,不是这样的,你不是我们硬扔给她的,是她自己把你捡回来的……
终于知道了自己的身世,原来是妈妈不生育,抱养了我,一家人都疼得要命,尤其是奶奶。可是5年后,妈妈奇迹般生下了弟弟,我的地位一下子一落千丈,家里人商量着我是个累赘,要送到孤儿院去,是她看我可怜,在半路上硬要了来。从此,妈妈不上门,舅舅也不回来,都说她傻。他们疏远她,她就找他们作对去,一次次,彼此寒了心,她半辈子养尊处优,却偏偏为了我,要亲手做饭、种菜、做针线活来养家。我开家长会,她去求妈妈来,妈妈不肯；我考上大学,她去找他们要学费,他们不给,她就大骂一个月……
那两只玉镯子,他们要过几次,她不给。一只卖掉当做学费了,一只送给了我。
她留下的遗物,除了几间房子,就是一个大箱子,打开,里面是满满的零碎,我小时候哭着喊着要的花手绢,发了霉的零食,我的花书包,考了前三名却没有领回来的奖状,都是她藏起来又忘了的,零零碎碎,像她的人生,半生的辛苦全都与我有关。
对着箱子,我泪流满面。疼,一层层漫上来……
把自己逼上绝路时间:2014-01-29 作者:未详 点击:420次 他如所有心怀梦想的年轻人一样，对未来充满了美好的憧憬。大学毕业后，他进了一家外贸公司，做了一名高级职员。这在别人看来是一份相当不错的工作，收入高，体面，也没有太大的压力。对于这份工作，他自己也十分满意。本打算就这么一直干下去，每天按时上班、下班，到了月末领取薪水，再奋斗几年，混个部门经理，然后买房、买车、成家、生儿育女，一切按部就班。
然而，天有不测风云，他美好的愿望随着一场金融风暴的到来而烟消云散。2006年，美国及西方一些发达国家的经济走向衰退，国际贸易业受到很大的冲击，他所在的公司也厄运难逃，订单开始大幅度减少。公司为了生存和发展，只能裁员。他作为公司的一个新人，既无社会背景，也没有什么突出贡献，自然被列入了第一批被裁人员的名单。
失去了安稳的工作，他感觉自己的天空仿佛一下子坍塌了。接下来，他开始四处找工作，不幸的是，所到之处，不是别人看不上他，就是他瞧不上别人。忙活了好一阵子，工作依然没有着落，而他身上的钱也用得差不多了，再这样下去，他很可能会流落街头。那段时间，他郁闷到了极点，一边继续寻找工作，一边在网上写小说，以此排解心中的苦闷。
儿时，他最喜欢听爷爷、奶奶讲故事，而他们所讲的大部分是鬼故事。他天生胆小，最怕妖魔鬼怪，尽管每次他都被吓得哇哇直叫，却无法抗拒那些故事的诱惑，于是经常缠着爷爷、奶奶给他讲故事。渐渐地，他喜欢上了鬼故事，尤其是盗墓题材的故事。儿时的记忆唤起了他心中的梦想，他作出了一个大胆的决定——坐在家里写网络小说。一方面让那些鬼故事给活得不太轻松的人们带来一丝快乐的刺激，另一方面也可以换取一些稿酬，以维持生计。
他的这个决定无疑是将自己逼上绝路。他既没有写作的经验，也没有这方面的爱好，大学学的又是电子商务和网络编程，跟文学一点都不沾边。一个门外汉想吃文学这碗饭，简直就是天方夜谭，弄不好就把自己大好的青春耽搁了。面对重重压力，他没有退缩，而是认真地准备着相关的资料，计划写一部灵异探险类盗墓小说，取名为《盗墓笔记》。
没想到“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。这部小说刚刚在网上连载，就引起了巨大的轰动。网友赞不绝口，好评如潮。接着，出版人、制片人、编剧，纷至沓来。一夜之间，他红遍了大江南北，其作品被加印了一次又一次。
他就是南派三叔徐磊。他以1580万元的版税收入，荣登作家富豪榜第二位，成为中国当代炙手可热的作家。
南派三叔的成功经历告诉我们：不要惧怕困境。虽然困境会让人产生压力，但是对于人而言，困境就是最好的老师，它能教会人生存，使人的脊梁比一般人要硬。只有将自己逼上绝路，你才会全力以赴，从中找到新的出路。所谓“凤凰涅槃，浴火重生”，希望常常隐藏在绝望中，山穷水尽之后，必是柳暗花明。
艰难背后，地狱背后，或许就是天堂。