童年时间:2014-01-27 作者:未详 点击:140次 时光的头顶，有一道淡淡的痕，是一双泥手不经意滑过的伤。
池塘边，柳树上挂满嬉戏的笑，那是稚气的脸绽放的花。从春爬到冬，从东闯到北，干脆，洒脱。像缕缕炊烟，自由，悠然。
教室里，书本上，找不到鸟儿的翔影。苦口婆心的叮嘱、语重心长的教诲，都不及与伙伴无所顾忌的舒心。心，似脱缰的野马，把天真和率性拽进神秘的童话世界。行也悠悠，梦也悠悠。
一根稻草串起的童年，如同时间滑过村庄的表面，不惊不悸，了然无痕，唯沉淀下来的音符在记忆之湖轻轻荡起，缭绕一生。
幸福在指尖绽放时间:2014-01-27 作者:未详 点击:68次 生命中，不断有人离开或进入。然而，看不见的，是不是就等于不存在？记住的，是不是永远不会消失？
他乘长途汽车抵达小镇时，暮霭正浓。汽车恰巧停在国民警卫队营房前。他下了车，感觉到脚下的白霜沙沙作响，刺骨的寒气扑面而来。
搬运工人从车顶行李架上取下他的皮箱。一个男人迎上来问道：“您是新来的大夫罗伦索先生吗？”他点点头。
“我是镇公所办事员阿蒂拉诺·鲁伊戈梅斯，愿为您效劳。”那人说着接过皮箱，两人朝村外第一排房子走去。
“我得告诉您一个情况，罗伦索先生。”
“请讲。”
“可能有人对您说起过这儿求宿多么难，您知道这个镇上连家客栈都没有。”
“可是人家告诉我……”
“不错，人们会说这说那！可是您瞧，谁也不肯在家里留宿外人，哪怕是位医生。您知道，年景不好，这儿的人都说无力承担伙食……眼下只有一个女人可以留您住宿，不过我提醒您罗伦索先生，她可是个可怜的疯子。”
“疯子？”
“是的，不过不伤人，您不必紧张，只是我得把情况对您讲明，免得她万一出言不逊冲撞了您，其他倒没什么。她爱干净，性情平和，很会理家。好歹只借住两三天，再给您换个更妥帖的地方……”
房子很小，在一条小坡的小巷尽头，木质的小阳台经日晒雪浸已然褪色。房子下层是马厩，空荡荡的。
女主人提着煤油灯下楼开了门。她个子瘦小，40开外，宽宽的脸十分和善，一块方巾在脑后打了个结，盖住头发。
“欢迎您来我家。”她说着，露出甜甜的微笑。
这个女人名叫菲洛梅娜。她在楼上熊熊的炉火旁为客人摆好了饭桌。屋里处处透着贫寒，但干净整洁。厨房的四壁用石灰细心粉刷过。炉火发出耀眼的红光，映在铜锅和黄色的粗瓷器皿上。
“您就睡在我儿子房里好了。”她说道，声音稍许喑哑，“我儿子现在在城里。您瞧吧，那是间很漂亮的屋子！”
他脸上漾出微笑，那个瘦小而敏捷干练的女人使他隐隐产生同情和一种奇妙的怜悯。
房间不大，一张黑色的铁床铺着红色的床罩，床罩四周是长长的流苏。看得出木地板刚用刷帚刷过。衣柜上有一面闪亮的镜子，镜子的一角别着3朵纸折的玫瑰花。
那女人双手抱臂而立，说：“我的曼努埃尔就睡在这儿。您可以想象，我是怎样细心收拾这房间的！”
“您儿子多大了？”他一面脱大衣，一面没话找话，顺口问道。
“到8月满13岁。不过比同年的孩子更聪明能干，他那双眼睛真……”
罗伦索露出微笑，妇人不由得脸红起来：“对不起，我知道自己尽说些蠢话……可是这世上除了曼努埃尔我就一无所有了。您瞧，孩子刚出生两个月，我可怜的男人就死了。从那个时候起……”
她耸耸肩，叹口气，淡蓝眼睛蒙上一层幽幽的伤感。她随即迅速背过身面向走廊。
“对不起，现在就开饭吗？”
“好，我马上就来。”
当他重新来到厨房时，妇人给他端上一盘汤。他津津有味地喝了起来，味道很鲜美。
“我还有酒……”她腼腆地说，“如果您想喝的话……我一直存着，等曼努埃尔回来看我。”
“你的曼努埃尔是干什么职业的？”他问。
“他跟着几位叔叔学鞋匠手艺，人特别老实。您瞧，去年给我做了一双鞋作为圣诞礼物，我都舍不得试一试。”
她走出房去，不一会儿带来一瓶酒和一个纸盒，以那种爱好将东西珍藏起来的妇人特有的殷勤，从容地为他斟上酒，然后打开盒子，里面散发出一股皮革和苦杏的气味。
“您瞧……”
鞋子样式很普通，是灰色鹿皮的，簇新。
“漂亮极了。”
“世上没有什么抵得上儿子，”菲洛梅娜把鞋收进盒子，“我跟您说，任何东西都抵不上。”
“您都瞧见了，”菲洛梅娜眼盯着炉火说，“照大家的说法，我也许没理由这样开心。我过门不久就守寡。您瞧见了，只因为有了他—我那儿子，我才感到幸福。先生，非常幸福。我看着他一点点长大，学走路，学说话……一个女人累死累活还不就是为了这个吗？您知道，这儿的人都说我是疯子，因为我叫儿子离开乡下，去学手艺。我不愿让他像他可怜的父亲那样，被土地耗尽血汗。人家叫我疯子，您知道，是因为我起早贪黑只有一个念头：给我的曼努埃尔寄钱，让他付叔叔家的房费饭费，添置衣裳，买书。他有时回来看我，通常喜欢复活节回来，复活节头天晚上到家。”
罗伦索默默地听着，目不转睛地望着妇人。她坐在炉火旁，仿佛罩上了一轮大光环。“在这儿住蛮好，”他思忖道，“我想我自己不会搬走了。”
妇人站起身来，收拾盘盏。
“人家都叫我疯子。”妇人说，脸上的笑容似乎包容了大地的全部智慧，“因为我舍不得花钱为自己添置衣裳，从不肯大手大脚。可他们哪里懂得,这绝不是什么牺牲,而是自私,仅仅是自私。我给他一切归根结底不就是为了我自己吗？难道他不是比我自己来得重要吗？乡亲们不懂这些,无论男人或女人都不懂。”
“那些人才是疯子,”罗伦索被那番话打动了,“他们才是疯子。”
他站起身来。妇人仍凝视着炉火,仿佛坠入梦境。
他在曼努埃尔的床上躺下,盖上似乎未曾用过的粗布被子,觉得一种广大悠远、朦朦胧胧的幸福洋溢在这座房子的每一个角落,同时也像音乐一般渗入他的心田。
第二天清晨大约8点钟,菲洛梅娜怯生生地敲响房门。“罗伦索先生,镇公所办事员来找您……”
他披上大衣,打开房门。阿蒂拉诺手拿着帽子站在那儿。
“早上好,罗伦索先生。事情办妥了……瓜达拉马家的胡安娜愿意接待您。您等着瞧吧,包您满意。”
罗伦索生硬地打断阿蒂拉诺的话：“我哪儿都不想去。这儿挺好。”
阿蒂拉诺瞟了一眼厨房,听到炊具磕碰的声响——那妇人在准备早餐。
罗伦索感到一股无名之火冲上来。“那女人没疯！”他说,“她是一位母亲,一个贤惠的女人。为自己的孩子活着的女人怎么是疯子……她只是因为有个儿子才感到这样幸福……”
阿蒂拉诺两眼盯着地面,黯然神伤,一字一顿地说：“她没有儿子了,罗伦索先生。她儿子得脑膜炎死了至少4年了。”
回首青春岁月时间:2014-01-27 作者:未详 点击:111次 我的青春是一座花园
草上清泉溅迸
老树蓊郁的浓阴
常在轻狂梦想炽燃之际使我冷静
焦渴地踏上热望已久的旅途
我将青春岁月的园门深锁
回首但见玫瑰探出墙垣
揶揄我浪迹天涯的念头
渐行渐远我依稀听到
清冷的故园里枝梢簌簌作响
我当需用心深入谛听
那声音比当年更为甜美
令人神往
比悬念小说更刺激的事时间:2014-01-27 作者:未详 点击:82次 坐飞机旅行是枯燥乏味的，为了打发时间，我会买一本悬念杂志之类的读物。不过这一次，坐在我身旁的旅客引起了我的兴趣。
他衣着保守，四十岁左右，双下巴，有一双褐色的眼睛。飞机起飞之后，我解开安全带，这时他突然开口了：“你是个悬念小说迷？”他看着我手中的杂志。
“我也喜欢读悬念小说。”他继续说，“不过，我的目的是为了更多地了解犯罪手法。”
我开玩笑说：“你这样说很容易让人产生误会。”
他笑了：“实际上，我在银行工作。我想对抢劫银行之类的犯罪多做些了解，如此而已。”
“你经历过这类事情吗？”我好奇地问，“我是说，你工作的银行被抢劫过吗？”
他点点头。“多年前，我在加利福尼亚一个小镇上的一家商业银行工作，亲身经历过一次银行抢劫。是20年前吧，当时我是银行里的助理出纳，一个真正的小职员。我所在的那家银行办理夜间存款，镇上的商人可以在商店关门之前把现金存到银行里。每逢周四，镇上所有的商店都到晚上9点钟才关门，因此，每到星期五上午，银行里总是有许多头天夜间存入的现金。”
“我在洛杉矶有一家运动用品店。”我说，“我也经常到银行办理夜间存款。”
“真的？”他惊异地看着我，“洛杉矶可是一个好地方。”他感叹道，接着又把话题拉了回来，“当时，每天早上到银行清理头天的夜间存款是我的主要工作之一。所以，我经常是银行里第一个上班的人，其他的同事要在银行开始营业前15分钟才会陆续到来。”
我点点头表示理解。
“一天早晨，和平时一样，我8点钟离开家，照例在公共汽车站等车。这时一辆灰色福特开过来，停在公共汽车站旁边，司机探出头问我要不要搭便车。我说当然，于是他打开车门，我上了车，坐在副驾驶座上。”
“这似乎有点不太谨慎。”我说。
“你说得对。可那天早上我真的是一点提防都没有。结果上车之后，我发现后座上还有两个人，坐在右边的那个拿着一把左轮手枪，枪口正对着我。我被吓坏了，根本不敢轻举妄动。车向银行背后的小巷驶去，那里有个后门，仅供银行职员进出。早上这个时候，巷子里一个人影也没有。
‘到了，朋友！’持枪的男人示意我下车，坐在后座的另一个人也跟着下了车。这时我才发现，持枪的男人身材瘦高，头发金黄。另一个比较粗壮。他让司机待在车上，然后命令我，‘开门！’
当枪口对着你的时候，没什么可犹豫的。于是我掏出钥匙。这时离警卫和同事们上班还有好一会儿。
他们似乎很清楚夜间存款平时都放在什么地方—靠近大门旁边有一排壁柜倚墙而立，夜间存款就放在那儿。我所在的那家银行的玻璃门后面只有一扇百叶窗。每天早晨，在我清点头天的夜间存款之前，拉上百叶窗是我的第一项工作……”
我点头表示理解，以鼓励他继续把故事讲完。
“说来也怪，虽然枪就顶着我的后背，但习惯的力量居然胜过一切。经过前门时，我下意识地走过去要拉起那道百叶窗。跟在我后面的男人立刻用枪管使劲顶了顶我的后背：‘今天就不必了。’
随即他递给我一个手提箱。当我将所有的现金和支票都放进手提箱时，也不过是8点30分。
‘躺到地上。’瘦高个命令道。我照办了，躺在大厅中央的大理石地板上，只觉得浑身冰凉。就在这时候，电话铃突然响了。在空空荡荡的大厅里，那声音十分刺耳。瘦高个用枪对着我。‘你！接电话！’他的语气不再那么不慌不忙了，很显然，这个意外的电话也出乎他的预料。
我拿起听筒，然后清清喉咙说：‘喂？’
听筒里传来对方的声音：‘国家商业银行吗？’我尽量清晰地回答：‘是的，先生。’对方问：‘你们今天下午几点关门？’瘦高个扬起两道眉毛，低声命令我：‘告诉他！’于是我对着话筒说：‘3点半关门。’对方说了一句‘谢谢’，接着我们都听见挂断电话的咔嚓声。
高个子似乎松了一口气，命令我回原先的地方去。
我躺在地上，正好可以看见挂在墙上的壁钟，分针正一点一点地移动，每移动一格就仿佛一千年那样漫长。瘦高个再次回来时，分针似乎只移动了4格。他们打算离开了。我可以听到自己的心跳声，我紧张得都快失去意识了：他们会怎么处置我？
我看见那个粗壮的人握住枪管，用枪柄朝我的头部打过来，然后我就什么都不知道了。”
“看来他们似乎是对你手下留情了。”我说，“否则你也不会有机会给我讲这个故事。”
“确实如此。”他说，“后来警方发现，他们不是加州人，镇上更没有人认识他们，所以他们认为没必要杀死我。”
“然后呢？”我问，这是一个充满好奇心的听众理当问的问题。
“当他们从后门逃走时，警察把他们抓住了。”他说，“他们还在银行里面的时候，警方就把银行团团围住了。”
“警察？”我惊讶地问，“他们是怎么知道的？”这时候，我感觉到飞机正在下降。目的地就要到了。
“辛普森报的警。”他说。
“谁是辛普森？”我迷惑不解。
“我的中学同学。”他说，“他当时是银行的出纳，也是我最好的朋友。还记得那个电话吗？那个电话是他打的。他问我银行几点钟关门，我告诉他三点半，但实际上我们都很清楚，银行是3点整关门。这等于是信号，于是他报了警。”
我看见机场跑道向我们迎面而来，飞机着陆了。不过我还是没有太明白。
“当然。”他微笑着，似乎对我惊讶的表情颇为满意，“这是辛普森和我事先商量好的。”
“等等。”我说，“即便如此，辛普森怎么会在这天早上给你打电话？难道他每天都给你打电话吗？”
“不,不是这样！辛普森是个光棍,还没有家。”他说,“银行所在的那条街上有一家好妈妈咖啡店,他每天早上上班前都要到那里吃早餐,因此每天早上大约8点20分,他会从银行门前经过。当他经过时,如果发现百叶窗仍然没有拉起来,他就会给银行打电话,问银行几点关门。假如我的回答不是3点,那就表示要报警；假如是我之外的其他人接电话,也要报警；假如没有人接电话,同样要报警。”说到这儿,他耸耸肩,“你知道,事情就是这么简单。”
我的疑惑还是没有完全消除。“假如你生病了,在某个上午没有按时上班呢？”
“假如是这样,在他去咖啡店之前,我妻子就会打电话告诉他,百叶窗没有人拉上。”
“如果辛普森在抢劫那天生病了呢？”我问。
他笑了说,“如果真是那样,我就只能自认倒霉了。”
当飞机停稳时,我解开安全带。我们同时站起身,我拿起帽子和外套。
“那么,你现在还在国家商业银行做事吗？”我问。
“是的,还干老本行,辛普森也是。他现在是银行董事。我是董事会主席。”他微笑着说。
我们一起走下飞机,当我们步入机场大厅时,我用藏在外套下的右手食指顶住了他的后背,不慌不忙地对他说：“左转,进男洗手间。”他愣怔了片刻,转过头看着我,眼睛瞪得老大。“洗手间？为什么？”
我的手指加了一把劲儿。他犹豫了一下,还是乖乖地朝洗手间走去。
洗手间里面没有人,正如我希望的那样。关上门之后,我的手指离开了他的后背,他转过身来认真地打量我,终于,他认出来了。
“啊,真没想到。这么多年来,你可胖了不少。你在洛杉矶真有一家运动用品商店吗？”
“这是我的梦想。”我笑着对他说,“我在一家运动用品商店当店员。不过目前我有一个机会把它买下来,假如下周前我能筹到两万美元的话。”
“这么说,你改邪归正了？”他问道。
“自从出狱后,我一直朝这个方向努力。”我举起右手,“瞧,我根本就没有枪。”
“你为什么不去贷款？”他问。
“你是银行家,难道你愿意把钱借给一个抢劫犯吗？”
“你怎么知道我不会,你又没有试过。”
“我现在不是来找你了吗。”
“因此你跟随我来到机场,上了飞机,是不是？”
“是的,我碰巧看见你走出银行,拎着行李,上了开往机场的出租车。我立刻认出了你。”
他点点头,面无表情：“两万美元？”
“是的,只要两万美元,但是我没有抵押品。”
他沉吟了片刻,掏出支票簿,签了一张两万美元的支票。
我接过支票,然后和他友好地握手。他好奇地问我：“为什么带我到这里？为什么不在飞机上或大厅里管我借钱？我想不论在什么地方,只要你向我说明情况,我是会把这些钱借给你的。”
我看着洗手间四周镶嵌着光滑的瓷砖的墙,笑着对他说：“这儿没有百叶窗。”
丑时三刻时间:2014-01-27 作者:未详 点击:79次 从敞开的车窗里，吹进一股夏夜的风。松井正开着空空的车，返回公司。
路两边房子里的灯都熄灭了，只剩下门灯和街灯的黄色光晕照在黑暗的小路上。
这样的路不小心，可危险。松井放慢了速度。他一边转动方向盘，一边看了一眼手表，已经过了深夜一点半了。
“这么晚了。”
松井正这么自言自语，右边的围墙结束了，一个小小的游乐场映入了他的眼帘。
游乐场的四角上，亮着四盏灯。秋千上有一个小小的人影。
“呀，那不是个孩子？”松井一愣，踩下了刹车。车子“嘎”的一声停住了。
“这个时候怎么会……”松井飞快地扫了游乐场一圈，他想，会不会有个大人也在一边呢？可是，没有人，连一只狗、甚至一只猫也没有。
坐在秋千上的小女孩，穿着一件短短的和服，有四五岁大吧。小女孩一只手抓着秋千的绳子，另一只手一个劲儿地揉着眼睛。
“好像在哭啊……”
松井担心起来，下了车，轻轻地走到她身边，问：“怎么啦？为什么哭啊？”
女孩吓得肩头一抖，仰起了小脸。她把捂着脸的手移开，一张满脸是泪的小脸露了出来。
“为什么哭啊？”松井又问了一遍。“是……”女孩一边哭，一边说，“我……荡不起来……秋千。”
“嗯？深更半夜的，就为了荡不起来秋千，就哭？”女孩点点头。
松井吧嗒吧嗒地眨着眼睛，随即说道：“好，好，叔叔现在就来教你。你马上就能荡了。”说着松井坐上了并排的另一个秋千。
松井说：“听好了。双手紧紧地抓住绳子，看，就这样，身子尽可能往后退。”
女孩学着松井的样子，往后退去。
“首先，看看叔叔怎么做。”
松井说完，自己的双脚就离开了地面。松井做了3遍，从秋千上下来了。他站到女孩的秋千的背后，说：
“来，试试看吧。不要紧，照着叔叔说的样子，做一做。”
“嗯。”
女孩闭上了嘴巴，直直地盯着前面。松井大声嚷着，轻轻地推动秋千。女孩高高地飞起来。
“看，不是荡起来了吗？一个人，不是荡起来了吗！”
女孩咯咯地笑出了声。
秋千往前去时，她两腿伸得开开的；秋千荡回来时，她用红色的木屐使劲儿地朝地上蹬去。
荡得好极了。
她的短发飘了起来。打着蝴蝶结的腰带，也飘了起来。女孩一边荡秋千，一边尖叫起来：
“嘿，嘿，看啊，看啊！嘿，嘿，看啊！”
脸上是那么开心，笑呀，笑呀，止都止不住了。
“荡得好，荡得好。”松井也跟她一起笑了起来。不过，没一会儿，他的心往下一沉：
“几点钟了？”一看表，正好两点。松井对还在一边笑一边荡着秋千的女孩招呼道：
“好了，到结束的时间了。已经深更半夜了，你知道现在都几点了，丑时三刻了呀……庙里的钟‘咣’地敲响了。”
女孩不再荡了，奇怪地看着四周。“叔叔，你害怕了？有我在，不要紧啊！不用害怕。”
松井忍不住笑了起来。“好，走吧。叔叔用车送你回家吧。”
松井拉着女孩的手，走起来。嘎嗒嘎嗒，是小小的木屐的声音。
“你家在什么地方啊？”听松井这么一问，女孩回答道：“枫树街3段9号。”
“枫树街？你从这么老远的地方跑过来？”就这样，丑时三刻，天空颜色的车子载上了穿着和服的女孩，开始调头。枫树街，在车来时的方向。
女孩坐在座位上，不时地哧哧笑着。
“听好了，现在大伙都睡觉了。不能晚上出来玩。下次荡秋千，一定要白天来。”松井连说了3遍。
穿过了4个十字路口，路变得弯弯曲曲，不久，就到了一个岔路口。
“哪边？”
“左边。”
拐进了左边的路。这是一条亮着三盏街灯的死胡同。
“最里面那家。”女孩抬高声音说。
在亮着橘子颜色的门灯的房子前面，车静静地停了下来。
“快点睡觉去吧。”
一边说，松井一边调过头来。他呆在了那里。女孩融化了一样不见了。
他目瞪口呆地朝窗外看去。
好静。
突然响起了一阵急促的木屐声。他听到了开门闩的声音。
松井止住了呼吸，“砰”的一声，门被打开了，从里面走出来一位满头白发的小个子老奶奶。老奶奶一看到松井，像是见到了熟人一样，笑眯眯地走了过来。
她说：“果然如此啊。”
“啊？”
“谢谢。”
“请问……刚才那个孩子，是您的孩子吧？”松井的声音里充满了犹豫。
“是。”
“啊，是您的外孙女或者重外孙女吧？”
老奶奶有点为难了，脸上露出了害羞的表情。
“不，不，哦，那是我啊，是我啊。”老奶奶的脸一下涨得通红，“那个女孩，就是我啊。”
“……”
松井张着嘴，目不转睛地盯着对方。一张布满皱纹的脸。白眉毛下一双亲切的眼睛，稍稍有点翘的鼻子，还有缩着下巴笑的样子……突然,她的样子和刚才那个小女孩重叠起来。
松井禁不住叫出了声。
“明白了吗？”
老奶奶问完,笑起来。
接着,她就谢道：
“真的要谢谢你……我打开窗户,坐在藤椅子上,望着星空,不由得就想起了小时候的事情……好像是睡着了。”
“睁开眼,我坐在了游乐场的秋千上。哎呀,我变回到了一个小女孩……”
“司机教我荡起秋千……还用车送我……终于,看到家了……眼睛一睁开……我还是坐在原来的那把藤椅子上。”
“不过,就在这时,我听到了车子停下来的声音。我跳起来,冲出门来,我不相信这是真的啊。”
“是呀,是呀。”松井不知道点了几回头,说,“这是真的呀,全是真的呀。”老奶奶和松井一起笑了起来。
“晚安,多保重！”
“晚安,谢谢你！”
老奶奶变细了的眼睛,不知为何有点潮湿了。
松井把车往后倒,要拐弯时,回头一看,老奶奶成了一个黑影,还一个人站在那里挥手。
怀想父亲时间:2014-01-27 作者:未详 点击:163次 父亲离开他眷恋的儿女们已经整整10个年头了。
父亲活了85岁，如果循着他的足迹逐一清点，可以记述的事情实在太多。不过，在我们兄妹心中，最难以忘怀的是父亲对我们的一片浓浓爱心。
我7岁那年，赶上了“三年自然灾害”。小小年纪，正是活蹦乱跳的时候，却因长期处于饥饿状态，整天就和妹妹、侄女躺在院里的石条上，懒懒地不愿动弹。唯一能够打动我们，并让我们爬起来的就是母亲叫全家人吃饭的喊声。
这天午饭，我发现自己惯常使用的大碗换成了小碗，边哭边高声嚷嚷：“这不是我的碗，三碗吃不饱！”现在听来好笑，一个瘦瘦小小的女孩子竟然每顿能吃三大碗饭！可是，那是怎样的“饭”啊，清水里放上几片菜叶或树叶，再搅进一把糠皮、麸皮，熬熟了就是“饭”。这样的饭，除了当时能把肚皮撑圆，却实在不经饿，更别说有什么营养。即使这样，短暂的饱胀也成了人们唯一的追求和极大的享受，总比饥肠辘辘头昏眼花要好受得多。
大约是第二天傍晚夜幕降临的时候，父亲出门了。母亲说，沁水县一些山村不太缺粮，父亲想用铁货去给家里换粮食吃。给生产队干活，白天要出工，假是不能请的；再说，换粮食几乎是犯法的事，哪里敢让人知道呢！
父亲出门了，除了肩上的布褡子，手里还拎着一根细柄尖头的铁棍—驱狼防身用的。灾荒年，人挨饿，饿狼也多。
父亲出门的那个夜晚，天漆黑。以往的这个时辰，我早已沉沉进入梦乡，但此刻，我却没有一丝睡意。我陪伴在同样焦虑不安的母亲身边，担心着匆匆行走在山间小道的父亲。
父亲是天快亮的时候回来的。在闪烁的微弱的煤油灯下，他的脸上满是疲惫，但语气中却含着隐隐的兴奋。他感叹山村老乡的厚道，不仅痛快地换给了粮食，还热情地让他吃了顿久违了的小米干饭。
打这以后，父亲每隔一段时间就要到沁水走一趟。照旧是夜里出门，天亮前回来；照旧是肩背布褡子，手拿铁棍。就这样，父亲用他的疲劳和冒险，使我们全家平安地度过了灾荒之年。奇怪的是，父亲在漆黑的夜路上常年奔走，却始终没有碰到过饿狼。
1972年是我上大学的第一年，学校里有农场。我们也像农民一样，春来插秧，夏日拔草，秋季收割、脱粒、入仓。寒假来临，学校给每个学生分了30斤大米。这30斤大米，也可能正是家里最渴望得到的最实惠的年礼啊！写信告诉了父亲返家的日期后，我带着沉甸甸的大米登上了拥挤不堪的南下的火车。
第二天清晨，车到侯马。下车一看，遍地银白，原来是一个漫天飞雪的天气。这可坏了，还需要坐200多里的汽车才能到家。好在老司机技术好，有经验，虽然历经种种艰难，最后还是有惊无险地停靠在了我下车的小站。只是比原定的到达时间整整晚了5个小时。
车窗外，雪还在下。一望无际的雪野中，只看见一个黑色衣裤的人。他挺挺地站在路边，火车头帽上堆满了厚厚的积雪。再细看，那高高的身板，瘦削的面孔，慈祥的眼神……不出预料，正是父亲！车门打开时，父亲匆匆走到跟前，忙忙地从我手里接过了装有大米的行包。已是傍晚时分，还有15里山路，我们来不及休息又奔走在回家的山间小道上。
背着大米，深雪中行走，虽然深一脚浅一脚地分外吃力，但父亲显然是高兴的。
他边走边不停地和我说话，他说两个哥哥都从部队来信，过年假期短就不回来了，这两天母亲念叨的最多的就是我能早点回来。他说生产队刚分了50斤麦子，加上我带回来的30斤大米，家里就能过个好年了。
沉思中，突然发现父亲不说话，站住了。我想可能是大米太重，父亲想放下喘口气。我走近他，刚想帮他拿下大米，他突然有些不好意思起来，声音也低了：“你包里有没有点吃的？早上我没顾上吃饭。”我呆住了，一种愧悔的情绪猛然袭来。我真糊涂！明明知道父亲一大早就要往车站赶，明明知道车站旁是荒野，买饭都找不到人家，却没有想到关心一下偌大年纪在深雪中奔走、等待了大半天的父亲……我急忙打开行李，拿出火车上买的两个饼子，双手递给了他。
几十年过去了，飞雪中我和父亲相伴而行的场景还时不时地在眼前浮现，就像一幅定格的永不褪色的画面……
1995年4月，父亲去世了。他去世的时候，儿女们都不在身边。听妹夫讲，他是到老院子打扫房子时突然昏倒的,倒下后就没有起来。我和哥哥们到家后,看到的是静静地躺着的父亲,再也不能看一眼他喜爱的儿女们的父亲……
泪眼婆娑中,我好像又看到了背着布褡子,匆匆行走在漆黑夜路中的父亲；漫天大雪中,深一脚浅一脚地和我相伴而行的父亲……
史怀哲：奔走在非洲丛林的圣者时间:2014-01-26 作者:未详 点击:215次 他25岁获得哲学和神学博士学位，却在30岁时立志学医，38岁获得医学博士学位后远赴非洲，为穷困黑人行医50年；他是高超的管凤琴演奏家，多次在欧洲和非洲巡回演出，以筹措维持诊所的经费；他著述丰富，思想深刻，在理论，更在行动和实践上，成为当世及后来的环境保护、动物权利及志愿者运动的先驱，并以78岁高龄获得1953年诺贝尔和平奖……爱因斯坦说，像史怀哲这样理想地集对善与美的渴望于一身的人，我几乎从没见过。
善良顽童
1875年，阿尔伯特·史怀哲出生在阿尔萨斯一个牧师家中。普法战争后，法国被迫将阿尔萨斯割让给普鲁士，《最后一课》描写的就是发生在这里的故事。生活在双语环境，史怀哲从小就能自如使用两种语言。这样的成长背景，使他得以吸取两种文化的长处，具备更开放和开阔的视野。
不过，家境虽然优裕，少年史怀哲却并未表现出过人之处。他顽皮不驯，功课又差，一次校长甚至差点把他赶回家。是知识渊博的俾麦老师为史怀哲打开了一扇知识和思想的大门。从此这个耽于幻想的懵懂少年转了性，爱上了读书和思考，走上踏踏实实做人做事的道路。
有几件小事，颇能显示少年史怀哲敏感内省、淳厚正直的天性，以及成长为一位伟大人道主义者的端倪。他很排斥衣着上的与众不同。父亲用旧外套给他改制了一件披风，穿上很合体，俨然一个小绅士，但其他同伴没有这样的衣服，他就坚决不穿。母亲带他去买帽子、手套，他总是执拗地选择与其他孩子一样的廉价货，而不要那些象征上流社会的“品牌”货。
一次，同伴邀他去打鸟，他并不喜欢，但还是硬着头皮去了。就在同伴拉紧弹弓瞄准小鸟的一刻，远处突然传来教堂的钟声。“这声音好像来自天上”，深深震撼了史怀哲。他丢掉弹弓，大喊着吓走小鸟，掉头奔回家中。此后，他再也不参与这类残忍的游戏，也不再介意被同伴嘲讽为“多愁善感”。遇到不幸的人或被虐待的牲畜时，他总是陷入烦恼和痛苦，并为这些可怜的生灵虔诚祷告。
多年后，史怀哲在非洲丛林里写成《敬畏生命》，清晰表达了自己的生命观：所有生命都是神圣的，每个生命都有不可替代的价值，一个人在伤害其他生命时，必须判断这是否基于生活的必需而不可避免；农人为了生活可以割一千棵草给他的牛吃，但在回家的路上，却不应随意践踏任何一棵路旁的小花。
三十学医
中学毕业后，史怀哲进入法国斯特拉斯堡大学就读。他在哲学、历史和音乐方面的天赋很快显露出来。史怀哲8岁就开始弹奏教会的管风琴，那时他的脚还够不到管风琴的踏板。刚入大学，他就得到法国著名管风琴家魏多的赏识，破格收他当了学生。
30岁之前，史怀哲完美地完成了几乎所有的人生功课：拿到博士学位，出版了《康德的宗教哲学》、《巴赫传》等著作，后者至今仍是研究巴赫的经典之作。他还拜杜劳特曼为师学习钢琴，后者是李斯特的高足。
毕业后，母校邀他任教，尼古拉教堂聘他做神职人员，魏多则认为他会成为一位伟大的艺术家。沿着这条轨迹走下去，一切都顺顺当当。但史怀哲却彻底改变了自己的人生走向，让所有人都大吃一惊。
1904年秋的一个早晨，史怀哲无意中看到一篇文章，介绍法属赤道非洲严酷恶劣的生存状况。当地迫切需要医疗服务，并招募志愿者。史怀哲突然知道自己要做什么了。
一个神学教授，去做医学院的学生？父母亲友闻讯强烈反对；医学院的院长根本不接受他，建议他去看精神科医生。
经过四处奔走努力，他才获得旁听和考试资格。
即便再聪明，有再强烈的道德支撑，三十学医都太晚了点。化学、物理、动物、植物、生理学、药理学、解剖学、临床诊断……一门门课程和考试，再加上神学教授和教堂的牧师工作，史怀哲后来用“身心疲惫”、“生命的每一分钟都被填得满满的”来概括这一段生活。6年后，他通过了毕业考试。此后两年，他一边在医院实习，一边撰写论文，一边为远行做准备。历经8年艰辛，史怀哲终于拿到了医学博士学位。
1913年3月，38岁的史怀哲和新婚妻子以及筹办诊所的70大箱行李一起，踏上了遥远而陌生的非洲之旅。
鸡舍中的诊所
经过一个多月辗转可怕的水陆旅途，一只独木舟载着他们到达目的地——兰巴伦，当时的法属赤道非洲（1960年独立为加蓬共和国）。那是一个辽远、富饶、充满神秘感的原始丛林，也是一个蚊虫肆虐、物资匮乏、穷困无助的蛮荒之地。
医师到来的消息不胫而走，病患蜂拥而至。来不及筹建诊所，他把自己所住木屋边的鸡舍充当临时诊所，在狭小、闷热的空间和烈日的照射下开始工作。
心脏病、肺病、精神病、脱肠、橡皮病、热带赤痢、昏睡病、麻风病、日晒症、疥癣……虽然早有心理准备，但络绎不绝的病患还是令史怀哲吃惊。
疥癣这种皮肤病像梦魇般困扰着当地人，奇痒无比，寝食难安。医治并不困难，用硫黄粉末调入一些椰子油和肥皂，涂抹两三次就见效。
比起疥癣，热带溃疡就难对付多了。沙蚤常寄生在脚趾皮肤下，形成疤块，奇痒难当，一旦抓伤感染，极易形成坏疽。初到非洲时，史怀哲几乎看不到十趾齐全的当地黑人。如果溃疡蔓延到身体的其他部位，就难以治愈了。通常的做法是，将病人隔离在小木屋中，任其渐渐衰竭，在痛苦中死去。史怀哲治好一个病人常常需要几个月，仅纱布就要用去整整一箱！
昏睡病也是一种极难对付的热带疾病。一种比普通苍蝇大得多的采采蝇，叮咬人或动物，吸食血液，并将锥体寄生虫注入体内，引起病人高烧、全身疼痛、昏睡不醒，很快死亡。时至今日，非洲每年仍有6万人死于此病。唯一办法是穿上白色衣服，白色使采采蝇不敢靠近。
危险无处不在。去兰巴伦之前，有人告诫他：“非洲的阳光是人类的敌人！”亲身经历之后，史怀哲才知此言不虚。一个人在房间缝隙中的阳光下待几分钟，就高烧发病；另一个人在独术舟上帽子掉进水里，他很快用上衣遮住头部，可就这片刻工夫，已经患上日晒病，昏了过去。由于太阳辐射直接作用于头部导致脑组织充血而引起的日晒病，可以让患者剧烈痉挛，迅速死亡。
鸡舍中的诊所
经过一个多月辗转可怕的水陆旅途，一只独木舟载着他们到达目的地——兰巴伦，当时的法属赤道非洲（1960年独立为加蓬共和国）。那是一个辽远、富饶、充满神秘感的原始丛林，也是一个蚊虫肆虐、物资匮乏、穷困无助的蛮荒之地。
医师到来的消息不胫而走，病患蜂拥而至。来不及筹建诊所，他把自己所住木屋边的鸡舍充当临时诊所，在狭小、闷热的空间和烈日的照射下开始工作。
心脏病、肺病、精神病、脱肠、橡皮病、热带赤痢、昏睡病、麻风病、日晒症、疥癣……虽然早有心理准备，但络绎不绝的病患还是令史怀哲吃惊。
疥癣这种皮肤病像梦魇般困扰着当地人，奇痒无比，寝食难安。医治并不困难，用硫黄粉末调入一些椰子油和肥皂，涂抹两三次就见效。
比起疥癣，热带溃疡就难对付多了。沙蚤常寄生在脚趾皮肤下，形成疤块，奇痒难当，一旦抓伤感染，极易形成坏疽。初到非洲时，史怀哲几乎看不到十趾齐全的当地黑人。如果溃疡蔓延到身体的其他部位，就难以治愈了。通常的做法是，将病人隔离在小木屋中，任其渐渐衰竭，在痛苦中死去。史怀哲治好一个病人常常需要几个月，仅纱布就要用去整整一箱！
昏睡病也是一种极难对付的热带疾病。一种比普通苍蝇大得多的采采蝇，叮咬人或动物，吸食血液，并将锥体寄生虫注入体内，引起病人高烧、全身疼痛、昏睡不醒，很快死亡。时至今日，非洲每年仍有6万人死于此病。唯一办法是穿上白色衣服，白色使采采蝇不敢靠近。
危险无处不在。去兰巴伦之前，有人告诫他：“非洲的阳光是人类的敌人！”亲身经历之后，史怀哲才知此言不虚。一个人在房间缝隙中的阳光下待几分钟，就高烧发病；另一个人在独术舟上帽子掉进水里，他很快用上衣遮住头部，可就这片刻工夫，已经患上日晒病，昏了过去。由于太阳辐射直接作用于头部导致脑组织充血而引起的日晒病，可以让患者剧烈痉挛，迅速死亡。