为生歌唱 发表于 2015-1-13 17:52:52

忘了你的好时间:2014-01-24 作者:未详 点击:211次   舅妈老了,今年七十六,腿脚不再灵便,没事的时候,就搬个躺椅,眯起眼,歪在麦秸垛前晒太阳,像只垂垂老矣的猫。
  
  常有人背着大包小包的礼物来看她“胡大夫,晒太阳啊?”
  
  听到声音,舅妈慢慢睁开眼:“你是?”
  
  “我是邻村的,你忘了,那一年,我手指头快被挤断了,幸亏你包扎得及时,我才有时间转到大医院,要不然,我那指头就接不成了。”
  
  “真的不记得了……”舅妈揉揉眼,伸伸腰,把头歪到一边,“好天气,真暖和……”然后,又眯起眼睡了。
  
  舅妈的儿子、我表哥说:“这样的人,隔三差五就来一拨。上个月,有个女的,带着十八岁的女儿来感恩。她女儿考上大学了。十八年前,女人难产,差一点娘儿俩都没命了,幸亏我妈去得及时。那天,我都记得,三更半夜,还下着大雨,我妈差一点滑到沟里!她让女儿给我妈磕了三个头,解释了半天,我妈才勉勉强强说,好像想起来了一点点。其实,妈根本就想不起来,她这一辈子,这样的事,多了去了,哪里都记得!”
  
  舅妈听了,慢条斯理地对她儿子说:“你们当教师的,教了一辈子,是不是记得每一个学生?不会吧?当医生,治病救人,天经地义,有什么好记的!人家来感恩,只说明人家心好。哪能做点儿事,自己先记一辈子的?累不累?”

为生歌唱 发表于 2015-1-13 17:53:49

现在是推理时间时间:2014-01-24 作者:未详 点击:107次   目前,推理小说迷正以几何级数增长,美国的迈克尔-康奈利、艾勒里·奎恩、劳伦斯·布洛克,法国的乔治·西默农,瑞典的马伊·舍瓦尔和佩尔·瓦勒……各种知名不知名的侦探小说中译本如雨后春笋般冒出来,共同掀起了一股声势浩大的侦探出版热潮。推理小说突然大热,粉丝们不仅读,还要在“杀人游戏”、“三国杀”这样的推理益智游戏中绞尽脑汁,互相猜疑,大呼过瘾。
  
  日本新本格派的天王
  
  自江户川乱步创立本格派推理之后,东瀛日本的侦探推理小说写作就以其独特的风格独步武林,如今,本格派的时代正在被新本格派所取代,其中,两位新本格派的天王级人物自然成为国内出版社热抢的香饽饽。
  
  岛田庄司,被誉为日本推理小说之神,新本格派导师,天马行空的写作风格从他给他笔下的主人公起的名字“御手洗洁”中就可以看得出来。“御手洗”在日语中多少有些不雅,意思是“洗手间”,“御手洗洁”翻成中文就是“把洗手间打扫干净”。
  
  大胆,当然不止于侦探的名字。从他的成名作《占星术杀人事件》开始,一个个巨大华丽的谜团就开始挑战读者的智力,1992年的小说《眩晕》中出现了被切成两半的尸体重新复活的情节,而在《御手洗洁的问候》中,则出现了一具会奔跑的男尸,岛田自己总结说:“总而言之,就是要在故事的前半部分把读者诱导入不可思议的事件当中,作家必须把这样的作业先完成,才能开始动手执笔。而且,接下来说明现象发生的理由时,必须能够赋予说明文字以惊叹力及说服力。”
  
  与岛田庄司一样,东野圭吾可以算是日本最受追捧的推理小说家之一。这种热度来源于小说本身的魅力,也离不开日剧的推波助澜。自从1986年富士电视台改编了他获得第31届江户川乱步奖的《放学后》,至今,他有19部作品被改编成影视剧。
  
  这位以清新流畅的校园推理起家的小说家现在风光无限,但是他刚出道的时候也不是一帆风顺。自《放学后》得奖后,整整十年,他的许多小说都入围了直木奖、吉川英治文学新人奖等奖项,却总是铩羽而归,销售方面也难有起色。他谈起那段痛苦的岁月,只是一再强调自己能继续写作下去,完全出于一种毅力和写作的惯性。为了生活下去,东野什么都写,古典、悬疑、科幻、社会,什么样的题材他都敢尝试,这就形成了他题材丰富绚丽的写作风格,再加上日剧帅哥美女的视觉冲击力,东野圭吾进入21世纪后荣登天王宝座,也就在情理之中了。
  
  阿加莎:只有圣经才能卖过她
  
  谁能超越柯南道尔?阿加莎·克里斯蒂可能是最有资格拍胸脯的一位。迄今为止,克里斯蒂的小说在全球销出十多亿册,人们惊叹:只有《圣经》才能卖过她。
  
  阿加莎·克里斯蒂,人们亲切地称她为阿婆,阿婆当然不是一出生就“老”奸巨猾,她也有年轻的时候。最早的时候,她的人生梦想是成为一位歌手,阿婆唯一的外孙马修·普利切特对记者说:“她太害羞了,性格比较内向,她不敢在公开场合演唱。”
  
  世间少了一名歌手,多了一位侦探小说女王。她笔下的侦探——一个是身材矮胖、留着黑色胡子的比利时人赫尔克里·波洛,一个是身材矮小、却十分可爱的老太太马普尔——料事如神,总能在迷宫般的迷案中找到蛛丝马迹并一举锁定真凶。侦探推理小说的写作对于她来说是小菜一碟,她从来也不会感到才思枯竭。她写一部20万字的小说,只用两个月时间。她喜欢躺在浴缸里边吃苹果边构思小说,一旦构思成熟,落笔飞快。
  
  当她第一次从麦琪姐姐那里听到柯南道尔的《蓝红宝石》时,她立即为福尔摩斯和华生医生的友谊及智慧所倾倒了。对聪明过人的克里斯蒂来说,这种文体的秘密并没有想象中的那么难以突破。她认识到一些成功的关键,比如,谋杀最好是发生在家庭内部,比如故事中的人物得写得模棱两可。既像是罪犯,又由于某种原因使人感到不像罪犯,不可能有此罪行,尽管真相大白的时候,读者惊讶地发现,这件事居然的确是他/她所为,这就是克里斯蒂获得成功的秘密法宝。
  
  “我觉得能让外婆的小说和现代结合是很重要的。”普利切特说,“比如说游戏和互联网,一定要让年轻人喜欢它们。”阿婆的小说已数次被改编成电影——比如著名的《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》,每一次都能掀起一阵“阿婆热”,在中国上映时也是盛况空前,不过,普利切特说:“小说,才是她的灵魂,是最重要的。”

为生歌唱 发表于 2015-1-13 17:54:04

 硬汉派的巅峰
  
  提到侦探推理小说,不得不提其中一个重要的流派:硬汉派。提到硬汉派,又不能不提一代大师劳伦斯·布洛克。
  
  纽约,有八百万人口,有八百万个故事,有八百万种死法。1938年,劳伦斯·布洛克出生于纽约边上的水牛城,从此,这座城市就成了他笔下那些杀人越货的案发之地,他在他的文学世界中制造事端,然后一一破解,于是,死亡也有了诗意。
  
  如今,他被认为是健在的侦探小说家中最伟大的一位。三次爱伦坡奖,四次夏姆斯奖,两次马耳他之鹰奖,1994年获爱伦-坡终身大师奖,这些奖项就已经说明了一切。迄今为止他已经写出了16部作品,几乎每一部都被公认为是杰作。在他高产而漫长的写作生涯中,他创造了许多为人们所熟知、但性格迥异的主角。其中,布洛克倾注最大热情的就是马修·斯卡德系列,这是他的高峰期作品,也是他的小说中最黑暗的作品,这些系列小说中的主人公是个逐渐找到自我的酒鬼。这里有富豪、深夜酒吧、夜总会和娱乐场所,在这腐烂的城市中,私人侦探马修·斯卡德在纽约这座城市中游走,竭尽全力去揪出那个罪大恶极的人。
  
  布洛克关注人,也关注城市。城市光鲜亮丽的表层之下隐藏着的种种黑暗、罪恶、疯狂、迷惘,都会激发布洛克的想象力,幻想出一个又一个惊险故事。
  
  另一位硬汉派侦探小说的巅峰是1959年就去世了的雷蒙德·钱德勒。在钱德勒的小说中,一个孤独的男主角,在错综复杂的案情中找寻着凶手,他随时可能遭到一颗罪恶的子弹的袭击,但是他必须沉着冷静,在迷雾中找到光明的线索。
  
  1932年,钱德勒因酗酒而被他所任职的油料公司解雇,这却使得他因祸得福。第二年12月,他的第一个短篇小说《勒索者不开枪》在廉价杂志《黑面具》上发表后,钱德勒名声大噪。到他去世,钱德勒留下了七部长篇,一改之前以案件悬疑为卖点的侦探小说潮流。他以人物性格为主展开情节,塑造了一个有血有肉的硬汉角色:侦探马洛。
  
  在很大程度上,钱德勒对后世的影响也体现在电影方面。他的大部分作品(比如他的代表作《长眠不醒》、《再见,吾爱》和《漫长的告别》)都改编成了电影。欧洲的新浪潮导演身上有着钱德勒的影子,戈达尔的《断了气》和特吕弗的《枪击钢琴师》中的那种阴冷感觉,都可以追溯到钱德勒的黑色风格。
  
  附:推理小说二十法则
  
  1920年,美国作家兼评论家范·达因创作了红极一时的推理小说名侦探——菲洛·凡斯系列故事,从此影响了美国推理文坛。并对后世推理小说的创作产生了深远影响。下面是他总结的创作法则:
  
  必须明确、公正地将所有线索呈现给侦探与读者。
  
  除了凶手的诡计,不得用写作手法误导读者。
  
  故事中不能掺有恋爱成分。
  
  侦探和凶手不能是同一人。
  
  必须经由合理的推理缉凶。
  
  侦探为了破案就必须要有探案的行为。
  
  必须要有命案来引发读者的正义感。
  
  不得用占卜等超能力来缉凶。
  
  一部作品里,只能有一个主要的侦探。
  
  凶手必须要有相当的戏分。
  
  凶手不得是奴仆之辈。
  
  虽然可以有帮凶,但只该塑造一个主要的凶手。
  
  凶手不得以大型犯罪组织为后台。
  
  不得以尚不存在的手法行凶。
  
  必须贯彻唯一的真相,并为此提供读者线索。
  
  不宜使用太过华丽的文采。
  
  凶手不得是有案底的惯犯。
  
  不应以凶手自杀或意外死亡收场。
  
  凶手应该有属于自己的犯罪动机。
  
  以下手法太过常见,请务必避免使用:凶案现场发现烟蒂,所以凶手应该是瘾君子t以各种手段胁迫凶手自白-制作假指纹。用替身制造不在场的证明。(被害人的)狗不吠表示凶手是熟人,凶手是双胞胎(之一),使用瞬间致死的毒药;凶案现场在警方来到时才变成密室,问案时,通过嫌疑犯的反应来缉凶,结案之前,侦探破解暗号(死前留言)找出凶手。

为生歌唱 发表于 2015-1-13 17:54:17

你有几个能借钱的朋友时间:2014-01-24 作者:未详 点击:171次   人生在世,不能没有朋友,没有朋友的人生总是要显得黯淡一些,所以说,多个朋友多条路。然而,朋友一多,种类也自然会多,有的朋友如同知己,与你一生一世相知相依,有的朋友形同过客,只是几面之交,有的朋友是酒肉朋友,有的朋友互为利用,一旦彼此没了利用价值,朋友情谊即断。
  
  有人说,朋友之间不必谈钱,谈钱伤感情,这话一点不假,可是有的时候,还必须得谈到钱。
  
  如果有人问你:你有几个能借到钱的朋友?相信面对这个问题,没有几个人能够肯定地从容地作出回答。是的,朋友之间借钱不是一个简单的问题。我很少想到这个问题,可是最近因为自己建房缺少资金,想从朋友那里借些钱,这才认真地思考这个问题。结果,借来借去,一分钱都没有借到、面对这种结果,我感到极为震惊,我能怪朋友吗?似乎没有理由,然而心里的难受却是与日俱增,因为四万元没有筹借到,使我陷入到了一种极大的困境之中,没有办法,最后还是自己厚着脸皮,再次向自己的亲戚开口,每个亲戚那里借几千元,最终凑足了四万元。当这些钱全部借齐时,我的心已经相当疲惫,原本对朋友们抱着十二万分的热情与期待,可最终的结局却着实让我感到了意外。朋友们或许没有错,可是,我为什么就借不到朋友的钱呢?为什么到了自己最困难的时候,不是朋友帮了我,而是自己的亲戚?我不得不重新思考“朋友”二字的真正含义。
  
  我并没有责怪朋友不借钱的意思,毕竟这年头,家家有本难念的经,各人有各人的难处。也许朋友真的是没有钱,借不出,也许朋友也需要资金周转,也许……即便是朋友有钱,有很多钱,也不肯借一分钱,也没有什么,毕竟人家没有欠你的钱,借钱是义气,是情分,不借钱也是本分。
  
  虽然如此,时至今日,我还是慢慢地疏远了人生中的一部分朋友。朋友,虽然不一定要两肋插刀,赴汤蹈火,可是当你有了困难时,不能挺身而出的朋友其实是算不上真正的朋友的,如果他有这个能力的话。
  
  你有几个能借到钱的朋友?闲暇时,你可以想想这个问题,或许你会有意想不到的发现。

为生歌唱 发表于 2015-1-13 17:54:27

用石油杀死一个国家时间:2014-01-24 作者:未详 点击:164次   伊朗大选前后,反对派领袖穆萨维的支持者用绿色的旗帜、标语、衣装表达着他们对内贾德的反感和愤怒。素来成为口无遮拦的内贾德攻击目标的西方各国,对这些“绿衫军”也表达了无限的同情与支持,美国媒体甚至用“绿色革命”一词来形容伊朗的动荡局势。而在地球另一端的美国也在开始一场“绿色革命”,美国的经济学家更是为扼杀内贾德政权而出谋划策、登高一呼:用石油!
  
  石油与核问题,一直是伊朗的两张王牌,伊朗的石油出口在欧佩克中仅次于沙特,石油出口收入占到伊朗外汇收入的八成。据估计,伊朗的石油还可以开采70年。这是伊朗的立国命脉,也是内贾德敢于叫板西方的底气之源,这一点,内贾德、查韦斯和普京有着共同的心理基础我有石油我怕谁?
  
  美国人依赖石油的程度,甚于依赖政府,美国本土的石油开采被严格限制,甚至为了石油在中东地区数次踏入战火,为了石油铤而走险把萨达姆从地洞里拉出来,然后又从伊拉克“不带走一片云彩”地撤军。但是为了维护石油来源安全,美国人付出的代价太大了,所以奥巴马在竞选时就提出,加大新能源研发投入,尽量摆脱“石油依赖症”。
  
  减轻石油依赖的程度可以让美国在中东与波斯湾地区的外交中不再“投鼠忌器”,不用再担心发生像中东战争时期,阿拉伯产油国石油禁运导致美国出现的经济危机。美国想要收服伊朗,就先要改掉自己“喝油成瘾”的问题。
  
  用石油来杀死一个国家,这并非耸人听闻,苏联很可能就是倒在了油价急跌的图标之上的。20世纪70年代,相对较高的油价走势给了苏联发展军备竞赛的经济基础,美国人对这一点看得更清楚,随后便采取了行动。
  
  1986年5月,美国中央情报局一份以“苏联面对外汇短缺困境”为标题的秘密报告称:“在能源价格不振、石油产量走下坡和美元弱势的处境下,苏联购买西方技术、农产品和工业原材料的能力大减。”该报告还引用“油价下降每一美元可引起苏联年收入减少5亿~10亿美元”的事实,估计苏联因油价下跌而每年少收入130亿美元。当时的美国国防部长温伯格后来接受采访时说,“我们向沙特阿拉伯供应武器的原因之一,是要它压低油价。”
  
  曾大肆鼓吹“休克疗法”的俄罗斯前副总理盖达尔在2006年一个演讲中说“苏联大厦崩塌的时间其实应该追溯到1985年9月13日那天,沙特石油部长宣布停止油价控制,实行市场定价。在随后的六个月里,沙特的产油量提高了四倍,油价也几乎下跌了四倍,苏联每年因此损失近200亿美元。苏联损失不起那么多。”在一个家长脾气刚烈、负债累累的家庭中,争吵与分家在所难免,直至苏联这个国家的消失,一切便都在情理之中了。
  
  用石油杀死一个国家分几步?先克己,再攻人。

为生歌唱 发表于 2015-1-13 17:54:36

后天吃个饭吧时间:2014-01-24 作者:未详 点击:227次   聚会上,认识了一对男女,相貌出众,谈吐不俗,使人顿生相见恨晚之感。聚会后,朋友们一致认为,这两人可以吸纳进朋友圈。我叹气:“凭他们的才质,这里哪留得住他们?最后还不是去北京了?”
  
  这真是经验之谈。在内地中小城市,但凡遇到个把出众的人,最后都得忍受这种结果:某一天他们淡淡地说:“后天吃个饭吧。”然后就去了北京、上海、广州。
  
  15年里,这种告别饭吃了好多顿。20世纪90年代的某一天,我们的朋友Y说“后天吃个饭吧。”那时我们还不知道这句话的含义,饭后第三天,他去了北京。
  
  然后是朋友K,他是军队演员,相貌出众,和我们意气相投。某天他说:“我们吃个饭吧。”一周后,他加入北漂大军。
  
  朋友w,也是在一句“我们吃个饭”之后,和她的男友一起去了北京。再知道她的消息,是五年后通过她的博客以及开心网。
  
  现在,只要有朋友略微郑重一点地说“我们吃个饭吧”,我就会咬着牙问,“你要去北京了吗?”哦,不是,但也是迟早的事。
  
  北京收服了我这么多出众的朋友,它该怎么待他们呢?
  
  才华出众的M去了北京,我们热切地问及他的下落,拜访过他的朋友告诉我们:“在门户网站混到主任了,也不过一间略大点儿的隔档,整个大厅300人,嘈杂得像候车室。”
  
  H回家过年,我问:“你和D一定经常见面吧,你们两人当年可是铁血好兄弟啊。”他们在北京的家只隔着两个小区。但我得到的回答却是“我们三年没见面了”。堵车、出门的时间成本以及金钱成本,都是见面的障碍,何况因为要早起,晚上八九点就得睡。待在老家的我们,一年倒还能分别见他们两三回。
  
  我有时候也去北京,走在街上不能不觉得街道格外整洁,建筑格外气派,街两边的银杏树姿态特别美,掉在地上的叶子,连个虫孔都没有,而街道上的男男女女,身姿相貌谈吐,都比别处高出一二十分。但有了上述经验我知道了,银杏树一定是十里挑一,从全国各地选来的,人也是百里挑一,从各处征来的。他们也都是别人的兄弟姐妹和朋友,是北京像块磁铁一样把他们吸来了。
  
  又到了朋友聚会,大家开玩笑指责我不够热情,我抛出早就准备好的应答:“至少我没去北京!”

为生歌唱 发表于 2015-1-13 17:54:48

幸福时光断想时间:2014-01-24 作者:未详 点击:126次   坐在疾驰的列车上,窗外是北方大地无边的寒冷。正是岁尾,腊月将尽,车厢里的人都流露出回家过年的期盼与喜悦。
  
  邻座是一位三十多岁的男人,一身农民工打扮,他痴痴地望着车窗外飞逝而过的白茫茫大地,脸上有一种极宁静的神情。渐渐地和他攀谈起来。我问他在外面打工苦不苦,他一笑,露出雪白的牙,说:“在外打工哪有不苦的,可是苦归苦,心里却乐呵着呢!每年过年回家,看到家里人那高兴的样子,就觉得一切都值了。”
  
  他的幸福如此简单,心愿又如此朴素,我忽然明白,容易满足的人都是幸福的。就像童年时,一堆小石子,一颗玻璃球,都会给我带来巨大的快乐。
  
  那一年,松花江发大水,有一个亲戚家所在的村子,也被洪水冲垮。待水撤后,我去看望亲戚,他正带着几个儿子在修建房屋。他们的脸上,没有一点灾后愁苦的神情。我向他慰问的时候,他笑着说:“没事没事,你看,一家人都好好的,房子冲倒了就倒了,早该重盖了。人没事就好啊,有人在,啥东西都能回来!”
  
  当时的我正处在一种患得患失的心境之中,心情烦乱无比。亲戚的话让我很是震撼,极朴素的道理,只要有人在,一切失去的终会重新获得。
  
  上大学时的一个晚上,我在校园里遇见一个失声痛哭的女生。过去询问,原来她和深爱着的男友分手了。
  
  后来竟和她成为无话不说的朋友。在青春岁月里,总会有些猝不及防的伤害,入侵易碎的心。即便平复了伤口,那份痛也会停留很久。直到毕业,我觉得她也没有真正地快乐过。
  
  没想到多年以后,我竟又遇见了她。她早已脱尽了当年的青涩与稚嫩,闲谈间眼中有着一种超然。回首那段前尘,她的言语之中不再有惆怅,不再有怨恨,脸上挂着淡淡的微笑,对往事,对那个曾负了她的人,她甚至有了一份感激、一份感恩。
  
  是的,当我们超越痛苦再回过头来欣赏痛苦,就会有一种幸福的感觉。那是岁月酿就的美好,在你回首时,为你献上的一份不期然的幸福。
  
  去年,去一所残疾人学校采访。那些十几岁的孩子都坐在教室里,阳光从窗口柔柔地洒进来,每个人都平静得像祥和的小天使。我在黑板上写下一个问题:你觉得最幸福的事是什么?
  
  一个聋哑学生站起来,用手语比画了一阵,老师翻译说:“他说的是,如果能让他听见世界上各种声音,能让他亲口对父母说出自己的爱,那就是他生命中最幸福的事!”
  
  一个盲人小姑娘说:“我从出生就什么也看不见,一切都要靠手去感知,在心里想象。对我来说,能让我看见这个世界,哪怕只有一分钟,也是最幸福的事!”
  
  那些孩子回答完问题,在一起热烈地讨论起来,最后,他们的班长站起来说:“那些想象中的幸福,我们永远也实现不了,而我们觉得,作为残疾儿童,我们能坐在这个教室里学习,就是我们大家最幸福的事了!”
  
  他们不但能想象未知,更能珍惜现在。眼前的生活,就是幸福的全部。
  
  据说,一个人如果不必流浪,还可以填饱肚子,那他就要比五亿人幸运;如果冰箱里有食物,衣柜中有衣服,房间里有床,那么他就要比45亿人幸运。
  
  据说一个人如果双亲健在,妻贤子孝,那么他就要比世界上95%的人幸运;如果一个人身体无恙、事业有成、亲人健在、家庭和睦,那他就是世上最幸运的人了。
  
  也许你正为自己的身高而苦恼,也许你正为父母不给你更多的零花钱而气愤,也许你正为生活的琐事而烦躁不已,想想比你更不幸的那些人,实际上你的境遇可能还不能称之为不幸。是的,我们与幸福的距离,其实就隔着一颗对生活的感恩之心。

为生歌唱 发表于 2015-1-13 17:55:03

梁家辉:柔软的力量时间:2014-01-24 作者:未详 点击:162次   《麻衣神相》里说,手骨软如绵囊者,至富至贵,梁家辉就长了一双这样的手,柔若无骨,仿佛他那些柔弱的角色……
  
  他的单薄外形让人很容易忽略他那些代表雄性能量的部分:第一个进入内地拍戏的香港演员;被台湾“文化局”封杀后一度摆地摊度日;创造过香港少年组短跑纪录;参加南极探险;有一个坚持了21年的报纸专栏,内容完全和演艺圈无关……
  
  梁家辉开玩笑说:“因为我价格比较便宜,他们不用承受太多的商业风险,所以才有那么多机会让我去赚。”在《十月围城》里,他是最不讲道义的革命党,忽悠金主的独养儿子为革命卖命,现实中,他却和其他香港演员一样尊重江湖规矩。10年前,他被确定演其中的大反派阎孝国,为此狠练过一身肌肉,10年后复拍,他仍旧以为自己的角色是抢眼的反派。“如果需要,我还可以练回来,只要给我时间,两三个月,我立刻可以让导演跟观众改观,耳目一新。我绝对有信心。”可是剧组寄给他一封邮件:“根据我们现在的大纲,我们希望你能演陈少白。”
  
  义气让梁家辉曾经失去过机会,也收获了荣誉。他大学毕业后担任过杂志编辑,封面女郎李殿朗的爸爸李翰祥是大导演,他那时和李殿朗谈恋爱,跟着《火烧圆明园》剧组打下手,在故宫住了一年多。那是1983年。“故宫每个角落我都很熟悉,每个地域都有我留下的脚毛。”梁家辉喜欢讲半真半假的笑话,配以夸张的动作。李翰祥不知哪根筋动了,哄他剃了头,把男主角交给一个只给周润发跑过龙套的新人。那时的梁家辉饮食待遇优渥,精神上却要受到影后刘晓庆的挤对,回报是在香港电影金像奖上,他同时得到最佳演员和最佳新人的提名,并得到了前者的肯定。
  
  他扬扬得意地炫耀说,在故宫里总听剧组里的师傅用北京话骂人,他也学了一口溜的京腔。回香港接受访问也常显摆他的普通话,以至于很多导演以为他来自内地,好处是许多反映内地的题材会找到他。
  
  黄秋生讲过:“得奖衰三年。”梁家辉这个冒牌内地演员也结结实实衰了三年,台湾“文化局”规定所有去内地拍戏的演员,一律封杀。当时香港电影的主要资金来源和市场都在台湾,没有导演敢起用梁家辉。他和同学一起摆摊,卖自己加工的皮制首饰,因为“影帝”的关系,生意很好,“但是在普通人眼里,‘一个影帝突然去摆摊,背后一定有不可告人的故事’,或者觉得你很坎坷,但是我也没觉得。”
  
  他签了新艺城公司,那公司出品了轰动的《英雄本色》,周润发去台湾宣传时,向台湾“文化局”官员介绍梁家辉是他的小弟,于是稀里糊涂又开禁了。此时梁家辉和李殿朗已经分手,李翰祥还是很喜欢他,在讲述溥仪后半生故事的《火龙》里,请梁家辉扮演末代皇帝。不久,贝尔托鲁奇筹拍《末代皇帝》,也找到梁家辉。由于意大利人买断了《我的前半生》的版权,李翰祥无法全面展现溥仪,听到《末代皇帝》开拍的消息,他更是怒火万丈,要和贝尔托鲁奇打官司。当询问起拒绝这么块巨大馅饼的感受时,梁家辉轻描淡写得好像只是少吃了一块饼干:“哪有那么大的反响?我《火龙》的角色已经有很大反响了,不过是个角色而已嘛,只不过制作从一个合拍片变成一个比较好莱坞规模的电影。”
  
  奇怪的是,他驳了贝尔托鲁奇的面子,对方并不记恨,反而把梁家辉介绍给自己的同事让·雅克·阿诺,于是有了香港演员进军国际的第一部电影《情人》,也有了梁家辉的表演格言:“身体的每个部分都可以参加演出。”影片上映的三个月里,他接到雪片般的剧本,清一色“情人”角色。“那时候,我感觉就有点讨厌,所以就故意选了完全跟《情人》不搭界的《92黑玫瑰对黑玫瑰》,因为它是一部喜剧,‘你们老要我演情人,我就跑去演个喜剧’,那时候也没想那么多,会不会演,能不能演,也不管了。”
  
  演完《92黑玫瑰对黑玫瑰》,他立刻转型为喜剧明星,用他的话说“黑暗期开始了”。20世纪90年代初是香港电影的黄金期,郑裕玲可以在同一天跑九个剧组,梁家辉也在一年里拍过13部戏。“很多不同的电影老板就出来了,卖牛肉的、砍猪的,大哥、二哥、三哥、三小弟,都成立了电影公司。”虽然他没有刘德华被枪指头的经历,也有大哥威逼利诱。黑道的嘴巴比枪还厉害,一说他们的背景,梁家辉只有乖乖回到片场。“人在江湖嘛,那个时候其实香港有搞过运动啊,就是什么反演艺圈暴力大游行之类的,每天都有高级警司坐在那边找我谈话,‘有没有人找你说什么啊’,‘有没有感觉对你有特别威胁的啊’,其实都没有。人家也付你钱,也没有说拿着枪对着你的头,但是你知道你不接的话,后果很难想象。”
  
  在黑帮片最烈的时期,梁家辉再也忍受不了这种生活,在演完陈逸飞的《人约黄昏》后,他没有宣布休息,只是不再接戏。那两年他在家做全职奶爸,每天送女儿上幼儿园,吃早餐,去茶档喝杯奶茶,吃个三明治,有时候偶尔游个泳,中午再去接她们下课。这期间他出了一张唱片。
  
  这时有电影公司问他,麦当雄的片子他要不要拍。麦当雄是个很怪的导演,现在乡下隐居做农夫,在梁家辉眼里他是野兽现实派导演,当然要拍。梁家辉的角色叫周朝先,身份为台湾黑帮头目兼“立法委员”。他提前一个月到台湾等待刘德华和女演员的档期,闲时翻看旧日台湾八卦杂志,了解黑帮系统、政治献金的背景。他花了一周时间为人物写了十几万字的小传。
  
  不是每次拍戏都可以这样充分准备,与《东邪西毒》一起套拍的无厘头喜剧《东成西就》在港片“粉丝”心目中,地位并不低于前者,但生产过程完全是出闹剧。王家卫与一干明星签了两部戏的合约,讲好是《东邪西毒》一、二部。由于进度拖拉,一直没有交片,惹恼了台湾大哥,拿着枪就过来了。王家卫只好哄这些演员:“我有一个朋友叫刘镇伟,他拍喜剧绝对……我们就用你们这个组合来,搞一部《东成西就》,其实还是《东邪西毒》的版本,只是所有人的身份都反过来了,‘你演段皇爷,段皇爷是一个西域来的,是个印度人’。”“噢,印度人。”梁家辉一听就快疯了,“你已经答应了,也不愿意看着王家卫被别人白白砍死,但是也有不满啊。”
  
  《东成西就》没有剧本,刘镇伟开工时来交代一下要拍的剧情:“今天你演段皇爷和段皇爷的爷爷。”梁家辉已经从生气过渡到郁闷,继而到叛逆、调皮,“好吧,印度人,一张口就是英语,Ok,Grandpa……”他和张国荣开始胡编台词。最经典的歌舞秀《双飞燕》,词是张国荣现场填写,舞蹈两人合编,梁家辉自己做的造型,就是那个丑怪至极的“鱼眼睛头”。他一出现所有工作人员都笑趴下了,完全无法拍摄。
  
  “最后越拍越开心,因为大家越来越投入在那个疯的状态里头,而且越编越好,从原来的有点郁闷,到慢慢进人状态,后来拍得还挺快的。”
  
  讲完这段故事,梁家辉突然蹦出一句:“我们这种类型的演员,不能上‘艺术人生’。什么坎坷的一段经历啊,什么吃苦啊,我还不过是顺着环境,顺着时间、年代的改变,而去尽量调整自己站在一个演员的岗位里头,尽自己所能去做。没有什么更深奥的理论、大道理,很简单的生活。”
  
  “我演了一百多部电影,进入过一百多个故事,不管是烂故事、疯故事,还是实在的故事,我都享受了。因为我很专心,不管多累,我都会很投入,所以我觉得我其实很丰富的。我的人生到目前为止,都不是在计划里头的丰富,包括我的婚姻、我的家庭,都不是我计划里头的事。”
  
  梁家辉就是这样的从心所欲,他的业余生活意想不到的丰厚。他有个朋友去了亚马孙,差点死掉,他听后很向往,暗下决心也要去三极——南极、北极和珠峰。恰好探险家李乐诗邀请他去南极,想也没想就答应了。出发前他每天进行体能训练,全面体检,结果到了南极,一点都不冒险,就像跟旅行团一样。
  
  去过南极之后,梁家辉尽管还想去北极,但他不会怂恿别人同行。
  
  “其实我们是在破坏,我们去就是在破坏。南极是一个仙境,那种宁静,我可以一个人坐在那里发呆发半个小时。”直到队友喊上船,他才从恍惚中回过神,屁股已经湿透。“如果当时有人拍我照片,还挺傻的,嘴巴是张开的。”
  
  开聊的时候,梁家辉嘟嘟嚷囔说网上关于他演戏的资料已经讲过很多遍,可是一提起生活的有趣,他变得滔滔不绝,无法遏制。他抱怨自己老了,所以话多,他的倾诉渠道不仅是语言,还有文字。
  
  在摆地摊的岁月里,香港《文汇报》编辑建议他用专栏稿费付水电,这个天天都出的专栏每篇500~700字,持续了一段惊人的时间。他和编辑商讨的条件就是不涉及电影界,他从未灵感枯竭过,每周一就可以一气写好七篇。从世情百态到读书心得,他关注的绝不止眼前的方寸天地。

为生歌唱 发表于 2015-1-13 17:55:14

做一个快乐的木匠时间:2014-01-24 作者:未详 点击:179次   如果我有两条命,我一定拿一条做一个快乐的木匠。
  
  听到这个,你会吃惊吗?你一定不明白当木匠是件多么幸福的事情。
  
  那一天的午后,我在靖港保健街上,看见于爹一摇一摇,像只公鸭子往前面猛赶,旁边打铁的卖药的卖茶叶的,还有姚记的坛子菜,都在和他打招呼,他还使劲往前走,谁都不想理了。看见于爹这么自在,我来了兴致,说:“于爹,等下,我要和你去做木盆。”于爹半眯着眼睛,速度一点没减,说:“莫来,莫来,我要困觉。”
  
  这个木匠很会享受啊,我决定去查验一下。从保健街往西走一点,不用过那个石拱桥就到了。我偷偷靠近他的铺子,看到他真的困了,靠在竹躺椅上,把扇子扔在一边,木器店的门半掩着,午后的阳光晒进铺子里有两尺,都堆在刨花上,还有小虫子在里面飞舞,他就在阳光边睡得很舒服。那些工具随手散落着,他可以随手把它们拾起来。
  
  我不是木匠!这个事实让我别扭起来,我甚至都有点开始嫉妒了,我挤不进于爹的时间,他的时间只属于他自己,不属于我。
  
  想实现当未匠的愿望,我必须要耐心点。等阳光漏进窗子只有三寸的时候,他终于醒了,对我说:“崽伢子,你进来咯。”他算是我的师傅吧,我得靠他才能过一点点的木匠瘾。我们终于要开始干活了,这时候天气还燥热得很,于爹的头顶上有一个铁吊扇,连漆都没有。他就打开电扇,这电扇其实很老,一直转了二十年,这是作坊里唯一的电器了。于爹说这是飞行牌的,广州生产的,非常好,让人凉快,刨花也吹不起,所以就一直没有舍得换。于是,我和他一起劈木头,刨板子,弄出一大堆板子。第二天,我们要把它箍成木盆。
  
  有人打电话要来找我,我也说:“莫来,我要做木匠。”
  
  做主持啦,接受访问啦,这些我统统都不记得了,现在的我就是个木匠,别的我都不太愿意记得,谁也打搅不了一个木匠的幸福,可见做木匠是一件很好的事情。

为生歌唱 发表于 2015-1-13 17:55:39

郭敬明:小时代大野心时间:2014-01-24 作者:未详 点击:214次   我只生活在上海,我只能记录这其中的一部分年轻人,用这个小团体折射出这个时代……
  
  他现身的时候妆容精致,身上那件简约的黑色套头衫的领口露出乳白色衬衣来,配一顶同色系的黑檐帽。你刚想回应他一个笑容,却发觉人家的视线已擦过你投射在墙上的镜子中。他收回目光,告诉你这还不算装扮完毕。“今儿我没来得及做头发,所以戴了帽子。”
  
  郭敬明,跟他贴在博客里、杂志封面上那些个人照片一样的、活的漫画美少年。在那些堪称精美的图片里,他的造型推陈出新,出现频率最高的两个表情带着强烈反差:狡黠,失神。少男少女们在内心尖叫着晕过去,时而相信将被他守护,时而认定有责任掏出零花钱来守护他。
  
  按照截至2009年11月底的中国作家富豪榜的统计,郭敬明在2009年有1700万元进账,比2008年多出400万元。他成名七年来,只要出书,其销量就排国内畅销书排行榜第一。他搭建了《最小说》平台,拥有一个能持续赚进钞票、且貌似可不断外延的商业模式。
  
  “他是一只凶猛的商业潜力股。”出版人路金波说,“这样下去,今后出版界10年的首富都会是他。”
  
  26岁的首富
  
  上海静安区的紫苑行政公馆,是一所绿意酽酽、守卫森严、奢华精致的宅邸。正符合少男少女们对一所青春造梦工场的想象。郭敬明创办的柯艾文化传播有限公司进驻这里刚满六个月,此前,这里是他的自有住所。
  
  但主人又决定把公司搬走。“这边太小了,2010年公司规模要翻一倍。”2009年,郭敬明在建筑大师安藤忠雄设计的上海国际设计中心买下了足足一层楼。“在上海总共五六套吧,加写字楼。”他如此轻描淡写他的固定资产,同时,这位26岁的董事长不掩饰对财富新一轮追逐的雄心。
  
  是的,他很好胜。在文学富豪榜榜单刚出来时,他蝉联了两届的作家富豪榜首座被童话大王郑渊洁夺去。郭敬明对媒体说“其实2009年我还是应该第一的,榜单还没有把我12月出的《小时代2。0》收人算进去。”
  
  他不容许“郭敬明”三个字给外界以褪色的错觉。“‘郭敬明’这个品牌,我是出品人,也是经纪人。”定义简洁明确。
  
  但市场对这个品牌的非议从没停止过。从抄袭到炫富,到被王蒙荐入作协,到地震中捐款数额的真实性。“以前我面对负面信息会特别伤心,但后来发现新闻没有好坏之分,它的作用只是让更多人记住你的名字。所以现在我也不太在乎,我们也需要跟媒体互相来借力。这变成周瑜和黄盖的关系。”郭敬明说。
  
  外界的非议甚至变成他向前的原动力,你能从他对工作的玩命中嗅到负气的意味:他每天工作近20个小时,做杂志,写小说、接通告、吸收大量信息,并思考未来两三年的规划。长江文艺出版社副社长黎渡经常在网上收到郭敬明前一天深夜给他的离线留言,或是一些新想法,或是一些有价值的网址链接。
  
  “我从来不会去回应一个新闻。骂人那些人把时间都浪费了,再回过头来怪别人为什么有钱。”
页: 2285 2286 2287 2288 2289 2290 2291 2292 2293 2294 [2295] 2296 2297 2298 2299 2300 2301 2302 2303 2304
查看完整版本: 【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生