替课阿姊时间:2014-01-21 作者:未详 点击:72次 那天小时工阿芝又来为我住处打扫卫生，我说起临街嫌吵，想加装一层隔音窗的事，她扬起头说：“那还不简单，让我弟弟阿虎来给你装好啦，包你满意，价钱公道！”我们就约定一周后的今天下午，她跟她弟弟一起来给我的窗户量尺寸。
阿芝按时来了，她弟弟却没有一起来，阿芝说她弟弟生意很好，现在正在另一家安装，很快就完活，半个钟头后一定到我这边来。阿芝一边收拾屋子，我一边跟她闲聊。说起她弟弟阿虎，有文化，念到高中毕业呢，所以到北京发展得很好，先是给人家当制作安装塑钢窗的小工，现在自己当小老板，租了门面房，生意很红火；阿虎闲了就读书，口碑好，装了这家介绍到那家，家家满意。
谁知说着说着，阿芝挺直腰肢略事休息，却叹口气说：“唉，那时候啊，我总盼他得病，盼他腿摔断了一百天才好净！”这让我大吃一惊。
正想跟阿芝问个究竟，门铃响，阿虎到。一位虎虎有生气的小伙子，出现在眼前。
阿虎细心地量完了尺寸，跟我商定好价格和上门安装的时间，阿芝也把卫生打扫完了。我就说，如果他们下面没有事情等着急办，请坐下，大家剥橘子吃，稍微聊一会儿。我说看他们姐弟二人很友好的样子，可是阿芝的话却古怪，说什么盼弟弟生病，甚至盼弟弟腿摔断了养一百天⋯⋯阿虎说：“是呀，那时候，我愿意为阿姊得病，愿意爬树再摔断腿，好让阿姊高兴！”这对姐弟，让我彻底糊涂了。
后来姐弟俩一五一十跟我讲起二十几年前的事，我才明白。他们家乡，按大区域论，绝非穷乡僻壤，但是具体到某些边边角角的地方，比如他们那个村，直到现在，也还比较穷。
阿芝所以叫阿芝，其实是长到六七岁，家里大人还没给她取名字，她懂事以后，就听父母叫她姊姊，意思跟招弟差不多，她也果然招来了弟弟。村里有位老爷爷，据说最有学问，能读古书，知道古书里最重要的四个字是“之乎者也”，就来给他们姐弟都取了名字，姐姐叫董之，弟弟叫董乎，如果再有超生的，则可以叫董者、董也。有了儿子，父母也就不再生育。上户口的时候，户籍警建议，姐姐叫董芝，弟弟叫董虎，当然同意，因为他们乡里管姐姐都叫做姊姊，董芝就是董家姊姊的意思嘛，而董虎确实属虎。
那时乡里有很多人家不让女孩子上学，只让男孩子去上学。董芝到了上学的年龄，就正式帮父母干农活了。董虎却满了六岁就去了学堂。那时候，学校有个约定俗成的规矩，就是如果有哪个学生病了，那么，允许他们家里别的孩子，去替他上课。一般替人上课的，多是姊姊，因此，替课阿姊，也就成了他们那个乡里人人听到无需解释的一种角色。
阿芝回忆，她第一次当替课阿姊，是阿虎上三年级的时候，因为贪吃山豆——就是野生的无柄樱桃——拉了两天肚子，她背上阿虎的书包，去了学校，坐到阿虎的座位上，她用手摸那坑凹不齐的课桌桌面，心里仿佛揣了块热糕，老师讲的她一点儿也听不懂，可是她努力地含着一包眼泪听呀听⋯⋯
到董虎上五年级的时候，因为爬到老高的杨树上去掏鸟窝，下来的时候不小心摔得小腿骨折，伤筋动骨一百天不能上学，阿芝就去当了足足一百天的替课阿姊！那是替课的第九十三天，老师提问,阿芝第一次高高地举起了胳膊,老师和全体同学的眼光都集中到她的身上,老师迟疑了一下,让她起立回答,她大声地答了出来——错了,可是老师、同学谁也没有笑话她⋯⋯讲到这个细节,我眼前的阿芝低眉微笑,阿虎的眼睛却湿润了,赶忙把头别向一边⋯⋯
两姐弟告辞走了。想到他们说起现在他们那里发生了很多好的变化,但是替课阿姊仍未绝迹,仍有新的文盲、半文盲出现,心里有些发堵。但是又想起阿芝说起,她和进城的农民工丈夫,把自己的女儿送进了大学,如今不止她一个替课阿姊发誓要让下一代女娃儿受好的教育⋯⋯
当阿虎说出一句“现在大学毕业工作不好找”时,阿芝望他的那个眼神,更深深地撞击着我的心扉,那眼神里意味太多,应是当年她作为替课阿姊,在课堂里高举胳膊的那种迎向命运的勇敢与自信的延伸吧⋯⋯想到这些,我又心意大畅。
一个乡村代课老师最后的钟声时间:2014-01-21 作者:未详 点击:151次 腊月十五的太阳刚摸到山顶，排捧村小学便响起了上课的钟声，刚烈、辽远，透着一种沧桑，在这个位于湘西保靖县吕洞山区的苗寨里，穿心扯肺地回荡着⋯⋯
这是一学年里最后一天的钟声。55岁的代课老师杨忠明，在这口钟下敲了整整28年。
作为2010年全国31。1万将要被清退的乡村代课老师中的一员，这会是他教学生涯中最后的钟声吗？
他不愿意碰这个话题。只是说，最近常做梦，有一次，他梦见排捧村小学突然消失了，急得翻山越岭到处找，山那么高，孩子那么小，他们到哪里去上学呢？
这辈子，他似乎一直都没走出这些梦境，幸福并煎熬。
一口钟，一座山寨的梦想
保靖是国家级贫困县，境内有湘西苗族地区第一高山吕洞山，排捧村就在吕洞山上。贫穷、闭塞，使得这个苗家山寨祖祖辈辈没有请进过一个教书先生。直到20世纪60年代初，村里有了第一个代课老师石家成，是位在外读过书的本村人。杨忠明就是在石老师手下完成了小学启蒙教育，考进县城中学，高中毕业。
那一年，石老师去世了。县上派来的两个公办老师待了不到3个月先后离去。排捧村小学散了。
杨忠明跑到老师的坟前，重重地磕了3个头，抹着泪留下一句话：“老师，我要把你的事干下去！”
1981年秋天，26岁的杨忠明在全村父老乡亲一致推举下，成为排捧村历史上第二个代课老师。
开学前一天，他揣上刚拿到手的一个月的15元工资，又背上一袋米，跑120里路赶到县城。先去集市卖了米，口袋里又多了点钱，之后跑到废铁公司东挑西拣，花18元钱买下一口钟，又花两元钱买下一把用来敲钟的砍刀，连夜背回村子。
第二天，天刚蒙蒙亮，杨忠明就敲响了排捧村小学重新开学的钟声。杨老师酸甜苦辣的代课生涯，就在这钟声里开启了。
新校舍是3间老木屋。没有课桌，杨忠明找来砖头，上面搭木板；没有黑板，就把几块木板钉在一起，刷上黑漆；没有凳子，就从自家和亲戚家一个一个地凑。冬天，刺骨的寒气从没有遮挡的窗户里吹进来，在黑板上结下一层厚厚的冰，每天早晨上课前，他都要先点上一捆草，把黑板上的冰烤化。
当时村子里的人大多是文盲，七百多口人识字的不到二十个，家家户户穷得夜里连煤油灯都点不起。为了能让孩子们完成家庭作业，在6年多的时间里，每到晚上，杨忠明都要端上煤油灯，把二十多个孩子的家逐个跑一遍，一个一个地辅导，回到自家时，常常已是后半夜了。
刚刚学会的文字、计算，在孩子们心里打开了一片新奇的世界，也第一次从课本上接触到大山外面的世界。他们会经常问：“老师，外面的世界真的很繁华吗？”
其实，他也不知道外面的世界究竟有多繁华，这辈子，他去过的最远最大的城市是保靖县城。
大山里的启蒙教育，就像刀耕火种，艰难而充满渴望。一人一校的复式教育，杨忠明坚持了23年。直到2004年，随着自然村的合并，排捧村小学与原邻村的两个小学合并成为包括一至四年级的“片完小”。公办老师依然派不下来，只得从邻村又请来两个代课老师，杨忠明兼任了校长。
学生多了，操心的事更多了。
为扩建修缮校舍，杨忠明把自己当月刚刚拿到手的已经是每月500元的工资，全部买了瓦。那个月，他家里吃了上顿找下顿。
一种梦想的力量，常常能让人为之赴汤蹈火。杨忠明心里，就是为了一个梦想——用文化把山里的孩子扛出去，用文化把山寨的希望托起来。
钟声里，有最伤心的痛
杨忠明做了28年的代课老师，敲了28年的钟，心里最深的一块痛，是他自己的两个儿子、一个女儿却相继在他敲响的钟声里辍学而去。
因为一个字，穷。
在排捧村，杨忠明是唯一一个靠工资吃饭的人。
他全家5口人，一亩多地，打下的米吃不过半年，他的工资需要负担一家人吃穿用等所有生活开支，而他还要经常拿出钱来，为那些家庭更穷困的学生买作业本、文具盒、书包等等。
一次赶集，11岁的女儿看到别人家的女孩都买新衣服，也想穿新衣服。一件新衣服不过10元钱，可她妈妈手里攥的票子数来数去，刨掉油盐酱醋的花销，只拿得出两元钱给她买了一件人家穿过的旧衣服，搂着女儿，妈妈流泪了。
生存的压力，让杨忠明在做老师的同时，一辈子没有离开过农民的角色。每一个暑假他都要跟上一群村民,背上行囊,去长沙附近的郊县当“稻客”,替别人收割稻子,一亩地80元,一季收下来,能挣到400多元。
贫穷就像一座山,压得杨忠明喘不过气。看到村里很多人家长年在外打工,日子都过好了,他也曾动过念头放弃当代课老师,凭一身力气,一定能让家里人过上轻松日子。
小他9岁的妻子石金香坚决不同意。在她眼里,文化人是最金贵的,教书先生是最荣耀的。她对自己的男人说：“我没文化,我去打工。你有文化,你要教书。”
山里的女人心地透亮、刚强,认准的事,就能把自己舍上。这些年,石金香除了耕种好自家的一亩多地,养下一口猪,一头牛,还几乎干遍了所有她能找得到的活儿。
那年寒假,杨忠明赶到矿山帮妻子背矿石。丈夫回去那天,石金香把挣下的所有的钱都塞到他身上,带上一句话：“你好好教书,村里孩子要靠你,我们全家等着享你的福！”
石金香盼望的福似乎只是一弯水中的月亮。尽管做了二十多年的代课老师,转正,对于杨忠明,只是一个念想。他曾托人到镇上问过,回话说：想转正至少也得是个民办老师,代课老师不在教师的花名册上。
无缘转正的杨忠明依然尽心尽责地做着他的代课老师。自己的3个孩子,在贫困中相继离开了学校。杨忠明心里痛得不能碰。
钟声已化为他的心弦
上课下课,6节课加上早晨和中午两次预备,杨忠明一天要敲14次钟。28年的老钟,钟口已经破损,砍刀磨出了大豁口,可在杨忠明的耳朵里,它们越年久,敲出的声音越美。那份感觉,积淀了太多内心的挚爱。
走进杨忠明和另两位代课老师的办公室,简陋而整洁。刷着白灰的土墙已经剥落,3张破桌子,3个破凳子,墙边烧着一盆炭火。每张桌子上都整整齐齐摆放着学生的作业本、计算尺、备课笔记等等。杨忠明说,这辈子虽然不容易,但快乐最多。
每个学期开学,杨忠明都会给每一个学生量身高,看看与上一个学期相比长高了多少。最后给学生们说的一句话总是：“同学们,老师祝贺你们的身体又长高了,但更重要的是你们的知识也要长高,这样才是真正的长大。”
每个学期末发成绩单那一天,杨忠明总会让孩子排起队,挨个把孩子们抱起来,举过头顶,亲亲脸蛋。
28年的代课老师,杨忠明教出的学生已有上千人,有一半多的学生后来都读到了初中、高中,十多个孩子考上了大学。他办公室的抽屉里,珍藏着好几封在外地上学的学生们写给他的信,其中有现在湖南某学院学生石冬梅的信,信还有一个标题,叫“我在贫困中的生命价值”。
杨忠明把这封信读了好多遍。他感慨道：“这个孩子说得多好——贫困中的生命价值。排捧村小学这个摇篮,就是要让更多的贫困中的孩子懂得并创造出生命的价值！”
日子就像山里的泉水,流去再不回头。杨忠明把一生的好时光献给了排捧村小学,人已老了。
说不清从哪天起,他的眼睛花了。
近两年,他的胃开始闹疼,有时讲着课,那疼就来了。疼得厉害时,就用课桌的一角顶在胃部,接着讲。
看到老师痛苦的样子,许多孩子都哭了。
采访中的一天,正遇上杨忠明在教语文课中老舍的一篇文章《母鸡》。几十个脸蛋被大山里的太阳晒得红扑扑的孩子高声朗读着：“它负责、慈祥、勇敢、辛苦,因为它有了一群鸡雏。它伟大,因为它是母亲,一个母亲必定就是一位英雄⋯⋯”
泪,无声落下。
杨忠明这一辈子的角色,不就是排捧村小学的“母鸡”吗？
夕阳如血。
杨忠明走到教室外,敲响了排捧村小学这个学年的最后一次钟声。
湘西自治州教育局的材料显示,十多年前,全州有上千人的代课老师,到2009年只剩390人,大部分是这两年清退的。杨忠明所在的保靖县水田镇,目前还有11位代课老师。
春暖花开时,杨忠明还会站在这里,敲响新学年的钟声吗？
像阿宝这样一个女人时间:2014-01-21 作者:未详 点击:329次 1
阿宝是谁？阿宝是天下第一废柴，工作三年了还会被主管骂得像个受委屈的孩子那样哇哇大哭，而且是站在公司回音效果很强的楼道里！
这个员工是怎么进来的？怎么进来的！阿宝自然是面试加考试进来的。大学时的考试成绩也算相当凑合，可是工作之后她越来越觉得自己是个笨蛋。
不仅仅是工作上，生活上阿宝也是超级低能。不会做饭、不会洗衣如果还能原谅的话，不知道怎么交水电费，甚至不知道该如何买适合自己的衣服和护肤品。这对一个女人来说的确有点不可思议。她甚至搞不清楚自己所在的城市到底哪些商场卖女装，她连公交车都不知道该怎么坐……
那么，阿宝到底是谁？很荣幸也很不幸地告诉各位，阿宝就是我。
我开始反思自己怎么就成了这样？冤有头债有主，我想到了我的家，我的父母（这是不是有点狼心狗肺？他们对我那么好，我现在却开始找他们的毛病）。
甭管是“几零后”，我是父母唯一的孩子，套句老词儿说句实话：我从来不曾怀疑过父母的爱。从我出生起他们就给了我一个世界，他们操心得无怨无悔。为了什么，还不是因为爱我？所以你看，我稍微懂点事之后就明白这个道理：爸妈都特别爱我。
我妈对我的关心和照顾也真是无微不至，她不仅为我买各种衣服，连内衣内裤都是她帮我挑。后来上了大学，换季的衣服和护肤品都是妈妈给我寄到学校的。每次收到妈妈给我邮寄的各种吃的穿的用的包裹，同学们都很羡慕我：阿宝，你真幸福。
我自己也曾买过衣服，可是放寒假回家，妈妈看到之后大呼小叫：“这么穿出去真给我丢人！”然后拉我去逛街，从头到脚从里到外把我重新装修一遍，全部换成她的作品。
青春叛逆期我也不是没有反抗过，可是妈妈总说：“阿宝，我们做什么都是为了你，你为什么要和我们对着干？”我妈还有一杀手锏，就是——哭！她一哭我就觉得自己罪该万死。
就这样，像我这样的废物，也在大学扩招的好政策下毕业了。
2
结婚那天，我妈拉住我老公的手说，以后阿宝就交给你了，你要好好照顾她，这孩子从小没吃过苦，什么也没做过……我羞得满脸通红，我的妈呀，你闺女的婆婆就在旁边坐着呢！
好在公公婆婆也在外省，婚后我和老公开始了二人世界，可是我妈说得不假，我真的什么也不会做。结婚后我就像换了个监护人一样，算是正式被老公领养了。
蜜月结束旅行归来，我总共做了两天饭，每次都是煮方便面，老公终于忍不住下厨操刀了。
我像上学下学一样上班下班，下班后回到家，我需要做的就是出现麻烦之后大叫一声“老公，过来！”
老公越来越把我当闺女了，出门前他会提醒我：“钱包钥匙手机。”有时候我也想出去逛逛，看看电影，但他不许我一个人出门，说不放心。出差时，也不忘发短信让我锁好门，早上会打电话叫我起床，告诉我冰箱里哪些东西可以直接用微波炉热着吃。家里是全自动洗衣机，可是我永远不知道把洗完的衣服从洗衣机的滚筒里拿出来，晾晒的衣服我也不记得收，皮鞋穿一百年也不记得打油。老公总是勤勤恳恳帮我，不声不响地为我做好这一切。
远嫁国外的闺蜜在QQ上对我说，阿宝，你真是掉进蜜罐里的人啊，什么事都不用操心。掉进蜜罐里的人？我一下就想起了赵薇刚出道时整天蹦蹦跳跳唱“我们是甜蜜的负担”。给爹妈当个甜蜜的负担也就罢了，给老公当甜蜜的负担……我再傻，也知道丈夫对妻子的爱毕竟不同于母亲对子女的爱。
3
正当我开始反思的时候，有一天，我从老公的包里发现了半块没吃完的三明治，三明治包在一张锡纸里，火腿片，煎蛋，还有西红柿黄瓜片。肯定不是买的，因为锡纸撕得不怎么规整。老公见我对着它发呆，解释：“李姐电脑一出问题就找我，一直说要请我吃饭，我也没答应啊……看我天天不吃早饭，这几天她就给我做三明治，我说不要麻烦，她说反正天天给她儿子做，顺便给我多做一份。”
我见过那个李姐，听说这女人特能干，把她老公照顾得太周到直至感觉人生虚无，最后和她离婚……想到这里我不由打了个冷战。
我妈隔三岔五就来看我，带好多吃的用的，换季的时候还是会给我买衣服。得知三明治事件之后，我妈很气愤，但没想到她这么说，“不就是吃的吗？我可以每星期发一个快递，把做好的包子饺子熏鱼酱牛肉什么的寄来，对，还有三明治，你放冰箱里，一天三顿不就解决了？”
我被我妈的建议雷得外焦里嫩。我说：“妈，我不能一辈子依赖你！而且你还要拉我老公一起依赖。这太可怕了。”结果我妈说：“生活上的事，你不要管，把心思都用到工作上。”我实在受不了了，冲着我妈大叫：“妈，我在生活上都这么白痴，工作能力能有什么提高！”
我妈张大嘴巴像看怪物一样看着我。我继续控诉说老公在生活上是怎么像她老人家一样照顾我，让我害怕。我妈忍不住朝我吼了起来：“你没病吧？你觉得像我一样一辈子争强好胜什么都自己来做就幸福了？咱们家大小事情，连买房子装修都是我的活,你爸爸整天什么也不管,我就怕你像妈妈一样命苦,所以从小什么也不让你做……”
没想到妈妈说着说着竟哭了起来。我的天。
4
李姐的“三明治”还在继续,甚至发展到了午餐的“爱心便当”。而我下了好几次决心起床给老公做早餐,却因为贪恋热被窝没能实施。我每次都恨自己,每次都后悔,可每次一到关键时刻我就犯懒。长此以往,我也麻木了。
有一天在和同学聊MSN的时候,才知道大学同宿舍的老四从上海一家外企辞职回了内蒙古,这让我非常意外。
可当我听了老四回乡的原因,就像一记闷棍狠狠地敲在我头上——她的父亲出了车祸意外丧生,她妈妈伤心得死去活来,因为她妈妈和我简直一模一样,做姑娘的时候被父母宠,当妻子又被老公宠,不会做饭不会洗衣,甚至去银行存钱都不会……她只能辞职回家照顾妈妈。
不能再这样下去了,应该像舒婷的诗里写的那样,做橡树旁的木棉。那么……先从交水费做起？
老公显然是很不耐烦地跟我解释交费流程。然后,我问了一个更白痴的问题：“是打车还是坐公交车？公交车怎么坐？”老公看我皱了下眉头就说：“算了,还是我来吧。”
当然,一想到坐公交车那么麻烦,我直抒胸臆：唉,算了。
生死自知时间:2014-01-21 作者:未详 点击:252次 六十多年前，一个四川少年，怀着保家卫国的志向，告别亲人踏上战场，从此就没再回家。他去了哪里？他死了还是活着？没有人知道他的下落。
六十多年后，中缅边境小镇，一个做小生意的老人快要咽气了。一辈子不远行、不多言的老人，临死道出了自己身世的秘密。
入伍后，他成了中国远征军的一名战士。当年他所在的部队在怒江边驻防，一个排的人到江对岸侦察，全部被日本人俘虏，他是其中之一。
小小年纪的他，目睹了惨烈的情景。日本人将俘虏绑在树上，第二天就冻死了一半。剩下来的，因在审讯时破口大骂日本人，又被当场捅死一半。
中国人怜悯中国人，一个翻译是台湾人，瞅空悄悄提醒他,你还是个孩子啊,不要跟鬼子硬碰,就说你是被抓壮丁来的,或许能活命……
在强烈的恐惧下,他照翻译的话做了,日本人让他活了下来,给他们牵马。
后来当中国军队开始反攻时,他和日军队伍中其他中国人一起举行了暴动,回到自己人这边。
在日本军中服役虽然日子不长,但成为他心里永远的阴影。更不知道别人会怎么看待自己。犹疑中他跑到缅甸,隐姓埋名做小生意,本来也许只想避一阵子,最终却过了一辈子。
他说曾于1945年,在腾冲国殇墓园中,看见过自己的名字,可是,当别人去找时,却无从找寻。
他就是六十多年前,怀着保家卫国的志向,告别亲人踏上战场的那个四川少年。
在尸积成山、血流成河的战争中,一个士兵,生死自知。
大红礼服时间:2014-01-21 作者:未详 点击:101次 我们第一次看到那件大红礼服时，父亲、母亲和我正在刚刚落下的雪中步行，准备去安大略市汉斯维尔镇缅因街上的哈勃五金店。在经过伊顿百货公司的窗外时，我们像往常一样驻足观望，做着自己的白日梦。
装饰华丽的展示橱窗厅摆放着前所未见的、最好的玩具。我立刻就喜欢上了一个大型的绿色四轮马车玩具。而玩具娃娃太可爱了，我都舍不得拿来玩。它们都安稳地陈列在那件令人惊艳的大红色荷叶边裙的下面。
母亲的眼睛盯着那一大块闪烁着红色微光的缎子，缎子上点缀着闪亮的黑天鹅绒材质的星形装饰，星形的中心部分缝有亮片。“我的天，”她用着迷的语调说，“看看这件礼服，真不得了！”然后，母亲完全一反常态地在打滑的人行道上跳着华尔兹舞步转了个圈。据我所记得的，每个冬季她穿的都是一件厚重的、带有木质纽扣的灰色羊毛大衣，结果母亲失去了平衡，向地上跌去。父亲眼疾手快，急忙扶住了她。
母亲的脸颊比往常更红了，父亲笑话她，为母亲拍掉大衣上的雪，母亲嗔怪地打父亲，“嘿，别笑了！”她命令般地推开父亲的手臂，“这件摆在伊顿百货橱窗里的衣服真是太傻了！”“究竟谁会买件这么惹人注目的衣服？”
圣诞节快到了，我们很快就忘记了那件红色礼服。母亲的个性是，她不想得到或不想花钱去买那些并不实用的东西。她总是说：“这个东西不实用。”
但与母亲不同，父亲喜欢在预算允许的情况下奢侈一下。当然，他偶尔的挥霍也会惹来母亲的责骂，但是每次父亲的钱都是用在最善意的意图上的。
就像那次父亲买回家的那个电灶。我们原来住在牛舌湖畔的马斯科卡农舍，母亲常年使用的是一个木材火炉。在夏天里，由于厨房太热，连家蝇都不愿飞进去。但母亲还是在里面烤猪肉和芜菁。
一天，父亲给母亲带来一个惊喜，一个高档的新电炉。母亲拒绝使用，这是肯定的事，她说木材火炉还不错，电炉太贵了，而且太耗电。尽管母亲说她不喜欢新炉子，父亲和我都知道她非常喜爱那个新炉子。
旧农场还需要很多现代化东西，像室内的抽水马桶和干衣机，但母亲坚持称要等到我们家能够买得起再说。
我总是看到母亲在不停地做家务——用手洗衣物，照料猪群或者打理我们庞大的花园——所以她总是穿着打补丁的、印花棉布居家便装，并且系上一条围裙保持前襟干净。她确实有一或两件“特别的”礼服留着星期天去教堂穿。尽管有那么多事要做，她还是抽出时间制作自己的衣服。尽管衣服不怎么华丽，但穿起来还不错。
那个圣诞节，我在一家“五角到一元店”为父亲买了一把鱼饵，分别装在好几个火柴盒里，让父亲可以多拆几个礼物。为母亲选礼物就更困难了。
父亲和我问她想要什么礼物，母亲仔细想了想，然后以适当的方式含蓄地告诉我们说，她要一些擦拭杯盘用的抹布、洗脸毛巾或一个新的洗碟盆。
那是新年以前的最后一次，我们去了一趟镇上，当车开到缅因街上时，母亲突然惊奇地叫道：“快看那个！”她兴奋地指向父亲刚刚开车经过的伊顿百货。
“那件深红色礼服不在了，”她不相信地说道，“真的不在了。”
“噢……不是吧！”父亲轻声笑着，“我的天，还真是不在了！”
“谁会这么傻，买一件这么炫耀的礼服？”母亲摇着头问道。我和父亲快速地交换了一下眼神，他冲我眨了眨蓝色的眼睛，还用肘轻轻碰了我一下。车沿着街道继续向前开去，母亲伸着脖子从车后窗再次向商店望了一眼。“不在了……”她低语道。我几乎可以肯定她的声音中带有一丝渴望的伤感。
我永远都不会忘记那个圣诞节的早晨，我看着母亲用手剥去一个大盒子上的薄纸，盒盖上写着“伊顿百货最好的搪瓷洗碟盆”。
“噢，弗兰克，”她称赞道，“这正是我想要的！”父亲坐在摇椅上，咧嘴大笑。
“我又不是傻子，我应该送给你这个世间少有的老婆真正想要的圣诞礼物，”他笑道，“继续，打开看看，看盆子有没有缺口。”父亲对我使了个眼色，真的很古怪，我心中对父亲的爱达到了前所未有的程度！
母亲打开盒子，里面是一个大的白色搪瓷洗碟盆——盆中容纳不下的深红色缎子拖坠到母亲的腿上。母亲用她颤抖的手触摸着那件用第一流面料制作的大红色礼服。
“噢，我的天！”母亲叫出声来，眼中噙满了泪水，“噢，弗兰克……”她的脸像小房间角落里圣诞树上闪耀的星星一样明亮。
“噢，你就别操心了！”父亲说道。“让我们看看是否合身，”他笑道，帮母亲将这件品质一流的礼服套在她的肩上。闪闪发光的红缎子包裹着她，恰到好处地将里面那件打着补丁、褪色的印花便装遮住了。
我目瞪口呆地看着他们，我为父母身上闪耀的、以前没有发觉的光辉而着迷。他们在房间内跳起了华尔兹，那件大红色礼服在我的心底旋动，展示着它的魔法。
“你看起来真漂亮。”父亲轻声对母亲说——她确实看起来非常美！
什么课最难时间:2014-01-21 作者:未详 点击:151次 网上的帖子：“马上要考试了，高数还一团乱麻，请问学长是不是熬过这关就天下太平了？大学什么课最难？”回帖者众且有意思得紧。
学工的说：“是电机学，10个人只过了3个”；“自动控制，死得最惨烈”；“电磁场=火葬场，现在都还记得师哥师姐们的这句话”；“在量子力学面前，其他显得那么渺小”；“数物最凶残了”；“有限元，这辈子都忘不了的名字”；“微电子工程，少年白发常见”。
数学系的认为：“所有的一切在泛函和随机面前都是渣子”；“电磁学，噩梦一样的课程，一个公式长达三百多字符……经常因为梦到电磁学考试而惊醒”。
此外还有：“数学系的含泪飘过”；“建筑力学笑而不语”；“高频电子秒杀一切”；“统计学，我以不到30分的成绩在年级中傲视群雄”；“航空发动机原理发来贺电”；“实变函数、泛函分析、微分方程三大天书是也”；“微积分，我们寝室4个人加一块59分”；“你们让我这个学中药，每天背中药名字功效的学生情何以堪”；“大一的时候觉得数学难，后来发现跟数据结构、操作系统比都是毛毛雨”……
文科的也想发牢骚，被理工科众人以“为赋新词强说愁”一剑封喉，我同意。我们系有个从生物系转来的同学，他说累个半死还挂科，现在只用十分之一的精力就把中文系课程全拿下。我属于笨的，一般课都在80分以上，“文艺理论”居然得了95分。让我泪奔的是古汉语，中国历史上下五千年，几多文学精华，连学3年，快疯了。背诵默写《离骚》，这部中国古代诗歌史上最长的浪漫主义抒情诗有点少年白发的味道，但对经过背诵“老三篇”训练的我完全没问题。直到大四时不知轻重地选修了“音韵学”。老师是福建人，乡音加上边缘，我知道了什么叫“听天书”。
邻家女孩小秦报志愿时，我建议她学通信：“现在工作那么难找，4年风花雪月是省事，将来拿啥养活自己？”她们班只有3个女生，小秦高数重修3次，一次300块钱，直到大四清科才玩命过了。看到帖子“模拟电路、微机理、通信原理、数字电路，四大名补（考），挂科率70%”，她轻描淡写地说：“没经历数字信号处理和微波工程的洗礼吧？学了这两门再学通信原理，淡定了。”
小秦投简历不到一周就有6家公司通知面试，有两家是外企。“还没玩够就工作了。”她说。她那个上文科的闺蜜，大学恋爱、看碟、逛街、美容，快快乐乐4年，现在毕业一年多了还没找到工作。
农妇时间:2014-01-21 作者:未详 点击:83次 生来当农妇，不知是幸运还是不幸。在我们的那个村庄和附近的一些村庄，生活着许多农妇。她们红脸膛，大脸盘，手脚粗壮有力，头发里有麦秸或糠，一天到晚不知疲倦地劳作着，就似物理书上所说的那种永动机——世上没有永动机，但却有永动机似的农妇。
我们村的女娃们，由于将来注定要在本村或本村以外的村庄当农妇，所以，少女时代的烦忧多感极易消逝，像傍晚的雷雨，只那一阵就过去了，而后是结婚嫁人，是无穷无尽的农妇时光。
喜庆的锣鼓敲响，闹心的唢呐吹响，发育成熟的女娃就要踩着锣鼓点进入夫君家。夫君家也是一家农民，有熟悉的猪羊需要去喂，有熟悉的灶台需要她们去伺弄，因而，她就自然而自得，不会啼哭失去娘家的温暖，也不会哀叹夫君家的生活艰辛。
女娃们婚后要紧的是生活，而不是浪漫，所以，夫君选女娃也大概是相似的眼光：要性情温顺一点的，要手脚有力气而且勤快的，模样不一定漂亮但肯吃苦干活，吃饭不挑拣而且粗粮细粮都能咽下，十指不一定“纤纤”，但拿针走线干得来——这样的“选美”标准就苦了那些模样清秀、杨柳细腰的女娃们，这样的女娃勉强被一户婆家容纳，也会满腔怨言：唉，娶一个贴到墙上的美人，以后的生活有得苦呢。
女娃们一旦进入夫君家，就得立即给夫君家带来变化，炕上的席子要光，院子里地面要净，一日三餐灶火要准点，大人孩子穿衣要熨帖。如果一户农民娶了新媳妇，家中还像过去软不塌塌，村邻们就会叹气：唉，这户算是完啦，进了新人还是过去灰眉土脸的样儿呀。
男性的农人干的是有数量的活计。农忙时他们流汗受罪，农闲时他们聚众聊天拉呱儿，喝酒闹事，给四平八稳的生活带来一些波澜。而农妇则不然，她们是永动机，得全天候发动，一刻也不能停歇。在田地里，她们与夫君干着同样的活计，回家还要洗衣做饭，照顾公婆和孩子，公婆脸上阳光灿烂，她们就笑一笑，否则就低眉顺眼，一个劲地干活，手不停，脚不闲，但嘴不能多说。祸从嘴出，是出闺娘家时，娘拉着手给她们上的最重要一课。
一年中收麦和收秋是最忙的季节，也是考验农妇“实力”的季节，这段时间，农活安排得像打仗一样，生活的一切进入倒计时，收割、打场、耕耙……一环扣一环，一码紧一码，直到平展展的镜面似的田地中拱出了绿生生的玉米苗，才能坐在田头出匀一口气。
一年中最苦的也是麦收季节。火辣辣的五月，大地像个大烤盘，太阳往大地上落火。城里人可以躲在房里开电扇或空调纳凉，乡下人可不行，大片的麦田又不能搬进电扇房或空调屋里，所以，只能裸裸地暴在阳光下，汗水从他们暴出青筋的额头上涌出。阳光也晒红晒黑了农妇们的皮肤，使她们不再细皮嫩肉。因此，她们就十分地喜爱孩子，尤其是那些女娃，女娃们细皮嫩肉的，就是她们待嫁闺中的模样。
时光匆匆，农妇们渐渐进入老境，也渐渐熬至“享受”的份儿上，不用再下地，只在家中干一些能干的事。她们额头的皱纹加深，头发花白，被儿子的孩子们喊作奶奶，孙子给她捶背，孙女给她倒茶，这是农妇一生中最惬意的时间。虽然，农妇还思挂着田地里那一垄垄玉米和一垄垄麦子，惦挂着要灭虫锄草，但也只是惦挂而已，儿孙们不再允许农妇去下田干活，怕受邻里耻笑。
大多数农妇一辈子干活，倒也体格健壮，不会得那些富贵病。人至极年，大多无疾而终。人将离时，往往有些预感,就一反常态,唠唠叨叨向儿孙,尤其向儿媳妇讲自己当年的事体,话多绕口,故事也相似,孙辈们听不上几句,哗啦,鸟一样飞到外面去了。只有儿媳极不情愿地听她重复唠叨,直到有一天早上,早饭也不出来吃,儿媳进屋去唤她,却也唤不醒,才知农妇已驾鹤西去了。
料理完农妇的后事,儿子们也会想娘。老大往往会说：“咱娘虽受一辈子苦,但是过了咱们这么一大家子人,也没白活哩。”其他儿子附和着。
农妇躺在田地里的坟墓下,不会听到儿子们的交谈,如果听到,也一样会认为自己在人世没有白活。
丰田“走麦城”的启示时间:2014-01-21 作者:未详 点击:212次 当美国提出要丰田社长丰田章男出席听证会时，他的首先反应是他本人不会去美国国会出席大陪审团的听证会，因为他知道得很清楚，这等于是去出丑，让嚣张的美国国会议员们羞辱。
但是，丰田在美国有五大制造基地，一千二百多个经销商，雇用十七万多职员，在美国的销售量巨大，不去难以交代。因此，他也只能痛下决心，单刀赴这“鸿门宴”。
美国国会到底是“替天行道”，还是借机报复？毕竟，丰田是美国通用称霸全球汽车销售业75年的克星，我们不妨回溯历史，简单勾画出一幅美日汽车大战的图画。
就在三年前，丰田与美国通用汽车为争夺世界第一还打得不可开交，形成了所谓从产品到网络的“立体战争”，烽烟遍布北美欧亚，在中国的市场竞争几乎可以用“白热化”来形容。
2007年度，丰田在第一季全球销量居首，但通用到年终以多出3500辆车的微弱优势，保持住75年全球销量最大的龙头地位。但到2008年，通用在百年华诞之际终于宣告失败，把全球汽车产业老大的位子拱手让给日本。
通用对于美国资本主义的发展来说，完全是居于奠基者的位置，1985年，位于底特律的通用汽车公司大厦就被列为全国历史性标志建筑。丰田战胜通用，一如当年索尼买下洛克菲勒大厦，让美国脸面尽失，美国对此当然耿耿于怀。如今丰田落难，做一点落井下石的事情，也不是没有可能。
事情并没有到此为止。2008年金融海啸爆发，通用汽车公司首先应声而倒，产品严重滞销，经营商大量关门，公司破产重组，需要布什和奥巴马两届政府出手相助，用纳税人的钱来重建。与此相比较，代表环保能源汽车发展新方向的丰田，则借着混合动力车普锐斯的全球热销而扶摇直上，在美国本土和世界出尽风头，美国人看在眼里，痛在心里。
谁知，天有不测风云，大公司也有旦夕之祸。到了全球开始走出金融海啸的时候，丰田刹车失灵等安全问题爆发，造成了全球召回上千万辆车的巨大风波，随后王牌产品环保车普锐斯的刹车系统和油门也相继出现问题。风波扩大，到了美国国会强硬要求丰田社长亲自参加听证会，导致丰田问题变成了刑事调查的对象，追究其有无故意隐瞒问题、误导消费者的责任，丰田的汽车王国摇摇欲坠。
如果从阴谋论的角度来看，美国国会可能是在报复丰田抢夺通用世界最大汽车销售王，同时，借题发挥打压丰田，让重组后的通用卷土重来。
但这样的阴谋论只能属于揣测的范围，而不能登上大雅之堂。不过，美国国会的强硬姿态至少说明，在对待企业竞争的问题上，美国不会考虑意识形态，不管是盟国还是别的阵营，都不会手软，因为他们举着保护消费者“替天行道”的大旗，既会收获巨大的政治利益，同时也为美国企业扫清竞争障碍。
针对丰田章男社长坚持认为汽车的电子系统没有缺陷，美国运输部长拉胡德力主不能排除，这一点就显示了美国与丰田为难到底的强硬立场。
但是，在这次风波中，丰田绝对不是无辜遭到美国打压，而是在很大程度上咎由自取。一如丰田章男在听证会上承认的，丰田业务发展过急，忽略传统以安全为先的经营方针。丰田偏离了日本企业精神的核心，那就是安全品牌第一、消费者第一。丰田等日本品牌之所以扬威世界，就在于他们的认真负责，丰田在产品质量监管上出差错，那绝对是“自杀行为”。
在走向第一的过程中，傲慢也成为常态，日本企业强调诚信的精神丧失，无视消费者投诉，隐瞒错误，拖延处理（如果有行贿官员，问题更为严重）成为常态，因此被美国众议院能源与商业委员会负责调查和监督的小组委员会主席斥责为“误导美国大众”。
丰田章男在美国众议院的道歉能否得到美国民众的原谅和信任，恐怕还要观察，美国消费者对丰田的集体诉讼也刚开了头。通用与丰田的竞争已经成为辉煌的历史，两家全球最大汽车公司最后都导致了美国国会与政府某种程度的介入，写下了美日竞争历史的新一章。
通用和丰田的例子告诉我们，一个大品牌即使辉煌百年，也不能吃老本。中国经济正在进入开创品牌的新时代，如果能够引以为戒，而不是看热闹，前面的路就可以走得长一些，顺畅一些。
美国人为何总唱“美国衰落论”时间:2014-01-21 作者:未详 点击:175次 有研究指出，从20世纪50年代开始到现在，“美国衰落论”从未消失过。其中有8次高潮，包括：朝鲜战争后，苏联人造卫星升空后，越南战争后，20世纪70年代滞胀后，苏联扩张和日本大国崛起后，冷战结束后，“9·11事件”后，金融危机后。
一次又一次提出“美国衰落论”的，正是美国人自己。
例如20世纪六七十年代，美国深陷越战泥潭，“美国衰落论”震耳欲聋，其代表人物就是哈佛大学教授萨缪尔·亨廷顿和英国著名历史学家汤因比，亨廷顿甚至预言美国将在2000年没落。1987年，保罗·肯尼迪的名著《大国的兴衰》面世后，再次掀起了“美国衰落论”的狂潮。
在美国，每当遇到内政外交等阶段性危机时，就会发生一场美国是否衰落的大辩论。进入21世纪，掀起“美国衰落论”又一轮风潮的是美国著名学者伊曼纽尔·沃勒斯坦，他在其名作《美国实力的衰落》中将“9·11事件”称为美国衰落的标志性事件。
美国走上世界霸主地位六十多年来，8次唱响“衰落歌”，它的作用不亚于“奋进曲”，几乎在每次“美国衰落论”之后，都是美国的一次改变、一次转机、一次提升。美国的“衰落歌”，是美国的“警钟歌”，也是美国的“冲锋号”。美国衰落论，并没有唱衰美国，而是一次又一次地给美国带来动力和凝聚力。这是美国人的忧患意识，是美国人善用忧患意识的艺术。
20世纪90年代以来，西方世界对中国的论调，集中表现在“四论”上：“中国崛起论”、“中国崩溃论”、“中国威胁论”、“中国责任论”。
在这四论中，人们最爱听的是“中国崛起论”，最不爱听的是“中国崩溃论”，认为它不仅是在诬蔑中国，简直就是在诅咒中国。正在崛起的伟大的中国，怎么会崩溃呢？
其实，在这四论中，“中国崩溃论”是最有价值的。所谓忧患意识，最大的患，无非就是崩溃。防患于未然，就是防患于崩溃。有了这方面的充分准备，才真正能够做到有备无患。
2009年8月，美国《外交政策》杂志评选出全球十大最危险的国家和地区，美国被列为最危险的国家，中国位列第二。
美国被列入最危险国家之首的理由仅仅是“国家越强大越引发危险”。美国之所以是头号危险国家，是因为在这个世界上，没有比美国更强大的国家，这就意味着美国的错误或者不作为的破坏性也最大。美国的经济失误令世界陷入经济危机。人们不禁要问：“到底是恐怖主义暴行给人类造成的伤害大，还是华尔街危机的伤害更甚？”
美国人把中国列为全球第二号危险国家，有多少合理成分姑且不论，一些专家也并不认同。但美国人把自己的国家评为全球头号危险国家，却无疑表现了一种美国式的忧患意识，值得中国关注和研究。
在中华民族的复兴大业凯歌高奏的时刻，谦虚、理智和冷静显得特别宝贵。一个伟大民族的忧患意识，体现在能够为自己警钟长鸣，古今中外无数史鉴给我们以深刻的启示。
1789年7月14日，巴黎人民攻克了巴士底监狱，法国大革命爆发。这天晚上，给法国国王管理衣服的一位公爵将巴黎发生的一切告诉了国王，路易十六惊奇地问道：“这是一场叛乱吗？”公爵回答道：“不，陛下，这是一场革命。”国王在当晚的日记中写下了两个字：“无事。”这是一则国王缺乏忧患意识的典型案例。
中国现在处于战略机遇期，是世界上机遇最大的国家，也是世界上风险最大的国家。决定国家命运的，往往是自身最薄弱的几个甚至就是其中一个环节。美国人自己经常大叫大嚷“美国衰落”，以防止衰落；中国人在崛起的过程中，听一听“中国崩溃”的声音，也有助于防止崩溃，实现崛起。
安详是一条离家最近的路时间:2014-01-20 作者:未详 点击:156次 打开每天的报纸、网站、电视，重要位置多被天灾人祸占着，触目惊心。而这些天灾人祸又以惊人的速度更新着，人们甚至来不及记住标题，就被新的天灾人祸顶掉。
在我看来，天灾是因为自然失去了安详，人祸是因为人心失去了安详。
现代人最大的痛苦是什么？说是焦虑，大概不会有人反对。而焦虑又是如何生成的，怎么出现的？在我看来，一是无家可归，二是找不到回家的路。
当你漂泊一生，回到老家却发现那个家已经不在，那是一种什么感觉；当你身处迷宫，却总是找不到出路那是一种什么感觉。
因为无家可归，人们筑财为巢，筑权为巢，筑名为巢。
食品危机，健康危机，感情危机，安全危机，教育危机，文化危机，环境危机，等等，因为找不到一条回家的路，人们从未有过地慌乱和空虚。
为了填充这种慌乱和空虚，只有以加倍的速度来掩饰，只有以拼命的忙碌来掩饰，只有以财富的积累来掩饰；好抓着速度、忙碌和财富让生命暂时逃避掉这种要命的慌乱和空虚。
生命进入一个巨大的两难：要么被速度累垮，要么被焦虑击垮。最后，速度本身又成为一个焦虑。生命的高速公路上，残骸历历。
更有一种人，因为迷失日久，他们压根就不记得还有一个家，或者压根就不相信还有一个家，也不相信有一条回家的路。因此，他们以速度为家，以效率为家，以欲望的满足为家。
利益的最大化成为他们生命的全部。为此，不少人直至把车开到不择手段那个道上去。
由风景和速度而生的焦虑再度产生。
旅游业的兴盛正是这种焦虑的副产品，正是因为人们在平常的日子里看不到风景，在最近的心的花园里看不到风景，风景才成为一种饥渴。
餐饮业的兴盛正是这种焦虑的副产品，吃已经不再是吃，而是满足人们的一种填充感。
房地产业的兴盛正是这种焦虑的副产品，正是因为人们无家可归，才拼命地置家。
在我看来，是四种飓风把现代人带离家园。一是泛滥的物质，二是泛滥的传媒，三是泛滥的速度，四是泛滥的欲望。这四者攻守同盟，狼狈为奸，织就一个天罗地网，让天下无辜难以幸免，难以逃脱。
四种飓风之所以能够得逞，一个十分重要的原因，就是常识的缺席。因为这个常识的缺失，人们一点儿免疫力都没有，一点儿办法都没有。
而消除这种焦虑的唯一办法就是回家，这是一条经过许多人证明无误的路。