为生歌唱
发表于 2015-1-15 12:59:21
李雷和韩梅梅:回忆变成生产力时间:2014-01-20 作者:未详 点击:85次 李雷和韩梅梅,1990至2000年初中英语教材中的两个主角。10年间,跟随着这两个人物的故事学习英语的学生高达上亿。课本中两人初次相遇时的交流,许多80后现在仍能脱口而出:“Howareyou?”“Fine,thankyou,andyou?”
值得庆幸的是,李雷和韩梅梅不只存在于儿时的回忆里。如今,网上从解析两人恋情的八卦专题,到歌曲、同人版漫画、故事、T恤衫、贴纸、环保袋、口罩,两个少年的风头远远盖过“喜羊羊和灰太狼”,甚至北京独立乐队都拿他们“灌名”。2010新年伊始,网友们更是一相情愿地PS出来李雷和韩梅梅的婚纱照,做成个性月历摆在了书桌上……
在考研、考G、考托的战斗中,在大学生不得不随时带着“英语能力”这个武器过关闯将的时候,对那些记得李雷和韩梅梅的80后们来说,“CanIborrowyourruler”纪念的不仅仅是曾经认真读书的青葱岁月,而且还可从个人成长经验中找寻生产力。
李雷与韩梅梅之歌
“一切从那本英语书开始,书中的男孩LiLei,身边的女孩名叫HanMeimei,还有Jim、Lily、Lucy、Kate、LinTao和UncleWang,一只会说话的鹦鹉叫Polly……”在这首《李雷和韩梅梅之歌》出现在网上之前,少有人知道徐誉滕这个名字,即便很多人听过他创作的《做我老婆好不好》、《等一分钟》。
2009年9月,《李雷和韩梅梅之歌》被挂在网上没几天,就在80后网友的传递间快速走红,有人留言“在电脑前听完这首歌,我发现自己已经泪流满面”。徐誉滕完全没有预料到《李雷和韩梅梅之歌》能这么火,“也许是触碰了人人皆有过的青涩年代,李雷和韩梅梅更像我们身边的朋友,和我们一起长大。”
上初中时,徐誉滕是英语课代表,不过创作这首歌,却不是因为课代表情结,而是源于他在火车上看到的一篇关于“李雷和韩梅梅”的文章,“看到新版英语书中,两个中学英语里面的人物各自结婚、工作,那经历就像是发生在自己身上一样。”“李雷、韩梅梅这两个名字,还有被勾起的回忆,一直在我脑海中徘徊”,不到两天,徐誉滕就创作出了这首歌,因为“太熟悉了,甚至不用太多构思。”
“好多年没有再一次翻开它,但那一段说的谁和谁,偶尔还能细细回味,书中他们的喜与悲,书外身后的是与非,还有隐隐约约和我,一起长大的小暧昧”,在歌曲的开头,徐誉滕穿插了原教材配套磁带中熟悉的“Lessonone”,“Goodmorning,teacher”等原声,让网友们大呼听后仿佛回到了十多年前的初中时光。为了找到教材的配套磁带,徐誉滕可是大费周折,“时间太久远了,最后还是靠发动网友找到的。”
致敬并反抗着的LH乐队
2007年愚人节,周末的北京西四二条排练室里高潮不断,“TheLiLei&HanMeimei,s”(简称LH)乐队就这样在沸腾中成立了。四位平时中规中矩地上班、上学的非职业乐手,借着对中学英语的怀念达成对生活的共识——致敬并反抗着。
因为这个名字,LH乐队让同代观众一下子找到共同话题。2007年8月,在一场名为“做不完的暑假作业”的演出中,LH乐队站在MAO——这个云集国内知名摇滚乐队的舞台上,演唱着为初中英语教材中那只鹦鹉Polly创作的《PollySays》,台下见惯大场面的滚迷们发出一片尖叫,“真牛,这支歌都能被你们翻出来!”
LH乐队计划着将教科书中的所有曲子重新翻唱。主唱Icier,这个毕业于清华大学英语系的25岁女孩说,LH乐队的四个固定成员念初中时,在表面上中规中矩一点也不叛逆,都是乖乖地穿着和韩梅梅差不多的校服,或是理着同李雷一样的小平头,了不起学学课本里Jim的模样,把头上的棒球帽稍微歪到一边。中学毕业后,他们都顺利地考入了内地或香港一流名校。“就是因为以前想坏但没机会,现在就来补偿一下,‘坏’一点。”Icier说。
如今,LH乐队的每一次演出都会吸引很多观众,“他们不会夸我们的技术有多好,但是他们很高兴,因为我们实现了他们的梦想。”
文化衍生品
李雷和韩梅梅的衍生文化产品发展得也是相当壮大,从网上的怀旧帖子、乐队,眼下已进入到实体化的纪念品。
2006年8月,24岁的蔡凯还在为参加广州创意集市的作品创意绞尽脑汁。某个中午,他在工作室发呆,突然问一个生于1983年的同事,你还记得李雷和韩梅梅吗?“不就是初中课本上那对吗?”同事头也没抬:“网上已经在讨论了。”上网一搜索,蔡凯被雷到了。许多人正在编排他们的故事,故事中李雷和英国来的Jim都喜欢韩梅梅,但韩梅梅和Lucy都喜欢李雷。
“为何不将他们从这十年前的书中提取出来,怀旧之余为之赋予一些新的意义呢?”李雷和韩梅梅就这样成为后来的一个独立品牌——致力于生产机智、反叛的文化用品。
两个月后,蔡凯将印有李雷和韩梅梅大头像和相拥照的作业本、贴纸往摊上一铺,立马惹来厚厚一圈围观者。这些标价10块钱一本、50块钱一套,总共200套的作业本,成了当年创意集市上的明星,两天之内被抢购一空。围上来的年轻人都会眼睛一亮,接着发出尖叫,“天哪!这不是李雷和韩梅梅吗!”
得到信心的蔡凯,马上把“李雷和韩梅梅”注册了商标及网站域名。2008年,蔡凯受邀参加在广州举办的知名艺术展——大声展,并推出了第二代产品——包括尺子、三八线、情书、检讨书和贴纸在内的办公室用品。同时,蔡凯以两个人物原型创作的动画和录像作品,还入选了当年的“A-one日中韩美术交流展”。2009年4月,蔡凯参加了“没有陌生人的世界”创意设计活动,以“李雷&韩梅梅”为主题的T恤被某服装品牌看中,限量情侣装随即投入生产,发售不到一个月就脱销了。
挖不完的金矿
李雷和韩梅梅两个人物在各个领域都有着源源不断的生产力。2009年8月,《李雷和韩梅梅——人教英语漫画版》千呼万唤始出版。靠着业余时间画完这本漫画书的白洋,2006年从北京理工大学计算机系毕业后,在一家IT企业做设计。对白洋来说,画这本漫画最困难的事就是时间太少。“有时第二章故事都想好了,可第一章还没画完。”每天加班很晚回家后,白洋就坐在灯下开始画,一般画两三个小时就不得不睡觉了。用耳熟能详的人物重新演绎新的故事,重现课文的经典剧情,实在是很有意思。
尽管白洋的创作条件相当简陋,“漫画都是画在7块钱一本的素描本上,用的笔是2。5元一根的水笔。”但他的创作智囊团可是很庞大——不少网友主动要求写剧本,他们加了白洋的QQ,为他提供了各种设想。为了让漫画更吸引人,白洋把课本里的经典片段扩充成了完整的情节,“比如UncleWang帮Twins修理电视,还有后面要出现的Jim上树等等。”“仅供业余娱乐”的时候,一家出版社找到他,白洋一直梦想出一本漫画书的心愿就这样顺利实现了。
熟悉李雷和韩梅梅的年轻人们,用“生产”的方式为回忆保持着一颗敬畏的开发之心。正像蔡凯后来推出“李雷和韩梅梅”系列环保主题产品时说的那样——“据网友‘考证’,李雷和韩梅梅生于1978年,今年已经30多岁,已过而立之年了,该让他们严肃点承担起社会责任了。”
为生歌唱
发表于 2015-1-15 12:59:34
如果食物也有国籍时间:2014-01-20 作者:未详 点击:108次 吃最容易和各式各样的感情混为一体,并且让人表达起来毫不羞涩。同事聚会,中年皮特讲起20年前就存在于17大街、任风吹雨打巍然不动的那家Pizza店来,突然无限伤感。于是周末大家就在那个依然简陋、依然看起来很代表畜牧业发达的农业省份的店碰头。当一同下手抓那意大利胡椒肠鲜红、青椒艳绿、格外油腻的Pizza饼时,大家好像品尝着皮特17岁单车的青涩年华——他说有一年夏天,他在这条街上骑自行车,把膝盖磕得鲜血淋漓,但是随后他在这家店吃过这一生最好吃的Pizza。很多人把自己的初恋都书写在了这个城市16大道(也叫一号高速公路)的Peter'sDriveIn门前的草坪上。这家本来设计给开车人随叫随走的汽车快餐店,一不小心就在这里驻扎了30多年。经营食物只有3种:大号的香肠热狗、炸薯条和各种口味的奶昔。因为不低脂也不低糖,每样东西都货真价实味道浓厚。一到夏天,每天都会有数以千计的人到这里排队吃快餐。初恋的青少年们喜欢到这里点了快餐再到草坪上卿卿我我,他们吃的是一种物美价廉的爱情。也有很多开宝马和奔驰车排在长长队伍中的中年人,他们吃的恐怕是一种返璞归真,或是关于初恋的回忆。
在怀旧这一点上,生活在加拿大的人们还是比我们幸福。在北京,我已经找不到童年某个街角的包子店了,王府井东风市场的大个包子、豆腐脑也早已不见。那家我从小吃到大,据说有300年历史的“都一处”烧麦店,虽然三鲜烧麦的味道没有变,但是越装修越像某部民国电影搭的影棚——簇新的仿古桌椅,穿蓝花褂的服务员,还有叫“乾隆白菜”的小菜,让你在一嘴滋味鲜美的烧麦中把“今夕何年”的问题问过好几遍。
我的俄罗斯好朋友说,在那座曾经叫“列宁格勒”后来又改回“圣彼得堡”的城市里有一家怀旧餐厅,专门卖苏联社会主义物质贫乏时期的简单菜肴。但是比牛肉炖土豆更为简陋淳朴的莫过于那些体格很“英雄母亲”、表情非常社会主义的服务员了。她们不但装扮朴素,把菜端到你面前,还一定要“甩”脸“撂”在你面前,好像你上辈子欠过她很多卢布。但是正因为如此,很差的食物、更差的服务的特色餐厅总是热闹到要提前定位才可以有机会就餐。
食物还牵扯出千回百转的爱国主义,这大概和每个国家的农业贸易保护政策有关。比如加拿大的农业大省阿尔伯塔打出口号:“如果不是阿尔伯塔的,那怎么能叫牛肉!”阿根廷又号称“只有阿根廷牛肉才是最好的烤肉”;爱尔兰的农民坚信自己养的是天天吃鲜草的“快乐牛”——牛快乐肉才好吃;而新西兰的农民坚决认为在气候温和、没有污染的岛国才有最鲜美的牛肉。
我认真看到过一个爱尔兰人和一个新西兰人,操着口音各异的英语辩论自己国家的牛肉才是世界上最好的牛肉,其脸红脖子粗的热烈程度,绝不亚于中国队和韩国队互切足球。我以为,若是讨论谁的厨艺最高才算本事,因为无论是哪个国家你都看不到有“新西兰式牛排”这道菜,但是无论什么国家的牛排菜单上都有一款叫“纽约牛排”。
这就好比你在美国吃的美国猪肉做的“红烧肉”不叫美餐,还是叫中餐。终端产品才可以决定国籍,这样说,我觉得不用统计,最后归在我们名下的猪应该是最多的吧。
为生歌唱
发表于 2015-1-15 12:59:46
理查德。奥巴瑞:海豚斗士时间:2014-01-20 作者:未详 点击:141次 有多少人能意识到,在看海豚表演时,我们的欢声笑语是建立在海豚的痛苦之上的呢?因为独特的声纳系统,导致它们在小小的空间里承受了巨大的压力,以致身患胃溃疡等各种疾病,一只只早早死去?
有谁会了解,在每一只“快乐”表演的海豚背后,还有你无法看见的成千上万经挑选后被屠杀的蓝色生命,它们的尸体被切割后搬上餐桌,贴上“鲸肉”的商标,而作为食物链的最高一层,海豚的体内其实含有大量的汞。
看了奥巴瑞的故事,也许,你的心里从此会长出一根带血的刺——我们从自然掠夺得太多,你所亏欠的,必有日偿还。
请别被海豚的微笑迷惑
奥斯卡已经落幕,围绕最佳纪录长片《海豚湾》的话题仍在激烈进行。比起最佳电影,这部看上去并不起眼的纪录片反而是本届奥斯卡带给人们最灿烂的作品——一部讲述日本和歌山县太地町镇渔民屠杀海豚血腥事件的环保主题纪录片。“看过的人,都会为之流泪”。它所承载的社会意义已远超一部电影的价值。
“每个人都会亲手毁掉他们所钟爱的东西”。理查德·奥巴瑞——《海豚湾》的发起人和故事讲述者,在他的身上,这句话仿如命运的咒语——在20世纪整个60年代,理查德·奥巴瑞就是海豚训练和海豚表演的代名词,他创立的海豚表演节目让一整代美国小朋友在被问到“长大后想做什么”时毫不犹豫地回答“海洋生物学家”。但在理查德·奥巴瑞余生的30多年里,他唯一想做并一直在做的事情,就是解放海豚。
“我常常听到人们说,我们很爱海豚,它们就像我们的亲人一样。是真的吗?你们会把亲人锁起来,逼他们做各种表演,表演完才给饭吃吗?”奥巴瑞到处演说、出书,告诉人们不要被海豚的微笑欺骗,“微笑并不代表海豚乐意为人类表演,它们至死都是这个表情。”
但在多年前,奥巴瑞自己也曾被海豚的微笑迷惑。1955年,十几岁的奥巴瑞正在海军服役,圣诞节假期,奥巴瑞兴高采烈地带上母亲和弟弟去迈阿密水族馆游玩。“我就想,退役后我一定要到这里工作。5年之后,我的愿望实现了。”
1964年,由奥巴瑞和他训练的5只海豚担任主角的电视节目《海豚美眉》开播。节目中,海豚们能惩罚罪犯,拯救生命,还跳起了奥巴瑞编排训练的“尾巴舞”。《海豚美眉》风靡了4年。
做自己喜欢的事,名利双收,这种生活让奥巴瑞陶醉。“那时,我几乎一年买一辆新款保时捷。”奥巴瑞说。如果不是海豚凯茜的死亡,69岁的奥巴瑞很可能正在佛罗里达经营着自己的海豚馆,每年坐收二三百万美元。凯茜的死改变了他的一生。
1970年的一天,奥巴瑞从印度旅行回国后,骑车赶往凯茜的住所。凯茜是《海豚美眉》里的其中一只海豚,当时已经“退休”,被安置在水族馆外一个狭窄的水箱里。奥巴瑞听同事说,凯茜有点“不对劲”。
奥巴瑞见到了凯茜。凯茜双眼盯着奥巴瑞,他能感觉到它的焦虑与低落。“海豚每一次的呼吸都是有意识的行为,如果生命不堪忍受,只要通过放弃下一次的呼吸就能自杀。凯茜游到我怀里,吸了一口气后,自动关闭鼻孔。然后,它就径直沉了下去。”奥巴瑞低头回忆,“我哭了。”
这个动作,改变了奥巴瑞多年的观念:原来给人类当小丑,海豚并不高兴。奥巴瑞陷入自责,这些智慧的生物永远不应该成为人类驯捕的对象——在狭小的水族馆里,它们无法施展每天遨游40公里的天性;因为噪音严重损害了它们的声纳系统,使它们承受着极大压力,它们必须服用抗氧剂和胃泰美来治疗胃溃疡——但观众看到的,却永远是它们跃出水面、奋力顶球的精彩表演。“如果我早知道,就会赚更多的钱,把它们全买出来放了。”
悔恨的斗士
在凯茜自杀的第二天,强烈的悲愤和内疚驱使奥巴瑞做出了常人难以理解的举动——他乘飞机赶往佛罗里达比米尼群岛的一个海边实验室,想要释放布朗,布朗是奥巴瑞在佛罗里达海湾亲自捕获的一只海豚。奥巴瑞租了一艘小船,趁着黑夜潜入实验室。但就在他试图哄布朗游走的时候,海水涨潮,奥巴瑞和船都被困住了。事后,奥巴瑞被判入狱7天,这是他第一次因为释放海豚被捕。
出狱后,奥巴瑞离开了迈阿密水族馆。他用10年的时间创建了自己的海豚驯养事业,现在,他却决定用自己余生的努力去毁灭它。从此,世界各地有海豚围捕场的地方,就有奥巴瑞的身影,他多次因为剪断铁丝网释放海豚而被捕;他曾把电视机和海豚尸体的画像绑在一起,背在身上闯入国际捕鲸委员会的会场;他也曾经坐在潜水艇炮弹上面,抗议炮弹对海洋动物的危害。
“你一共被逮捕过几次?”“你是指今年吗?”面对记者的提问,奥巴瑞满不在乎地反问。
2003年,奥巴瑞第一次来到日本这个叫太地町的小县城,因为他听说每年有超过2000只海豚在这里被屠杀。而在这部纪录片里,最终暴露的数据是23000只。
奥巴瑞找到了传言中的“海豚屠杀场”。这是位于日本和歌山县太地町镇一个醉人的海湾,三面都是悬崖绝壁,唯有一面能出入。海湾四周布满带刺的铁丝网和像剃刀一样锋利的栅栏,两个狭小的入口布满了警卫和警犬……
奥巴瑞潜入这处“禁地”,见识到真正的“屠杀场”:渔民布下天罗地网,将众多海豚赶入海湾,先用铁矛与船只撞击的声音干扰海豚的行动,再以铁矛刺向惊慌失措的海豚。
2005年冬天,在一个海洋哺乳动物专家座谈会上,奥巴瑞作为关键发言人准备发言。但在他登台前的最后一分钟,却被组织者通知发言取消。当时,美国《国家地理》前摄影师、电影人路易·皮斯霍斯也在场。
“奥巴瑞突然被剥夺讲话的权利,我感到万分好奇,就主动凑过去询问。奥巴瑞对我说,他想要发表的演说是针对一个在日本的秘密海湾的。那里聚集着来自世界各地的贩卖海豚的非法商人,负责为各地的海豚馆和海豚公园挑选最好的‘商品’。至于那些未被选中的海豚,大多数都被残忍地屠杀。最后,奥巴瑞问我要不要跟他去那里看一下。”皮斯霍斯回忆说。
为了“看一下”,皮斯霍斯组织了一支堪比“十一罗汉”的精兵强将:世界潜水冠军、好莱坞电影道具高手、社会活动家……摆脱警察的跟踪,躲避渔民的巡逻,将伪装成岩石的摄像机放入太地町海湾……
多年来,奥巴瑞一直通过各种方法吸引人们注意自己的诉求。这次,奥巴瑞第一次如此接近成功:在这部片子里,我们看到他身上捆绑着电脑液晶屏幕站在人流汹涌的日本街头——屏幕上,海豚湾已经被海豚的鲜血染红。
为生歌唱
发表于 2015-1-15 12:59:59
最伟大的华人时间:2014-01-20 作者:未详 点击:200次 “我们的人民遭受了20多年的内战,他们流尽了鲜血,现在该为农村的大众干些事情了。”
清末以后,中华大地英才辈出,乱世出英雄,也出流氓和伟人,每个人都可以用自己的偏好写出当代华人英雄的大号。但伟人还是应有广泛的社会认同的。
上帝和中国文人结合可以产生更大的力量。
1943年,在哥白尼诞辰400周年之际,美国学界精英所在的百余所大学和科研机构共同推选“现代世界最具革命性贡献的十大伟人”,结果除了大名鼎鼎的爱因斯坦、莱特、福特、杜威之流外还有一个华人入选,这就是毕业于耶鲁大学的中国留学生晏阳初博士。
晏博士也是一个虔诚的天主教徒。1890年出生于四川巴中一个文人塾师之家,晏阳初童年即在传教士兴办的西式学堂接受教育,后在成都、香港的教会学校学习,本来他可以放弃中国国籍去英国留学,但他最后选择了以中国留学生的身份去美国耶鲁大学。
耶鲁大学是一个值得中国人尊敬的大学。早在一百多年前的义和团运动中,耶鲁大学1892年的毕业生,年轻的传教士彼得金在中国被斩首示众,反而激发了他的同学们决心以耶鲁人的行动来证明耶鲁人的血没有白流,他们自筹资金设立“耶鲁中国”计划。结果一批耶鲁人来到中国湖南长沙,设立教会医院、学校,在三湘大地开创了第一批有现代文明色彩的公共服务机构。虽然湖南在乱世中官僚军阀走马灯似的你来我往,但这些饱含宗教激情的耶鲁青年们坚持了下来,并对开化湖南起到了启蒙作用。青年毛泽东来到长沙,在其《湘江评论》被查封后就主编过耶鲁中国计划的《新湖南》杂志。
虔诚的基督徒晏阳初来到这样一所既充满宗教精神也充满对中国关切的顶尖大学是找对了地方。在获得博士学位后,晏阳初以耶鲁中国计划的精神,把目光投向了代表软弱中国政府参加一次世界大战的20万华工身上。
那是1918年,晏阳初从耶鲁毕业的第二天就去到法国战场,服务于战场上的农民华工。晏发现这些农民工脑袋并不笨,但就是不识字,多数农民工对博士的需求是代写家信。晏尝试着从复杂的文字中选出1000个常用汉字教农民工们认字,为此晏专心编了一个口口相传的《千字文》,如“一个人两只手,两个人四只手”实行起很有特色的晏氏识字法。不久又创办了一个简陋的《华中周报》。几月后,博士收到一个华工的来信并寄来了365法郎,来信说报纸让他们认识了周围世界,但报纸定价太低,害怕办不下去,他寄来三年的打工积蓄希望博士把报纸办下去。这冒着生命危险赚来的365个血汗法郎改变了博士的一生,他说:“我去法国原是想教育华工,没想到他们竟教育了我。”
1920年,应中国基督教青年会的邀请,晏回到中国,开始发起大规模的全国识字运动。由于主要的赞助者是湖南凤凰人熊希龄的太太,也由于耶鲁中国计划的据点在长沙,他到长沙发起了声势浩大的扫除文盲的大游行。这个游行队伍中有青年毛泽东的影子。晏阳初在长沙动员的一百多位志愿者式的扫盲教员中,也有青年毛泽东的名字。
识字运动搞得声势浩大,各地大员请晏阳初做官,北方的张学良以出800万大洋支持平民教育运动为条件邀博士去做东北的行政院长,这可是一人之下万人之上的大官,况且识字运动也很需要经费,然而博士拒绝了,张少帅干脆把晏博士的助手关进监狱,等晏博士赶到时,发现他的助手正在监狱里教狱卒识字呢!
但晏阳初真正值得大书特书的还是1929年起在河北定县搞的乡村建设实验。从海外归来的晏博士发现中国的文盲主要在农村,而农民的问题主要是“愚贫弱私”。于是他带着他的海外太太,以及一大群文人同道,在定县大搞识字教育、卫生教育、公民教育。在定县,他甚至把历史上主要用来审判案件和收税的县衙门改造成为公众服务的机构。针对贫困,他引进来杭鸡和新的棉花品种,让当地的鸡蛋产量增长3倍,棉花产量增长15倍。针对缺医少药的情况,他动员北京的大医院去办乡村诊所并培训大批的赤脚卫生员。针对大地主的高利贷,他引进金城银行等大银行去搞小额信贷(为此当地的地主曾贴出打倒晏阳初的标语)。针对愚昧无知,他弄来收音机和高音喇叭让农民们也知道天外有天和天下大事……一时间,定县云集了超过50个与农民同吃同住的博士,各路大员甚至国民政府内政部的高级官员也去学习。
可以说,这是中国文人在宗教精神感召下第一次伟大的社会改造运动!中国的第一次现代意义的乡村建设运动由此拉开大幕。
作为基督徒,晏的过人之处,还在于四处变着花样募捐。他去世界各地演讲,不仅打开了美国钢铁大王和上流社会的口袋,甚至还走后门去美国白宫和国会游说美国国会通过了一个晏阳初条款。
那是1948年,晏阳初在美国最高法官道格拉斯的引导下,见到了当时的总统杜鲁门。杜告诉博士,他们有一个援助中国经济的议案,总额为2亿7500万美元,“我准备建议所有这些钱都用于你的计划:为中国农民们进行平民教育和乡村改造的计划”。晏阳初一听忙说,我们不需要那么多钱,有十分之一就够了。后来美国国会真通过了一个晏阳初条款,在援华的资金中十分之一专项用于晏阳初的教育计划。这是美国国会第一例专门资助一个外国人的条款。
晏阳初在接受赛珍珠的访谈时曾这样说:“我向全世界提出这一问题请求解答:为什么不能团结全世界所有国家和人民去共同打击我们的敌人——愚昧、贫困、疾病和腐败政府呢?”晏博士一辈子都在这样做。应该说,作为文人的晏博士既很平静,也很有力量!
20世纪50年代后,晏阳初把乡村建设的实践推广到东南亚、非洲和南美,并在菲律宾建立国际乡村改造学院。
1945年晏阳初曾对蒋介石说:我们的人民遭受了20多年的内战,他们流尽了鲜血,现在该为农村的大众干些事情了。蒋介石回答:你是学者,我是战士,等我把敌人消灭干净了,会聘请你做全中国乡村改造运动的领导。晏阳初这样说:委员长,如果你只看见军队的力量而看不见人民的力量,你将会失去中国!
1938年长期关注晏阳初的毛泽东在延安对晏博士“以宗教家的精神”上山下乡改造农村的行为感慨不已。几十年后,毛倡导的五七干校、上山下乡、赤脚医生、人民公社等理想化运动谁能说没有晏阳初的影子?
1990年,尊崇“三C”(孔子Confucius,基督Christ,苦力Coolies)的晏阳初博士逝世于纽约。这个当代伟大的基督徒活了整整100岁,是伟人和文人中罕有的高寿者。
全世界都悼念他,日本人说他是现代化的路标性人物。
为生歌唱
发表于 2015-1-15 13:00:11
写给母亲的诗篇时间:2014-01-20 作者:未详 点击:260次 ⊙母爱是一种无穷无尽的情感,是自我奋斗的一种动力,是荒漠中的甘泉。
在卢梭的眼里,“母亲的愿望,是让她幸福的儿女留在世上……”在拉马丁的心里,“我的思想总是和我母亲的思想相通,可以说在她的思想中得到发展。”在雅姆的回忆中,“凡是我母亲不在的地方,世界的其余地方对我也不存在。”
母爱是博大精深的史诗,不论用什么样的词去形容,都不过分。雨果说:“母亲的手臂是由温柔做成的,孩子们在其中酣睡。”波德莱尔说:“我想念你,至少像一本永恒的书。”生活中,最无私的爱,就是母爱了。
⊙几年前,读黄永玉的《比我老的老头》。其中提到“文革”,提到张仃的长子郎郎,一个非常纯良的孩子,却戴着手铐脚镣被“批斗”,被讨论该不该枪毙。前几天,读到张郎郎写的回忆录《宁静的地平线》,也就吻合起来了。那是什么样的年代,因为做着“文艺梦”,“读了不该读的书,说了不该说的话,写了画了不该写与画的东西。”郎郎背负着“里通外国”、“现行反革命”的罪名,被讨论该不该杀。因为他的事,张仃一夜之间,头发全白了。
最令人感动的是郎郎的母亲陈希文,她和张仃都是从延安走出来的老革命。警察对陈希文说:“你孩子犯了大事了,又赶上点儿了,你可得想开了。这会儿谁都没办法,别出了岔子。”陈希文平静地回答:“我小时听说过车尔尼雪夫斯基他们,因为写东西被判处死刑,那时候他们就是我心目中真正的英雄。没想到我儿子也成了这样的人,我没什么想不开的,我为他感到骄傲。”
每读这一段文字,就想流泪。为他母亲的那种悲壮感,也为那一代人的那种正义感。
⊙朱棣文在哈佛大学毕业典礼上演讲,说到自己获得诺贝尔奖时,他想母亲会高兴的。消息公布的那天早上,他给母亲打电话。母亲听了只是说:“这是个好消息,不过我想知道,你下次什么时候来看我。”母亲更关注的是和孩子在一起的那种天伦之乐。
母亲是最好的家庭教师,朱棣文的哥哥是麻省理工学院的医学博士、哈佛大学的哲学博士,弟弟也在哈佛拿到了法律学位。多年前,母亲就对朱棣文说过:“活在这个世界上,你要么做一个聪明人,要么做一个好人。”
一个人在事业上,不论能走多远,母亲都是坚强的后盾。
为生歌唱
发表于 2015-1-15 13:00:25
亲爱的,我只好先走了时间:2014-01-20 作者:未详 点击:207次 这个冬天特别冷。
在雪花夹着冬雨的一个晌午,我很费力地登上了一栋灰色的职工老宿舍楼的8楼,来到纱厂女工王四花的家。
我是来采写关于她的丈夫和一位来华旅游的日本退休老人之间发生的一个温暖而传奇的故事,而男主角——王四花的丈夫刚刚去世不久,他就在白粉墙上的一幅黑色的相框里微笑着注视我们。
王四花今年52岁,她的丈夫曾文比她大两岁,2009年9月30日因患肺癌去世。
关于曾文和那位日本老人之间的故事,我先前已在电话中和她及认识曾文的人聊过一些。今天来见王四花,我忽然觉得在这种情境中直奔采访主题,不太适宜,便和她先聊聊家庭生活里的曾文。没想到整个下午,我都是在听她的讲述中度过的,而且忽然发现,即便没有曾文与那位日本老人之间的故事,她和曾文的故事也足以叩动人心。一个爱情的故事。
“我叫王四花,是因为家里兄妹四人,就我一个女孩子,父母和兄弟从小就将我当成掌上明珠那样宠爱,家里大小事情都不舍得让我插手。
我年轻的时候在国棉厂,追我的小伙子不晓得有多少。但我一直不动心,心想,要找一定要找个合意的。
后来,别人给我介绍了在武汉糖果厂当工人的曾文。他个子很高,一米八,善良本分,说话幽默,常常逗得我开怀大笑,要知道我是个特别内向的人,平日话很少的。
曾文本来在厂里坐办公室,为了有时间跟着收音机自学日语,他申请调到了锅炉房,那里虽然活重点,但空闲时间多。他喜欢唱歌、弹琴,性格特别开朗。我说曾文,你就没有发愁的时候呀,他说有什么发愁的呢,愁也是过一生,快乐也是过一生,人只有这一生,快乐点不好吗?
其实,他家境并不好,我开始不太了解,他的父亲在船上当水手,整天不落屋,母亲在他11岁时就去世了,他是老大,下面还有弟弟和妹妹。后来我到他家去,吓了一跳,他的弟弟是个重度驼背,但人很善良。家里没有个母亲收拾,被子的棉絮都一团团翻到外面。
曾文蛮不好意思,我说这有什么难为情的,挽起袖子就做起活来。
曾文带我去和他一起学日语的朋友那里玩,他跟他们叽叽咕咕地说日语,我说你们说我什么坏话了?他的朋友说,曾文喜欢你喜欢得不得了,说你是世上最好的姑娘。
我和曾文谈恋爱的事一直瞒着家里,直到我把实情告诉了他们。父母不愿意,就这么个宝贝姑娘怎么能嫁到这样一个家里呢,那不苦死了。
后来我把他带到家里来,母亲做饭的时候,他跑到厨房帮忙,其实他干家务很不在行。吃饭的时候,他大口大口地吃,还大大方方地伸着筷子夹菜,我母亲对他印象不错,说这个小伙子还蛮泼辣,不扭扭捏捏的。我笑死了,其实曾文是没有吃过这么好的饭菜,那天放开了吃。
曾文对老人又尊重又孝敬,我家里终于接受了他。
我们结婚只花了二百块钱打家具,曾文很能干,这一房家具还是结婚的时候置下的,也都是他设计他亲手做的,在当时还蛮时尚的。我一看到这些就想他。
这个房子是他父亲单位分的老房子,我们结婚就住在这里,和他父亲、弟妹一起生活。虽然房不大,但曾文总是想法让屋里显得有点艺术氛围,你看,门窗他也换了个画有郁金香的彩玻璃。
他心善是有名的,1987年出差在贵阳火车站看到一个老人背着个大包包挤不上车,过去帮他,哪晓得是个日本老人,从此结下了持续多年的情谊。
和他结婚这么多年,曾文从来没有大嗓门说过我一句,事事让着我,我也从来不让他操持家务,连双袜子都舍不得让他洗,他小时候带着弟妹受的苦太多了。我也不知道怎么那么喜欢他。
有了手机后,他还经常给我发短信,有时写短信说,我给你买了好吃的,你回家就知道了。一起干活的同事吃吃地笑,都要当爷爷奶奶的人了,还这么肉麻。我下夜班回家一看,他买了我最喜欢吃的甜饼,坐在旁边看着我一口口吃下去,他一个也不吃,说就是专门留给我的。
我们俩都在外面帮别人打工,生活的确不宽裕,好在儿子蛮争气,成绩在学校年年优秀,后来考到武汉大学,年年都有奖学金。这对我们家是个蛮大的安慰。去年他毕业了还有份不错的工作。
曾文不抽烟不喝酒,2008年下半年忽然说骨头疼,我带他到处看病,先说是骨关节出了问题,治了段时间不见好,越来越厉害了,再找了家医院,医生让做个CT,我和他一起拿结果时,让他在外面等,进去我见医生凑在一起看片子神情不对,他们说肺上长了个很大的东西,可能是癌症。我一听顿时天旋地转!好容易站稳了,赶紧叮嘱医生千万不能告诉曾文,出了门我往楼下跑,他的弟弟弟媳都在下面等,我告诉他们后也叮嘱要保密,等我上来,见曾文脸色不好,他对我说医生讲了没有什么问题,是老毛病,我说医生也是这么对我说的,你放心。
晚上,我继续向他撒谎时,曾文忽然流泪了,这是我第一次见他哭。他说花花,他从来都没有这么喊过我,都是叫四花。他说我恐怕活不长了,你出去的时候,我冒充家属看见了那个单子。我忽然愤怒起来,我真想找那个医生去拼命。
几乎是一夜间,曾文突然变成个小孩子,特别地胆小,他一旦看不见我就好像非常害怕,住院之后,整天拉着我的手不放,有时我送来看他的客人到电梯口,没有一会儿,护士就追过来喊,曾文叫你。我一进门,他就笑起来,看见你我就放心了。
眼看治不好,医院让出院。我陪曾文回家的路上,他一米八的个子一直虚弱地靠着我,快进宿舍院子的时候,他坚决地不让我扶他,说不愿让别人看见平日生龙活虎的他变成这个样子,坚持自己一步步地走到八楼。他是个自尊心很强、很要面子的人,化疗掉光了头发,他就整天扣个帽子。
癌症疼得他整天无法入睡,心疼我劳累一天,他坐在椅子上整夜地咬着牙捧着脑袋坐着,硬是将牙齿都咬碎了。住院的时候,疼得受不了,他也一声不吭,担心干扰同房的病友休息。病友说,曾文你就喊吧,我们都是癌症,能理解,否则会疼死的,但曾文就是不吭声,像刘胡兰似的。
曾文后来渐渐坐都坐不起来了,有天他小声对我说,亲爱的,对不起,我不能陪你一生,看来只能先走一步了。我号啕大哭,要走一起走,没有你生活还有什么意思。曾文说,还有儿子呢。
曾文还讲,我要是走了,不要在屋里周围摆花圈,不要惊动别人办丧事,这样院里的人就不晓得我死了,就不会因为没有男人,你孤苦伶仃的,人家欺负你。
我抱着他说,你不会走的,我们卖房子,中国治不好我们到外国去治,也要让你活下来。
可是,我的曾文还是走了。”
整整一个下午,一直平静地向我叙述的王四花,这时,眼泪开闸般地哗哗地流下来,拿出纸巾怎么揩也揩不尽。她将头发拨开来说:“我的头发一夜间全白了。”
我看见了一层雪白的发根。她的黑发是后来染的。
不知道怎么安慰痛苦中的王四花,我看见茶几的玻璃板下面压着一幅彩色的婚纱照,转移话题说,这是儿子儿媳的婚纱照吧,照得真好看啊。王四花曾经告诉我,为了让曾文不留下太多的牵挂,刚刚就业的儿子和女朋友举行了婚礼。曾文强撑病体出席了儿子的婚礼,许多来宾在婚礼上都流泪了。
王四花用纤细的手指抚摸着婚纱照,说,这是我和曾文的婚纱照。
这组婚纱照是曾文查出癌症的前半年拍的。王四花说,有一天曾文从外面回来高兴地告诉她,附近有家照相馆做一个名叫夕阳红的活动,给中老年人拍婚纱照,只要160元钱就能拍一组,而高档点的相馆要上千块呢。曾文说我们结婚没有赶上好时候,因为穷连酒席都没摆,太亏你了,这次无论如何也要给你补上婚纱照,让你再当一次新娘子。
我们两个赶到那家照相馆,人家蛮正规,还要给我们化妆。曾文一直待在化妆间不走,他说我还从来没有见过你化妆的样子,痴痴地坐在对面看,看得我都不好意思了。人一化妆,确实不一样,曾文兴奋地说,你太漂亮了,简直像电影明星!
拍完婚纱照,曾文坚决不让我卸妆,拉着我的手说,咱们就这样走回家,还要去超市转一圈。我说你疯了,这个样子出去,路上的人还不像看把戏似的围观。我没有听他的话。
要是知道他这么快就走了,不管别人怎么笑话我,我也会让他骄傲地牵着我的手一路走回来。
王四花缓缓地说:“我到现在都不相信曾文离开了我,想象着他一推门就笑眯眯地进来了,还给我抹眼泪,笑着说我,哭什么,我不是好好的吗,怎么舍得一个人就走了呢?”
这个冬天,我发现爱情并不是个传说。
为生歌唱
发表于 2015-1-15 13:00:39
借几段人生躲开我自己时间:2014-01-20 作者:未详 点击:288次 她叫埃斯特·里德,28岁,敏感、自卑,高中未毕业便辍学,却接连把美国当局和各地小报震惊了两次。
第一次是警方偶然发现她盗用别人的身份生活了7年,不仅用虚假身份在俄亥俄州高中毕业,在加利福尼亚的SAT考试中被三所大学录取,混进了哈佛和哥伦比亚大学,得到了10万美元的贷款,还和一个西点军校的帅哥坠入了爱河。警方有足够的理由怀疑,这个神秘女子不仅牵涉进一桩谋杀案,更有可能是别国潜入的间谍!
第二次,是因为真相让所有的推理变得苍白。长达18个月的通缉后,站在警官面前,埃斯特平静地说出了一句让所有人大跌眼镜的话:“我只是不想继续做埃斯特·里德,而想走一种全新的、自己设计的、更好的人生之路。”
负责抓捕她的南卡罗来纳州侦探卡贝尔对埃斯特啧啧称奇:“她真是个犯罪天才。”埃斯特又变回了那个敏感自卑的小女孩:“我总是错误地认为,如果没有经济损失,也就不会造成伤害。”
从埃斯特到娜塔莉
埃斯特盗窃身份不是为了钱,她盗窃的是生命的奇迹。
她自己也觉得不可思议。新身份给了本性害羞的她奇怪的勇气,辩论让她可以长时间地专注,依靠准备、智力和技巧,毫无顾忌地说出自己的思想。埃斯特沉迷于这种感觉。
成为娜塔莉的第二年,她参加了一次公开辩论比赛。新手级的比赛中,她所向披靡,一举夺魁。一时间,掌声、荣誉接踵而来。这是身为埃斯特从未享受的荣耀。
“嘿,你真棒。”就连加州大学富尔顿分校辩论队的教练乔恩也主动过去跟冠军道贺。
“谢谢,我的目标是赢得全国冠军。”“娜塔莉”当时这样回答。
乔恩鼓励她报考加州大学,来参加他的辩论队,第二年,“娜塔莉”真的来了。
奇怪的是,娜塔莉的姓氏从之前的费希尔变成了鲍曼。这一点,她没有主动解释,乔恩教练也就没再提起。后来,他告诉警方,“娜塔莉”很少对他及队友讲述自己的事情。她在讨论、辩论的时候很放得开,但一聊到私人问题,她立即变得羞涩,甚至是笨拙。
而真实的情况是,为了从娜塔莉·费希尔变成娜塔莉·鲍曼,埃斯特付出了极大的努力。娜塔莉·费希尔是她前男友姐姐的名字,这个名字不安全。埃斯特想要的是消除过去的一切痕迹,让家人再也找不到她,好让她完全逃离从前的生活。她需要一个不会因为个人信息被盗用而受到影响的人,或者说一个不会泄露她秘密的人。几经周折,她找到了娜塔莉·鲍曼。
真正的娜塔莉·鲍曼来自田纳西,出生日期和埃斯特接近——她失踪了,至今下落不明。更方便的是,她的社会保险号码被张贴到了失踪者信息网。埃斯特抄下娜塔莉·鲍曼的号码,她对自己说,全新的人生开始了。
从娜塔莉到布鲁克
“娜塔莉”成功申请到了加州大学的录取名额,最初填申请表时的紧张被证明完全是虚惊一场——学校根本就没费事去核对她的号码。
进入大学后,她开始跑步、运动减肥,还做了隆胸手术。她瘦了,也更美了,似乎慢慢脱胎换骨。
可是半年后,埃斯特又陷入了身份恐慌。一方面,辩论无法满足自己对人生的全部渴望,另一方面,她发现有人在用“自己的”社会保险号领工资——真正的娜塔莉·鲍曼还在某处,还活着!这个身份又不安全了。她得为自己找一个真正没有人在用的身份。
她就这样找到了布鲁克·恒森——一个已失踪四年,连警方都几乎要放弃寻找的女孩。
她变成了布鲁克。
“布鲁克”交了新男朋友,一个帅气的西点军校三年级学生。“布鲁克”拿到了俄亥俄州的身份,开始在哈佛大学成人学院学习。“布鲁克”开始了真正的社交生活,她甚至有了一口漂亮的东海岸口音。“布鲁克”以26岁的年龄参加SAT考试,考到1400分,被哥伦比亚大学录取,前男友的妈妈为她写了入学推荐信。
和前男友交往时,她还叫娜塔莉,她解释说,自己的爸爸正在追捕自己,作为一个家庭暴力的受害者,她必须以新的身份开始自己的生活,前男友和他的母亲被说服了。
2006年夏天,她申请了10万美元的助学贷款来到纽约。
布鲁克重回到埃斯特
埃斯特没有料到的是,她在纽约的新生活,会让南卡罗来纳的一个家庭,经历了又一次从希望到绝望的挣扎。
那是布鲁克的家人。1999年7月,当布鲁克的父母从北卡罗来纳兴高采烈地看演唱会归来,却得知在他们回家的前一晚,20岁的布鲁克·恒森在派对中和男友里克因为小事发生了激烈争吵,她留下一张条子——“如果你还关心我,就跟上来”——然后冲进了夜幕,至今下落不明。
负责此案的侦探卡贝尔苦苦搜寻了4年,用尽了所有的线索,终于在2003年时宣布放弃。他告诉布鲁克的父母,你们女儿活着的可能性不大了。
转折的出现总是十分偶然。卡贝尔无意间看到一个就读哥伦比亚大学的、名叫布鲁克的女生的注册信息!而且,她有佛蒙特州的驾驶证、美国护照、俄亥俄身份证,还有南卡州的出生证明!天哪!这不就是他千辛万苦寻找的布鲁克吗?
接下来,艾斯特接到了学校安全办公室的电话。
“你是布鲁克·恒森吗?那个7年前在南卡州乡村地区失踪的年轻女孩?那个悲伤的家庭一直在苦苦寻找的女儿,那个后来被推测为被谋杀的布鲁克·恒森?”
“是的,就是我。”话筒这边的声音平静又低沉。
可是,当纽约警方找到她所住的公寓来验DNA时,这里已经人去楼空。
长达18个月的联邦追捕惊心动魄。无论如何,最后,她被捕了。同时,家人和布鲁克重逢的愿望化为泡影。
被禁锢灵魂的童年
或许只有弗洛伊德的“童年阴影论”才能说清,埃斯特何以绞尽脑汁,要逃离自己原来的世界。
她的成长具备一个特殊童年的所有剧情——懦弱的父亲、暴躁的母亲、爱欺负她的兄弟姐妹、格格不入的校园。她的母亲结了3次婚,生了9个孩子,她是最小的一个。成绩较好的埃斯特在家受到母亲的袒护,却成了同母异父哥哥姐姐的出气筒。他们无止境地羞辱她,这激发了她的反叛心理,她开始陷入偏执的妄想中。她认为整个世界给她贴上了可悲失败者的标签,渐渐变得冷漠,充满敌意,随时准备应对攻击。
高中没毕业,埃斯特便辍了学,不久,她的母亲去世了。21岁那年,她给父亲写过一封信,“14岁的时候,我学会了把自己锁在一个小盒子里。我出不去,别的东西也进不来。现在,我准备爬出这个盒子了。”她没有交代自己的逃跑计划,只是偷偷窃取了前男友姐姐的社会安全号,然后离开了家,主宰了7年自己的人生。
爱好作为
发表于 2015-1-15 19:29:02
为生歌唱
发表于 2015-1-16 07:57:50
大家周末早上好,今天1月16日星期五,农历十一月二十六,三九第八天,祝大家周末愉快,请关注周末的天气变化,白天多云,2-3级西北风,最高气温零下13度,今日夜间晴,2-3级西北风,最低气温零下24度,现在气温零下19度。温度小幅下降,气温起伏不定要注意预防感冒的发生。
光阴飞逝,不觉间2015第一个月过半了,时光是岁月里最美的见证,不管我们经历着什么,承受着什么,请好好爱自己,爱生活,爱生命。不要让自己的时光虚度,不要怠慢了生命的真正需求,更不要放弃自己的一切。人,是活给自己看的。别奢望人人都懂我们自己,别要求事事都如意。打开幸福之门有四把钥匙:口中有德,目中有人,心中有爱,行中有善。保持愉快的生活,主要在于自己的心态,莲养心中,随遇而安。
为生歌唱
发表于 2015-1-16 14:23:51
站立的马时间:2014-01-20 作者:未详 点击:191次 我们坐在客栈的二楼上,下面不远处有一座石桥。桥上永远立着几匹马,备了鞍子,挂着铃铛、红缨。马夫们嗑着瓜子,一面招呼过往的游客,“骑马了,骑马了,走茶马古道……”那些马伫立不动,低着脖子,就像石雕一样。我注视它们也已经有半小时了。
它们一动不动,我的视线也一动不动。我沉思着那些马,而马们在沉思什么呢?马背之上是蓝得不可思议的天空,强烈的阳光倾泻而下。马的影子也一动不动。也许,它们在晒太阳吧?从早到晚,周围人声起伏,时而喧闹,时而沉寂。光影变化,从晦暗到明亮,再到晦暗,它们还是一动不动。这便是我对这种叫做马的动物的一个深刻的印象。
我们上路了,翻山越岭,穿村越寨。所有的人都在为眼前的景色欢呼,激动不已。我却只关注胯下的马。它好像很吃力的样子,一顿一顿地走着。尤其是爬坡的时候,脖子后面的肌腱一起一伏。道路崎岖,布满碎石,马蹄沉重地落下。看前面同伴们骑的那些马,却走得十分轻巧。也许,骑在马上走路和看人骑马是不一样的。骑马的人和负人的马感受更是不可同日而语。
一个同伴在马上艰难地回头,冲我喊:“韩将军,我们在这里设下埋伏如何?”他已经入戏了。
我问马夫,“它叫什么名字?几岁啦?公的还是母的?一天需要多少草料?”马夫一个一个回答我的问题。
两天共骑了十几小时的马,分别为三次、两匹。那匹黑马勇猛,总是想当马队的头马。它会趁机蹿上前去,与其他马撕咬。马夫急忙将两匹马拉开,很害怕的样子。另一匹黄马嘴馋好吃,会跑到路边叼起一截玉米秆或者咬住灌木不放。使劲地勒马头也禁止不住。
途中我和马夫讨论了马的习性。马夫告诉我,马是站着睡觉的。
“那么它们什么时候才卧下呢?”“什么时候都不会卧下,要是马卧下了就是要死了。”“那不是从出生到死一直都是站着的吗?”“有时候会在地上打个滚,擦擦痒,马上就站了起来。”“还有什么动物是这样的?”“还能有什么动物?谁能有马命苦?不是说做牛做马吗?”“那牛呢?”“牛的命比马好,做牛不成才做马。”我不禁默然。但问题犹在:马为什么就不卧下呢?
也许马站立一生,才会有如此优美的站姿,才能让我在桥边的小楼上一看就是半小时。那是它们所付出的代价吗?
以前一想到马,我就会想到驰骋、奔腾,现在应该换一换了。只有它的站立是唯一的。只有站立才是马的共性或者特性呀。
我想让自己放松一下——现在是奔跑时间。于是双腿一夹马腹,吆喝道:“驾!”阿黄置若罔闻,仍然跬步而行。
只听马夫大声喊道:“来思勾!”他乘坐的马以及整个马队不禁向前猛地蹿出去。
原来骑马的游客老外多而中国人少,马们只通英语。