苦弹时间:2014-01-21 作者:未详 点击:194次 父亲是个吹笛子的高手，可他真正的职业是“卖笛子”。他通常要卖到凌晨一两点才骑车回家，说得最多的一句话是：“今天又没卖出去，脸都吹肿了。”
姐姐是四川音乐学院大四学生，专业二胡手。妹妹王宁15岁，读高一，弹一手好琵琶。
这家人“蜗居”的破房子，就在四川音乐学院附近，两地的物理距离是100多米，步行仅需两分钟。可这短短的距离，父亲却计划用10年让王宁走进去。
为支付学琵琶每年8000元的学费，王宁从8岁起利用寒暑假，随父到全国各地献艺赚钱。卖艺时，姑娘端坐在一只桶前，五指翻飞，即使车水马龙，人声鼎沸，她的指下也能流淌出雨滴敲击房檐的声音。
她没觉得在街头给陌生人弹奏有什么不好意思，也不觉得日子有多苦。有媒体报道了她后，有人要资助她，她很生气，“这报道把我毁了！我没有那么惨。”在这个爱笑的姑娘眼里，除了扔到卖艺桶里的钱，别的钱都是多余的。
煤是黑的时间:2014-01-21 作者:未详 点击:267次 没考上大学，背了铺盖回家，好像心里也没觉得难受，反正一地庄稼等着我。
准备种麦时，有人约我去煤矿打工挣钱。那时，我没出过远门，自然很想去。父亲和母亲都不同意，因为这个挣钱的路子很危险，说那叫——埋了没死！那时的我无知无畏，况且还有一位同学同行，有什么好怕的？最终，父母拗不过我，只好放行。
我们去下煤窑。那时我对煤窑没概念，对煤也没概念。一路向北，从陕南，翻过秦岭，到西安，然后往铜川，再往宜君。黄昏时，我们在一个叫下崾崄的地方下车。我仍能记得当时路边的白杨树叶子哗哗啦啦作响，像是下雨的声音。
在地铺上睡了一夜。天亮时，我们就准备去工作了。
我们先去矿上领了安全帽、矿灯、矿靴。在此之前，大家已经分组。因为我们是新来的，没技术，没人愿意跟我们一组，于是，我和那个同学两个人组成了一组。我们把煤从作业面用架子车拉到巷道底，又用绞车牵出巷道，有人坐在那里写“正”字，回头算工钱用的，拉一车煤上来就能挣一块钱，我和他就默默地心算着——呀，挣了五毛钱！呀，又挣了五毛钱！
果真是年富力强不怕苦，头一天，我们的工作量争得了头名，因此获得优先进澡堂洗澡的福利。就那样一池水，越洗越黑。煤，是黑的嘛。
一夜之间冷了起来。好在有煤，整夜都通红地烧着，睡在地上也不冷。偶尔听见有人唱几句民歌：“白萝卜的胳膊红萝卜的腿……扳过妹子的肩膀，哎呀，亲个嘴……”“春打六九头，春雨贵如油，春草池塘卧春牛……”我买了塑料皮子的本子，每天睡觉前都翻开来记下那些歌词。那时的我年少怀春，我幻想着美好的爱情，于是这些朴实又俏皮的歌词对我来说就非常有营养。
凶险忽来。一名年轻的安全员在巷道里窒息而亡：在我们上工之前，他先下井做安全检查，报警铃声忽然大作……停工两天，矿上检查通风、检查井下气体。然后，我们继续上工。钱，总是诱人的。
我干了一个多月，账面的工钱竟然有了八百块！我欣喜若狂，这笔钱实在是得来不易，浸透着多少汗水啊。这时，却传来了我的同学出事的消息，他的脚后跟被绞车绳刮了很大的口子，血流如注。他随后被立即送到王石凹矿区医院。然后，我就开始陪护他，隔一天回矿上一次。更要命的是，总差药费。
就在这青黄不接的关头，我又收到家里发来的一封加急电报，要我速回。矿上耍赖，不给我结算工钱，说是到年底让同乡的工友给我带回家，最后只给了我一百块钱的路费。我忐忑了一路，不知家里出了啥事，等回家，才知道祖母和母亲整天担惊受怕，于是就让父亲发电报把我召了回来，其实根本没有出啥大事。
我的第一份工作就这样结束了，工钱自然也打了水漂。我离开工地的时候，随身带了一块小小的煤，现在还在书房里摆放着。后来，我又去山西晋城下过煤窑，到秦岭山中伐过木，在商州做过园丁，给电视台写解说词，七年之后，我到武汉做了编辑。
那七年，像是从小学五年级念到高中。一位朋友说，不，相当于念了四年大学，又读了研！
我哈哈大笑。这话满足了我那浅薄的虚荣。
那七年的劳作，可堪回首，就像前几天，我在地图上平静地看那些熟悉的地名。
凹版的青春时间:2014-01-21 作者:未详 点击:268次 人到中年，自谓不惑，然而距离东隅春色越来越远，距离桑榆冬景越来越近，其实事事堪惊。据说，动物不具备十年以上的回忆，唯独人类拥有这项天赐的特异功能。可见众生平等只是佛家的说法，造物主并非一视同仁，由于他的偏爱，人类在许多方面得天独厚。
童年时期，我遭逢过迁徙之变，忍受过饥寒之苦，体验过丧母之痛。青春岁月的多半时间是在勤学苦读中静静度过的，所幸的是，至今回忆起来，还有几桩赏心乐事值得一提：与同学畅游香山，落霜时节给女友寄赠红叶；与好友在圆明园废墟相聚，探讨的却是天底下有多少爱情能够永恒；与文朋诗友登临八达岭长城，人人顾盼自雄，唯独我谦称“半条好汉”；与几位同学骑自行车去百里之遥的卢沟桥，只为找寻半个世纪前日本侵略者留下的弹孔……这样算起来，似乎良辰美景我均未错过，但仔细思量，仍有许多遗憾难以补偿。
童年该吃的糖果，延迟到少年再吃，就再不是那般滋味；青春期该做的梦，延迟到中年再做，就再不是那般浪漫。青春岁月只是短短的一截，犹如甜甜的甘蔗，就该用好牙及时咀嚼，等不得，放不得，耽搁不得。快乐比一杯夏日的新鲜奶酪更容易变质。
曾有青年学生问我：“年轻时怎样活着才算值？”这个问题耐人琢磨，却又不好回答。我想，这个问题绝对不会有标准答案。我只能设身处地地寻思，假若我的青春能够在这个时代重新开始，我愿意或能够做哪些事情？我打算成为一个怎样的青年？
既然摆脱不了应试教育的大背景，那我就顺势而为，照样学好每门功课。但我不会再把成绩单上的高分数视为骄傲自豪的资本，我一定要挤出时间去观看那些张扬个性的欧美影片，阅读那些触及灵魂的经典诗文，欣赏那些悦耳怡心的中外名曲，饱览那些雄奇壮丽的山川景色……不只是这样，我还要在运动场上动如脱兔，跳得更高，跑得更快；在围棋枰前静若处子，虑得更远，谋得更深。我要战胜脑子里的怠惰，成为一个勤勉的人；我要根除骨子里的怯弱，成为一个勇敢的人；我要明辨是非，成为一个正直的人；我要同情弱者，成为一个善良的人；我要懂得感恩，我要学会更浪漫的爱，我要告诉亲人、朋友和同学，他们在我的心目中十分重要，我会永远珍惜与他们相知相处的缘分。
我将尽心尽力做好这一切，目的只有一个，那就是让自己的青春多出几抹亮色，不虚度，不荒废，不变为暗淡的灰，不落为枯萎的黄，不沦为郁郁的黑。青春是一片向阳的花地，晴空是海蓝的，花朵是火红的，草地是翠绿的，这片花地应该充满蓬蓬勃勃的生机。
我愿我的青春岁月成为一生中的华彩乐章，它的旋律快乐奔放，而且韵味绵长。
“这样亮丽的青春绝对不会留下遗憾！”
是的。或许会有一些小纰漏小破绽，大方向大目标却没有误置，无须改动。
然而现实却不容许我太过乐观。那位提问的青年已及时地提醒我：“现在房价这么高，就业这么难，理想只能延迟响应，做月光族，做啃老族，都有伤自尊，您设计的蓝图好是好，但变现的几率不大啊！”
他的话令我沉吟。青春太短，而前路太长，负重而行，咬牙打拼，苦而累，艰而辛。我承认，我的想法确实显得太轻松了，只有少数人才具备那种衣食无忧的先决条件。但就算情况再糟糕些，我还是会那么追求，许多理想恰恰成于艰难，而不是成于容易。
可惜我已经无法穿越时光隧道回到从前，只能旁观正当华年的年轻人大把大把地挥霍青春。羡慕吗？并不羡慕。我更希望他们加快创造的脚步，把三十而立、四十不惑的通道打开，而不是该立起时仍为阿斗，该不惑时仍满脑袋塞满“十万个为什么”。
凹版的青春固然没有凸版的青春那么醒目神气，但它更能显现一个青年人扛鼎的雄心和凌云的壮志。磨砺中的宝剑，苦寒中的梅花，它们没理由自嗟悲辛。那硎石正是锋芒的出处，那冰雪正是馨香的来源。
向一张明信片致歉时间:2014-01-21 作者:未详 点击:247次 卡尔·弗雷德经过几十年的努力工作，终于在刚满知命年的时候爬上了他职业的顶峰——担任美国伊利诺伊州诺克福市的邮政分局局长。
上任后，卡尔没有对自己的工作有丝毫松懈，他依旧兢兢业业地打理着自己职责内的点点滴滴，甚至包括那个有专人看管的邮政博物馆。在美国，各地邮政分局都有一个不成文的规矩，只要有硬件更新，被淘汰下来的东西，都会选几样保存进邮政博物馆。
有一天，卡尔决定去博物馆看看。他走进博物馆观赏一番，东拍拍西翻翻，最后居然在一个老式的邮包里发现了一张明信片。卡尔好奇地拿起来一看，顿时惊呆了：这张明信片的落款时间居然是在70年前。一个名叫乔治·莱森的人在1943年7月4日从诺克福邮局投递出这种明信片，寄给居住在纽约的妹妹艾斯。从明信片上的简短内容来看，乔治当时是随军驻防在诺克福，他盼望着战争快点结束，回家与亲人重聚。
70年以前的明信片还没有寄出去？卡尔觉得这不可能是真的，肯定是有人在搞恶作剧。可是他转念又一想：假如这是真的，那自己所在的这个邮局岂不是犯了一个非常荒唐的错误？为了弄清真相，卡尔找到了专业机构鉴定这个明信片的真伪，鉴定结果很快出来，这确实是一张在70年之前写的明信片！
卡尔推断，当时恰逢邮政系统给所有邮递员更换邮包，某个邮递员取出旧邮包里的信件装进了新的邮包，然后把这个旧邮包交给了资料管理员，资料管理员也没有进行任何检查就把这个邮包存放进了邮政博物馆，而那张明信片也就这样被粗心的邮递员遗落在那只邮包里，一放就是70年！
虽然卡尔不确定收信的艾斯女士是否依旧活在世上，但他觉得送信是邮局的职责，还是让人敲上邮戳送去了纽约。几天后，这封信被退了回来，因为收信人地址现在居住着的并不是艾斯女士，而是另外一户人家，据主人回忆，这栋房子确实是他们的父辈从一个年轻女孩手中买来的。
卡尔向更多部门求助，终于在阵亡将士的名单里面发现了乔治·莱森的名字，至于他的妹妹艾斯，卡尔从纽约婚姻登记部门的老资料里查寻到，战争结束的5年后，艾斯嫁给了一个西部商人，估计也就在那段时间，她把这里的房子卖掉了，从此再无音讯。
绕了好一大圈，这张明信片最终还是折返到了诺克福邮局。
“这是我们邮局所犯的一个错误，不管时间有多久远，我们都应该为自己的错误买单！”卡尔在会议上严肃地对所有的员工说，“虽然这张明信片已经无法送到收信人手中，但是我们的工作错误却要铭记在心！”
卡尔在明信片上写下了一行字：“过错不能因为时间的流逝而被埋没，我们郑重地向这张被延迟了70年的明信片致歉！”然后他把这张明信片塑封起来挂在邮局营业厅的墙上，用来警示包括自己在内的每一名邮局员工。
灰烬里的暧昧时间:2014-01-21 作者:未详 点击:207次 陈奕迅一曲《兄妹》，将那种虚实不定的情谊勾画得左右为难。生活里，暧昧一词处处透着迂回温婉，可到职场上则未必。职场暧昧的核心问题不在于“发生概率有多大”，不在于“尺度到底该放多宽”，亦不在于“脸皮有多厚”，而在于“到底有几条命来玩儿”。你侬我侬之余，稍不注意，便会不可自拔，作茧自缚。
如果到外企里恋慕暧昧，更有自寻绝路的倾向。有次参加美国商会的活动，前来出席的一位商界牛人半开玩笑地说：“现在想要往好里混，有两个致命错误犯不得，一是钱，二是情。”
不同部门的人玩玩暧昧，可能尚在大猫（外企中对主管的戏称）眼皮允许范围内。但凡落到同部门的身上，轻则双双被警告、重则一人被调离的情况并不少见。最不济的是已婚人士，对家人的爆发力明显估计不足，等到老婆（老公）破釜沉舟地抱着炸药包打上门来，先别说当事人如何承担后果，连自己的上司也要跟着触霉头。
一家公司即将得到提拔的中层，因为和女同事关系亲密，被太太电话加EMAIL直接告到美国总部。面对着一触即发的越洋丑闻，中国区负责处理此事的大猫被上面痛骂了一顿后，开始找他谈话。然后，男方决然辞职离婚去了外地。平淡的故事本无传奇之处，倒是那位大猫恐吓此壮士的话在业内广为流传：“自古有个著名的赌博游戏叫‘江山美人二选一’，你打算哄老婆保江山，还是离婚选美人？”
壮士选择了后者，暧昧成真，做了烈士，可歌可泣。然而江山如此多娇，愿为暧昧放弃江山的人毕竟不多，以暧昧换江山的反倒不在少数。
有个早年颇受媒体追捧的知性美女，早年的工作和现在毫不相关，她的成才故事足够鼓励许多积极向上的小青年。可惜那只是故事，实情是她在昔日职场里劣迹斑斑的口碑。关于她和不止一个上司暧昧过头被同事撞上的传闻，圈内几乎无人不知。去年朋友去商务晚宴，恰巧碰见她在，席间各路神仙正对美女大加追捧，有位知情人突然别有用意地怪怪讪笑了两声。朋友回来叹，那场面，不知道的就算了，知道内情的个个眉眼带讽，换谁身上，都恨不得地上能当即裂条缝吧。
一位未婚男经理的境遇也好不到哪去。他的领导是位女大猫，平时对他格外提携。事实上两人关系没有丝毫越界之处，未婚男的工作能力确属上乘，但无奈因此被同事贴上不太美好的标签，和女大猫积恨颇深的香港大猫更将他毫不留情划入敌对阵营。
有次开会，当着众多香港和内地高层的面，香港大猫笑里藏刀提溜此男到前面去做一个根本不是他本人负责、又没有任何准备的项目陈述，并且语境是全英文。可怜的娃讲起来磕磕巴巴，其他人纷纷嘀咕：“看吧，草包一个，要没有某人，他哪能有今天。”
职场无情，谁一旦和上司有了所谓的“背景说”、“暧昧论”，对不起，无论他（她）今天表现究竟如何，明天是否闻名海内外，到底抹不去在群众心中的残迹。
和客户暧昧，成功了好说，不成功的话，公司的业务势必受到影响。曾经我们有位同事，挑谁不好，偏偏和大客户的亲妹妹擦出火花接着迅速分崩离析，搞得客户愤懑不已，几亿美元的项目差点随之谈崩。从那以后，大客户每次来公司，大猫都恨不得把这位同事赶紧人道毁灭、就地活埋，免得让人家见到触气。
当然，如果客户非要交流情感，照理不该算暧昧，那叫：潜规则。拒绝的办法很简单：不卑不亢，用正气压倒邪气。比如以酒精过敏的名义坚持不喝或少喝；比如以晚上加班赶工的名义吃完走人，不要去陪后续活动；再比如不要客户送，自己开车或者打车回家。无须担心老板因此会不高兴，以牺牲员工换得业绩的老板，你可以毅然炒掉他（她）。无论男女，在我们任何年纪均要懂得起码的稳妥自持。
话说回来，吃倦了工作餐的味蕾难免不会向往私房菜的芳香四溢，但暧昧之所以为暧昧，大部分皆为无果而终。暧昧了这么长时间仍旧不乐意挑明，假意真心早见分晓。
只当美貌是寻常时间:2014-01-21 作者:未详 点击:126次 有一次，剧组报来的摄制组名单里，摄像助理是个女人的名字，我吃了一惊。摄制组里可以有很多女人，但摄像助理应该是男人。摄像助理的工作是帮摄像师扛三脚架、拿摄像机、背摄像包，晚上大家睡觉时，还得负责给电池充电，一夜起来好几次，是摄制组最辛苦的一个，一般都是结结实实的小伙子。
考虑再三，我给导演说了这个顾虑，他说：“这是摄像师的意思。这个女孩子刚刚学习结束，她学的就是摄像助理。如果我们提出异议，工会马上就可以告我们歧视妇女。”我说：“如果一个女孩子背着摄像包、扛着三脚架，我们都会于心不忍，到时候是帮她还是不帮她？”导演沉默了一会，说：“这是她的工作，大家各负其责吧。”
见到女助理时，我大吃一惊，对方是个非常漂亮的金发美女。更可贵的是，她率真而自然，碰到应酬的饭局，不管什么人敬酒，她均爽快地一饮而尽。这样大方的美女，就连我这个女人看了都心生欢喜。中国男人都怜香惜玉，几杯酒下去，从领导到陪同都开始抱怨，说德国人也太浪费资源了，怎么忍心让这样一个美女干这种粗活，让她去当个主持人还差不多。
其实，电视台挑女主持人是很慎重的，一定会挑个美女，但不会挑一个绝色美女。一是怕女观众有潜意识的嫉妒；二是怕男观众心猿意马，影响信息的传递；三是怕落个以貌取人的坏名。电视行当里，还有很多适合女孩子的职业，而女助理的问题在于，这个工作是她自己选择的，没有人强迫她。
在时下的观念里，一个女孩子如果生得美丽，就有了少干活多挣钱或者不干活也有钱的资本。而生长在知识分子家庭的美女助理，从小到大，没有被灌输过这样的观念。她只知道，自己已经成人，要养活自己。她选择当摄像助理，是因为她喜欢旅行，可以跟着摄制组去周游世界。她给自己定的生活目标实实在在，那些心比天高的美女们的常见病、多发病，她一点都没沾上。
街拍的时候，美女助理背一个沉重的摄像包，扛一个三脚架，跟在摄像师后面，在人群里挤来挤去。连我这样打定主意各负其责的人都看不下去，忍不住要去帮她一把，她总是笑眯眯地谢绝。也有行人出来打抱不平，甚至有一次，一个中年男人跟了我们好几条街，偷偷把我拉到一边说：“帮个忙，你跟她说，让她嫁给我。我不会让她吃这样的苦，我会把她供起来，她想吃什么就吃什么，想干什么就干什么。”
我不知道怎么向他解释，美女助理正在干她想干的事情，待会儿吃的，也一定是她想吃的东西。在她选择生活的时候，她从没想到要把自己的美丽作为筹码。
钱生钱不如才生财时间:2014-01-21 作者:未详 点击:161次 我们从高楼大厦的落地窗往外面看，能看见很多建筑。好的建筑能让人记住它，很多年也忘不了是谁盖的。比如说，长城是谁创意建造的？秦始皇。我们在这个世界上活一次，不可能每个人都能留下像长城、鸟巢一样的建筑，有没有别的方法也让我们名垂千古？答案是完全可以。如果我们的文章写得好，就等于用文字盖了一栋房子，甚至是像长城那样伟大的建筑。
一千多年前有一个人叫白居易。16岁时他带着自己写的一本诗集去长安，那个时候他一点儿名都没有。他就去找当时特别有名的一个诗人，叫顾况。顾况是名人，而且是很大的官。
白居易好不容易找到顾况家的地址，就去敲门。顾况家的男佣说，你叫什么名字？白居易说，我叫白居易。男佣说，无名小卒，不见。
一番周折后，白居易见到了顾况。白居易对顾况说，我喜欢写诗，请你看看我的诗写得怎么样。顾况一看诗集封面上的字，就笑了，说，你叫白居易？你想在长安白住房子？白居易的名字按字面理解就是白住很容易。顾况一边笑一边把白居易的诗翻开：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
顾况看了这四句诗后，当时就拍桌子，说你写得太厉害了，我告诉你，白居易，像你这样水平的人，别说长安的房子，将来普天下的房子都要请你去白住甚至求你白住。后来白居易果然名扬天下。
我不喜欢钱生钱，钱生钱靠不住。咱们要才生财——用才智生出财富。我们投了人胎，做了人，我们要想比别人进步得快，我们就要研究人类自身。人类历史这么多年了，有一个很奇怪的现象，开始发展得特别慢，我们的祖先从树上下来用了几十万年时间，从爬行到直立行走又用了几十万年时间。可是奇怪的事情发生了，最近五千年，人类突然日新月异突飞猛进发展。为什么？因为发明了文字。作为人类，有了文字以后进步特别快。作为人类的一员，如果善于使用文字，也会比别人进步快。
成功的人有四个基本素质，他拥有超级观察能力，别人看不见的东西他能看见。再有就是超级分析能力、超级判断能力和超级表达能力。而这四个能力用什么方法能训练得特别好呢？就是写文章，哪怕写一篇只有50个字的文章，你也离不开这四个步骤：观察、分析、判断和表达。
前几天，我看了一本叫《黄帝内经》的书。《黄帝内经》是一本古代的医学书，它说身上很重要的地方是咽喉，有一个词叫“咽喉要道”，意思是说咽喉这个地方非常重要，里面有很多脉络。《黄帝内经》说如果一个人嗓子坏了，可能很快脑子也就坏了。我觉得有道理。没有说心脏要道的吧？有说大脑要道的吗？有说眼球要道的吗？有说耳朵要道的吗？都没有。只有咽喉要道。写文章的时候，我们的咽喉要道就是作品的语言。
2003年11月6日北京下了一场大雪。北京有1347棵树被压垮了。1347棵树当时占北京总树的4%，另外96%的树没有被压垮。为什么这4%的树被雪压垮了？它们长得太茂盛了！用在这场雪上就是树大招雪。树枝太多，伸得太长，用在写文章上就是繁文缛节。我们去书店，看到有那么多书，其实是作家在书店栽了好多树，让读者来挑选树。如果你的树太啰嗦，读者就不买你的树，就会去买别人的树。
我们照相有的时候照出来模糊，虚了。虚了的照片，一是你的手抖了；二是被拍摄的人动了。写文章的时候手抖，不会造成文章不清晰，但是脑子抖就会导致文章模糊，模糊就会让读者看不明白。一个作家用母语写作，写得连他的同胞都看不懂，说明他的脑子抖了……
在未来的人生道路上，人类生存竞争会越来越激烈。因此，钱生钱不如才生财。我们不可能都当作家，而是会从事不同的职业。有没有一种通用技能，像魔法那样，我们现在掌握了它，不管从事什么职业，在和别人竞争时都能胜出？有。这种通用技能的名字就是：写得一手好文章。
一个小老头，名字叫张仃时间:2014-01-21 作者:未详 点击:162次 爷爷九十多岁了，口头语还是：我是个小学生。
我一笑：谁能教他？
放眼二十世纪中国，艺术界再也找不出一位像张仃这样百科全书式的大师——早年悲郁沉雄的抗战漫画；开国时承担的国徽、政协会徽和一系列开国邮票、宣传画的设计，新华门、中南海怀仁堂以及天安门等建筑装饰设计；二十世纪五十年代被称为“山水画革新里程碑”的水墨写生；六十年代“毕加索加城隍庙”的装饰绘画；七八十年代首都国际机场、长城饭店、北京西直门地铁站、贝聿铭设计的香港中国银行大厦等处的巨幅壁画，以及《哪吒闹海》等动画片；晚年风骨峥嵘、意境苍茫的焦墨山水以及炉火纯青的篆书书法……
中国的现当代艺术史，没了张仃，不知该怎样书写？他不是在画画，他用艺术调整了我们观看世界的目光和对待生命的态度。他不是一个“画家”，他是一个“艺术家”。
所以，爷爷绝对是当今中国值得珍藏的一位精品老头。2009年5月，我帮助故宫博物院策划的爷爷的回顾展，故宫确定了一个名字：“丘壑独存”，我喜欢这个“独”字——他心中的丘壑、我们心中的他，都是独一无二的。
但他还是把自己当做一个小学生，好好学习，天天向上。我对他说：“我要写你。”他反问：“我有什么好写的？”他的意思是：一个小学生有什么好写的？他觉得自己什么还都没有开始做。一生的时间太短，不够用。
有人写文章，自称国徽设计者；也有些人在写文章时习惯性地把梁思成当成国徽设计者，我把报纸举到他面前，他甚至不愿意看一眼。在他眼里，那只是共和国六十年前托付给他的任务，他完成了，仅此而已。
关于他自己的经历，许多他真的“记不清”了。当年他对延安的环境失望，他不写《野百合花》也不写《三八节有感》，而是一怒之下决定出走，毛泽东给他亲笔手书，劝他留下，这封“最高指示”，他不知塞到哪里；粉碎“四人帮”后，方毅副总理给他落实政策分房子的条子，他弄丢了。很多事情，他表现一种“难得糊涂”的漠然。
但别人的事情他却不忘。陪他住在山里，我每次外出，他都要坐在客厅里，等我回来，他才肯放心上楼睡觉。二十世纪八十年代末，一个知识分子因“言论问题”夫妻被大学“双开”，爷爷气不过，决定自己给他们发工资，直到有单位敢“录用”他们为止。
他不关注自己，也不愿意引人关注，认为这种关注，无论对自己还是对别人都是一种麻烦。他身材矮小，神情质朴安详，从来不往聚光灯下面站。
1976年，黄苗子和郁风去香山看望养病的张仃，他们向村子里的孩子们打听张仃，没有人知道，又向他们打听一个白头发的画画的小老头，孩子们都知道，争着给他们领路。
所谓物以类聚，人以群分，再看这矮人身边的一班朋友，吴祖光、黄苗子、丁聪，也个个“矮人一头”，把他们称作“小老头儿”，不能算恶毒攻击。
但爷爷喜欢“小老头儿”这一身份，这一属于普通者的、非权力化的身份让他心里踏实，他不做“大师”状，不挂“某某大师工作室”的招牌，这是一种大自由。他心底无私，看轻自己，看重艺术，所以我们才能从他的身上感觉到力量，一种精神上的强大，无论尘世中有多少身体遮挡他的面孔，他那张白发飘然、风神俊朗的面孔，都会脱颖而出，不由我们不叫好，像陈丹青，见张仃的第一面，就忍不住说：“好样子！”
陈丹青是面孔鉴赏家，专门写过一篇解读文人相貌，对他们“品头论足”的文章——《笑谈大先生》。他说的“好样子”，是指风神，是从那张磊落的脸和粗布的衣裳里散发出的气蕴，像陈丹青崇仰的鲁迅，“长得真好看！”但他们的相貌，都不是“长”出来的，而是他们精神的冰山露在外面的那一角。
一个人的内心怎样，他的脸就会怎样，藏不住的。陈丹青说过一段话，令我难忘：“‘文革’后第一届文代会召开，报纸上许多久违的老脸出现了：胡风、聂绀弩、丁玲、萧军……一个个都是劫后余生……他们的模样无一例外地坍塌了，被扭曲了……长期的侮辱已经和他们的模样长在一起了。”
但爷爷不同，看他劫后余生的照片，依旧宁静和超然，虽然老了，但那张布满皱纹的脸，一如既往地捍卫着他的精神。爷爷自己说过，“中国艺术，它是身心不二的。”
因为他有画。这是个别人夺不走的世界。
那一次，在香山，黄苗子惊讶地发现，这个被打到社会底层的臭老九仍然“诗意地栖居”着。他买来了小学生临帖用的元书纸，借用村里小学生的一管秃笔、一方残砚，这样就开始作画了，像一个小学生一样，以好奇和兴奋的目光打量眼前的世界。《香山》十四开册页那批画,是他较早的焦墨探索之作,在故宫博物院,我面对这批原作,心想,即使今天看来,仍然是精品。这个世界上只有创作这一件事情能让他投入,他不再需要别的。
他的老师,就是眼前的山野以及生活其间的匹夫匹妇们。
二十世纪五十年代,爷爷与李可染一起倡导中国画革新,为没落的中国画寻找出路,他们在江浙一带游走写生,黎明即起,带上干粮,中午不休息,站在山上,面对湖山,倾听自然的教诲,才有了一批不朽的彩墨作品。
在大自然中,这个白发苍苍的老者,会比一个年轻人更加矫健。山谷间湍急的水流,他可以踩着石头,一跃而过,而他身后的学生,则要小心翼翼盘桓许久才能通过。只有在散发着柴火味道的山乡村野,他才找得到自己的位置。
他是第一个把民俗艺术推上大雅之堂的人。1956年在法国南部,他邀请他的朋友毕加索来中国的民间走走,毕加索说：“中国太好了,但我年纪大了,怕到了中国后,（艺术上）又有一个大的变化,自己会受不了。”
爷爷深知中国民间的好,以至于他晚年在京郊九龙山,自己设计建造了一座风格古朴的建筑作为最后的居所,在那里,听得见狗吠,看得清星月。房子里面,蓝印花布、手工贴纸这类民间工艺品到处可见。
每次我去,对面的山林推窗可见,而爷爷,则总是坐在窗下的藤椅里,一手举着烟斗,偶尔吸上一口,一手举着碑帖,一看几个小时,纹丝不动。身前的落地灯上挂着一个蝈蝈笼子,那只话痨的蝈蝈喋喋不休地发表着对他主人的看法。
这个自然面前的小学生,每天清晨都会做早课,认认真真,毕恭毕敬。住在他的山间住所,我夜里写作,早晨睡懒觉。起床的时候,从楼上的卧室走下来,我会习惯性地走到他的画室里,打量书墙上挂着的几幅小篆书法作品,墨迹未干,那是他刚刚完成的作业,而他,已经坐到他固定的位置上入神地读帖,像一口古钟,或者一尊静默的佛像。
他一生没有学够。他是个永远毕不了业的小学生。
好看的不仅是他的画,更是他的人——他自己就是一件作品。
在一切都数字化的时代里,他的作品被拍卖市场标价,被假画商人伪造兜售,拍卖行起落的鼓槌敲出的并非他的真正价值。
昏迷五个月后,他去世了,不知这算不算逃学？我想他在另一个世界里,也一定会找到自己的学堂。
他去世前几天,我做了一个梦,梦见爷爷的病好了,回家了,我大喜过望,急匆匆去找他,看见他坐在乡间庭院的一把藤椅上,有很好的阳光,地上有许多鲜花,他的白发在风中飘着,一幅无比美好的画面,醒来很久,都没有忘记。
为一把“椅子”大费周折时间:2014-01-21 作者:未详 点击:65次 伊丽莎白女王决定代表英国王室，授予多萝西·霍奇金英国功绩勋章，然而，获奖者要求等到丈夫回复后才能同意。
这个用X射线衍射技术测定出维生素B12晶体空间结构的女人，刚刚获得1964年诺贝尔化学奖，从而成为英国历史上第一位获此殊荣的女性。王室打算把英国公民在祖国所能获得的最高荣誉，给予霍奇金。
对此，这个喜欢冲人眨眨眼睛的金发女子却非常平静。只是在平静背后，她正忍受着不断恶化的疾病带给自己的疼痛。
30年前，24岁的霍奇金第一次因手部关节发软和发炎去找医学专家。得知自己患有风湿性关节炎后，这个正在剑桥大学贝尔纳实验室供职的姑娘有些沮丧。但她的情绪在当天下午便变得振奋，因为她回到实验室后发现，贝尔纳已经使胃蛋白酶的一种蛋白质晶体成像。
当时霍奇金正在学习X射线晶体学，这一发现令她沉迷于解释这些晶体图像，很快忘记了病痛。
人们抹不去的回忆，还有霍奇金在那段时间的遭遇。
1928年，18岁的霍奇金参加了牛津大学萨默维尔学院入学考试的面试。当时，面试官对小姑娘的印象是“非常腼腆，看上去很虚弱，渴望做研究或社会工作”。4年后她毕业了。由于保守的校方拒绝接受女性研究者，这个渴望留校的姑娘不得不离开校园。
最终在朋友的帮助下，霍奇金得以进入贝尔纳实验室。但她每年的收入只有75英镑，连生活都难以为继。好在她还能从实验中获得快乐，婶婶这时也伸出了援助之手。
1934年，为了获得一个终身职位，霍奇金回到萨默维尔学院任教。几乎没人重视这名普通教师，她的实验室是临时预备出来的空位，助手是一名随意安排的技师。
直到11年后，霍奇金宣布通过分析成百上千个X射线衍射图，确定了青霉素的排列结构。周围讶异的目光，顿时聚焦于这个嫁为人妻并生育了两个孩子的女人。在过去的几年里，霍奇金每天总要尽力在晚饭前赶回家。这令她看起来更像一个悉心顾家的妻子和母亲，而非一个为科学做出如此巨大贡献的女人。
当她第三次怀孕时，霍奇金成为牛津大学历史上第一个享受带薪产假的女性。而霍奇金则向学校建议，给自己的一名学生发助学金，以免其入不敷出。这名零花钱很少的学生，就是后来的英国首相撒切尔夫人。
与此同时，国际晶体学联合会也在霍奇金的建议下成立。这个当年“渴望做研究或社会工作”的女子，后来测定出维生素B12晶体空间结构和胰岛素晶体的结构，并获得诺贝尔化学奖，实现了“做研究”的梦想。
对于“社会工作”的梦想，霍奇金也不曾放弃。对不少国家的科学家，霍奇金都曾给予过无私帮助。中国研究胰岛素的几位重要的科学家先后在她的实验室中工作过。1966年，霍奇金尝试邀请中国科学家参加一个国际会议，并提出自己出资支付旅费。不过那时“文化大革命”已爆发，中国科学院谢绝了邀请。
即便如此，她还是在国际晶体学大会上全面介绍了中国科学家对胰岛素的研究。这个自称“这一生为化学和晶体所俘虏”并因病致瘸的女人，最终以她的魅力俘获了世人的尊敬。这其中包括她的丈夫托马斯·霍奇金。
对授予霍奇金功绩勋章一事，英国王室久久等不来托马斯的回应，开始感到有些不安。辗转拖延后，常年在国外工作的丈夫终于有了回应——同意妻子接受这份荣誉。伊丽莎白女王最终在1965年颁发出了这枚勋章。
5年前相似的一幕也曾上演。当时，牛津大学设立沃尔夫森教授席位，霍奇金被选定第一位担任此教席，她坚持要与远在加纳的丈夫商量后再作决定。那时，通讯方式落后，她花了好长时间才与丈夫通上话，并获得丈夫同意。
由于在英语中“席位”与“椅子”是同一个词，见证了这一过程的接线生感慨道：“天哪，竟然为了一把椅子这样麻烦。但愿您现在坐着舒服。”
周述恒：一位中国式民工的文学梦时间:2014-01-21 作者:未详 点击:153次 这是一代人和亿万人的故事。他们卑微刚强，质朴可爱，他们钻进矿井，攀爬脚手架，蜷缩在现代都市的各个角落……而他试图以自己经历的血泪辛酸，为那些“沉默的大多数”疾呼呐喊——
2009年10月3日深夜，福州的一处出租屋内，妻子与五个月的孩子酣然入睡，周述恒轻轻敲上最后一个句号，长长舒了口气。历时17个月、约45万字的长篇小说《中国式民工》终告完成，他感觉“获得重生”。此前，他已把小说发布在一家文学网站，点击量达到50余万。
中央电视台、凤凰卫视等媒体请他做嘉宾，荣誉也纷至沓来，面对发生巨大变化的生活，周述恒甚至有点“不知所措”……
“另类”农民工
与很多人眼中的农民工相比，周述恒无疑很“另类”。一副300度的银框眼镜，架在颇为白净斯文的脸上，他看上去更像是一个受过教育的读书人。当然，这种另类不仅体现在外表上。为数不多的上网时间，周述恒都耗在各个文学网站上。他还自办了一个培训班，买了6台旧电脑，专门教外来农民工及子女学习电脑。
福州市南郊的金山浦上工业区，一处当地村民自建的出租房二楼，便是周述恒每月300元租来的住处。他用三合板把十几平方米的房间隔成了两小间，稍大的一间用来当培训室，小间则是自己的卧室。
在这个简陋的住处，周述恒在一台1000块钱淘来的二手电脑上，开始了自己的文学创作。由于毫无写作经验，他模仿《中国式离婚》的结构，把小说分为99个章节，小说中80%的内容是他身边朋友身上发生的故事，其中60%的内容源于自己的亲身经历，主人公周小凡就是以他自己为原型。农民工的艰辛只有经历过的人才能体会。
一位知名作家看完小说后，连连称赞它“既是农民工群体的客观写照，又是他们的集体记忆，或许也能成为一部当代社会生态——城市与乡村，原住民与外来者既排斥又融合的生动史料”。尽管小说的架构与写作技巧还稍显稚拙粗糙，但是文字背后的真诚已足以打动人心。
抒写数亿农民工的欢乐与辛酸，这是周述恒创作的主因。他说：“没有农民工就没有中国的快速城市化，可我们得到的关注、关怀太少了。媒体虽然有很多报道，但都只是一个片面。还没有人能近距离地看我们的生活，理解我们的委屈，倾听我们的呼声。”
坎坷是人生的财富
周述恒的老家，在四川一个落后的山村。像大多数农村孩子一样，周述恒很早便开始帮助家里做农活——放牛、插秧、收水稻，但从小学到中学，他的学习成绩一直在班里甚至全校名列前茅，常排在年级前十名。刻苦是一个方面，他还天生聪慧，对未来充满自信。如果没有后来的家庭变故，他的人生或许应该是另外一个样子：考入更好的中学，走出大山进入大学，然后找一份体面的工作。
1994年，周述恒15岁。在一场邻里纠纷中，他的母亲不幸遇害。带着丧母之痛和改变命运的期盼，周述恒走出深山，千里迢迢来到福州，投靠打工的堂姐。
打工生活的艰辛，远远超出尚未成年的周述恒的预想。儿时所有对于城市的美好想象，在他拥有第一份工作时就被残酷的现实击得粉碎。
那是一家污染严重的塑料厂的杂工，周述恒每天的工作就是用香蕉水擦掉塑料桶上的污渍。在阴暗狭小的厂房里，在没有任何劳动防护的措施下，每天工作12小时，月薪120元。第一个月，他不仅没拿到工钱，按工厂规定还倒欠80元。更痛苦的是，年纪不大的他很快患上了“职业病”——急性哮喘，发作最严重的时候，难受得他在路边打滚。
从那时起的十多年打工生涯，周述恒换过多少工作，连他自己都记不清了。最艰难时他蹬过三轮车、摆过地摊，他也学会了如何躲避城管，比如被抓后把货物给他们，只要不反抗就不会挨打。
2000年，周述恒失业半年，与七八个工友合租在一间十几平方米的房子里。炎炎夏日，他骑着40元钱买来的旧自行车，走遍福州大街小巷找工作。胳膊上的皮都被晒脱了，他甚至连一份只管吃住不发工资的工作都没找到。
打工13年，周述恒在反复进厂、出厂中生存，有的工厂拖欠工资，不拖欠工资的又赚不到钱。“也许这就是我们这个群体的悲哀吧，每天早晨醒来的第一件事，就是考虑该如何填饱自己的肚子。”周述恒说。
后来，在一位好心人的帮助下，周述恒到一家涂料公司做业务员，才慢慢过上比较稳定的生活，也学会了使用电脑。
他的“江湖”他的梦
周述恒从小就喜欢看武侠小说，上初中时就憧憬着自己能成为扶弱济困、铲奸除恶的“大侠”。这种情结促发了他最早的文学梦想。初中时每天到山坡上放牛，他都要带块废木板做垫子，试着“创作”武侠小说。
后来，他还真的像模像样写成了一部名叫《神州天骄》的武侠小说，讲一个爱国志士在峨眉山上练就一身绝世武功，会飞来飞去，在上海滩战胜日本黑帮黑龙会的故事。作品有近百万字，整整写满了21个作业本。这样的“作品”自然难得发表，却锻炼了他的文笔。
2008年5月，周述恒再次失业。白天，他骑着自行车四处推销自己；晚上，他寂然枯坐,又有了创作的冲动。相对充裕的时间,13年的打工经历,让他的想法有了实现的可能。
刚开始写《中国式民工》,打击就接踵而至。首先是周围人的不解和嘲讽,一些人说周述恒“简直是一个神经病”,异想天开,很不靠谱。其次是表达不出来。他初中都未能毕业,平时喜欢读书看报,但真正写起来才发现自己的写作技巧实在太贫乏。
他开始学着“组合情节”。在小说中,主人公都是农民工,他们经历了找不到工作,拿不到工资,工伤、职业病困扰,也经历着与城管的冲突,与城市文化的冲突。周述恒说,小说中的大多数情节都取材于真实的故事。很多事情,他一想起来就掉眼泪。
永远是个农民工
短短两个月,这部略显粗糙的小说,就拥有了50多万的网络点击量和几千条跟帖。许多网友和评论家,都把周述恒称为“民工代言人”。
不过,想出版这样一部小说,绝非易事。周述恒在网上找到出版社电话,一家家打过去,得到的都是失望。
直到2009年11月,北京一家出版社终于看中了这部书稿,决定出版。当然,在挑剔的编辑来看,网络版《中国式民工》还是一份粗糙的文本,错别字和病句不胜枚举。
曾有人问周述恒：“你怎么评价自己的这部作品？”
“我把它看做一种理性的反抗。”周述恒推推眼镜,平静地说,“不要以为民工只会逆来顺受。我希望能通过我的小说,让城里人真正理解他们身边这些民工的想法,来消除我们之间的隔阂。”
顿了顿,他又补充道：“其实,我最期望官员和决策者来看这本书,因为只有当他们更真切地了解我们的生活,听见我们的呼唤,才能改变我们的境遇。”
小说的出版,给周述恒带来了一笔“他打工这么多年都赚不到”的收入。这也让他有底气规划未来。接下来,他想去广东。当然,“不是为赚钱去打工,而是为写作去打工”。
“边打工边写作,是我理想中的未来生活。无论别人怎么称呼我,作家也好,代言人也罢,我的身份一辈子也不会改变,永远是个农民工。”他笑言。