为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:48:16
桃李也自私时间:2014-01-09 作者:未详 点击:107次 昔日的一个女同事,带学生出去采风,一队人马浩浩荡荡开到了山西一个偏僻的山村里。正是最想入非非的年龄,一群男生女生,免不了便会“眉来眼去”,生出些许暧昧。同事每每看见那些“勾肩搭背”“打情骂俏”的风流学生,便心生愤恨,想要上前,将他们臭骂一通,问问他们究竟是来谈情说爱的,还是学习东西的。但皆因他们并没有过分地违背团队纪律,而强行咽下了这样的恨意。
但没过几天,便生出一件意外之事。他们住的旅馆隔壁,还有一个剧组,十几号人,男男女女,出来进去,很招人眼。其中一个染着黄毛的男二号,更是走到哪儿,就将媚眼抛到哪儿,那张扬架势,大有将所有女同胞都一网打尽的野心。同事见多识广,最看不惯这类肚里没多少墨水,却假装深沉勾引小女生的男人。但手下的女学生们却耐不住青春萌动,卧谈会上,当着同事的面,就放肆地谈论那个男二号诱人的眼神与微笑。说到迷醉处,还闭眼幻想一番与他拥抱的意乱神迷。
终于其中一个爱四处遗情的大胆女生,与男二号开始成双入对地在公众面前出现。同事几乎是怒火中烧,当着剧组导演的面,就讽刺他们,正经戏演得一般,爱情戏倒是很像模像样!女生当即跟她争吵起来,说这是个人自由,任何人无权干涉!同事也反唇相讥,我是无权干涉,那你有本事也别在这个团体里待着,自己爱跟谁出去采风就跟谁出去,反正我是没能力带你这样风情万种的女生出行!
那女生果真任性地离开团队,独自一人回了学校。同事几乎是气疯了,一个电话,就打到学校,说这女生违背团队纪律,希望学校给予她严重警告处分。
结果是许多学生还有几个老师都来为女生求情,说她已经有过一次处分,如果再来一次,怕是最后连学位也无法拿到,所以还是恳请她能够放这个女生一马。但同事却是中了邪似的,说除非这个女生主动向自己道歉,否则不会这样轻易地将她原谅。
这个女生终于哭哭啼啼地写了道歉信,当场给同事致歉,才平息了这场风波。是到一年之后,这个女生毕业,一次闲谈中,我们才听同事说起,那次之所以如此穷追不舍,不过是因为自己刚刚失恋,而且男友正是被一个同样如此“风流”的女子给掳了去,所以才看不得任何女子故意地在她面前炫耀爱情,哪怕,是自己的学生。
太阳下最光辉的那个职业中的人,未必就时刻地高尚且无私,很多时候,自私虚荣起来,原本不分什么职业的高低与贵贱。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:48:54
向西看的那个槛时间:2014-01-08 作者:未详 点击:130次 中国到底多“神秘”
我初来这里,涉及中国有一个常入耳的词:“神秘”。这也是涉及中华文明最友善的词,再好的词绝难听到:中华文明是发达并对人类历史影响巨大的文明,这个文明在近代之前领先西方文明,推动人类进步的一些重大发明来自中国。乍到的外来客听到东道主赐予“神秘”二字,相当得意,我把这个词朝正面的方向送出去多远,你是可以想象的。直到贴近这个文明的心脏,我才学会听这个词的弦外之音。
“神秘”是18世纪中国尚处在传说阶段出现的一个词,何以300年后还留在西人嘴边?我去医生那里开药,医生亲口告诉我自己是《世界报》和《解放报》30年的订户。我们闲扯几句,医生扯起了“神秘”。他有现成的一套谱来套我,估计我本人与他读过的东西整个对不上,也不接他奉送的“受害者”桂冠,为逃离没有答案的尴尬,只有“神秘”作桥了。
300年不消失的“神秘”究竟来自何处?我在大王宫参观“道教文化展”时,惊的是平时走博物馆未见过的大量中国古书,无所不包,真正的古版印刷或手书,全都来自法国国立图书馆档案室。还有多少是不送到公众视野的?你这时才切身感受到当年的抢劫之狠,既然中华文明“野蛮而落后”,大有铲除之道理,上百年不遗余力地诱导中国人改革换新,搬这么多“垃圾”过来,除了占地落灰,图的是什么?
我最早发现的一个事实是,对上层精英,中国早就没有“神秘”。他们深解我们远胜过我们了解他们,而且有至少一个世纪的提前量。中国人不过是模仿他们的皮毛,尤其是他们特意推荐的皮毛,而他们是挖掘我们的本性。他们把世界当猎场,打猎的人对猎物不会有一丝浪漫,而是摸透它的习性和弱点,尤其是弱点。谎言和假药方就是在研究了弱点的基础上配制的,谎言是用来给自己的民众搭围墙,用以阻止百姓看清外面的世界,由于这个工程非一日之功,而是上百年基本朝着一个方向一砖一瓦构建,墙之坚固,以及越到后来谎言变成真实越随心所欲,让墙那面的看客触目惊心;假药方则是推销给墙那边的中国人的,凡是自己具备而若对手也有便对己不利的美德,比如忠诚、团结,他们都藏而不露,再设法把对方的解掉;凡是对己只是嘴上贴金而给对手则起让拉痢人吃泻药作用的美德,如自由、开放,他们就会张扬到全世界无一角落能拒绝,文荐不成就武荐。
所以我渐渐明白,“神秘”是一个刻意保留的挡箭牌,是精英为模糊视听、搅浑水服务的,潜台词是:那个遥远的中国是不可理喻也不可解释的。只这样一个注解,就把中华文明降格到原始文明的位置,根本没资格与西方文明坐一条板凳。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:49:30
故意抬高原始文明
西方对原始文明可不是从一开始就取观赏态度的,在战船到达其他大陆的几百年间,全部消灭一直是目标。20世纪随着东方阵营的联手,发觉树敌太多,反倒帮了真正的对手,于是征服的棋路迅速调整,而且弯转得极大,一反常态变得用沾湿的眼睛欣赏了。那是用不切实际的渲染和赞美,捧虚灭实。这么一导向还真是硕果累累,全球大都市的小资们无不模仿着赞叹非洲艺术、印第安文明或喇嘛文化。前面灭,后面赞,前后两种无理性可通的做法,目的却始终如一:要在西方文明周围清掉真正的竞争者和对话者。用转移视线法轻易就办到了。但害人多少也会殃及池鱼,长年讴歌原始文化,西方文明自身正以惊人的速度退化,大众艺术原始化已成定势。
我对原始文明并无好恶,只是接连碰到一些不可解释的事,一桩桩连在一起想,就拼凑出并不明示的图案。首先发现在巴黎各种博物馆能看到的临时展(很多博物馆主要靠临时展吸引本土观众)中,展示西方之外高度发达的文明的比例,远不如一些处在原始状态的文明,也就是说办十次印第安、非洲或尼泊尔之类的原始艺术展,未必会办一次中华文明展。像上述的道教文化展,是多少年难遇的事,何况从引言到介绍看下来也让你产生这不过是个原始宗教而已。核心的核心就是对事物的解释权,这是他们从不放手的。长年颠倒行事,必定误导研究者之外的普通人:西方文明是一个孤岛,它的周围是一望无际的原始文明。19世纪这样的观念是明打明说的,今天转到了地下。
谁在暗中抹杀中华文明
勃朗利堤岸博物馆举办南美印第安文明展,媒体大肆炒作,每天参观者众多,在一面墙上,画了一张人类各大文明时间表,在这个常识表上,唯独中华文明被抹去了。制表人无知?偶然的疏忽?
不久,我到位于玛德兰的巴黎美术馆看印第安古代金器展,无独有偶,馆内同样有一张人类文明时间表,竞也这么巧,表上独独没有中华文明。
几年前中法文化年期间,像三星堆这样辉煌的古文明展,被排斥于巴黎各大博物馆门外,只在市政府免费展出,这就把三星堆降格于市政府宣传廊的水平。
你若去巴黎瓷器博物馆,细看如何布展,会有痛心发现,馆内为瓷器制作比中国晚了1000年的欧洲国家,都单独、集中地设了展柜。如果细读解说词,18世纪才发现高岭土制瓷秘密的法国人有意向公众掩盖了制瓷技术得自哪里。自恋乃人之常情,但它同时也为日本、伊斯兰瓷器单辟了展台,唯独没为瓷器的发明者、最先进的制造者中国集中单设展台,而是把中国瓷器藏品分散到别的展台里作陪衬。一个普通参观者转一遍下来,是看不出中国在世界瓷器史上的地位和作用的。
吉美博物馆是亚洲文化博物馆,馆内收藏单看得见的部分,不算库存,就有百分之五十的文物来自中国,如果再算上中华文明影响的区域,则至少有五分之三的文物。敦煌文化被劫走的部分,也在这个馆。可以说这个馆奠定名声的基础是它的中国收藏。这里暂且不说此馆借布展长年支持“藏独”的那些暗手,只看它的广告宣传里做了一件什么事。广告重复登在巴黎每周文娱节目表上,有影响甚广的文化导向作用,是注重文化生活的巴黎人必备的手册。来看看吉美在上面怎么打广告:“它(吉美)为公众提供了从东南亚艺术、印度艺术到日本、朝鲜及中亚艺术的全景图。它收藏的超过45000件亚洲文物,来自柬埔寨、越南、缅甸、尼泊尔、西藏……”又是“巧合”,文字里恰恰缺了主角!这段译文,字字直译,连省略号都非译者所加。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:49:44
抢占文明制高点
有人可能追问:绕一大圈否定了中国又能达到什么目的?目的只有一个:就是谁来占据文明制高点。占了文明制高点,才能抢占道德高地。那又为什么一定要抢占文明制高点而不能平起平坐、对话交流呢?这就进入了所有谋略的中心:如何拥有话语权。话语权的搭建是精心操控的巨大工程,绝不是善良、公平心、开放、透明甚至自身的强盛就能拿到的。首先要占据制高点,才能控制话语的流向。一般人只看到话语权是国力和霸权的产物,而忽略它同时也是一个精密的操纵系统,没有神不知鬼不觉的技巧,光靠嘴大建起来也不服人。而技巧的核心就是话语的流向操纵于谁手。
如果只是这样对待中国,有人可能会另寻因果,但新世纪之前对待日本也没有好到哪里,直到发现真正的对手是中国。20世纪90年代初,我在法国曾经历了一场针对日本人的媒体毁誉大战,与今天对中国的毁誉类似。从质疑日本的政治体制是假民主到分析日本人是蚂蚁般的劳动机器,无所不用其极,就因为那时日本经济大有赶超美国之势,必须不惜一切遏制。当要“打劫”一个国家时,“独立知识分子”打前站,敲边鼓,配合得不亦乐乎。如果遏制对手只是用谋略和竞争倒也罢了,问题是最拿手的是道德上泼脏水。记得当时吵得最厉害的,就是说日本不是真正的民主自由国家,找出一大堆日本国民的“劣根性”来证明。这个罪名真是打人的万灵帽,一扣上怎么欺辱别人,民间都拍手叫好,跟200年以前为领土或财富攻打别国,总是先把人家放在基督教正统的对立面如出一辙。这场恶搞弄到最后,日本有一抗议者特意跑到巴黎,把自己装扮成蚂蚁,一头跳进塞纳河。
当中国人沉浸在“同一个世界”的梦想中,办奥运、办世博向世界献礼,发动自1840年的那场文明的战争,从地上转入地下,并未停息。同时他们继续让中国人相信,这一切都缘自误解。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:49:57
城市里的轻骑兵时间:2014-01-08 作者:未详 点击:83次 在我眼里,没有哪个游戏比得上《帝国时代》,不过说实话,由于我对攻城略地、杀伐攻占这种事儿的兴趣不大,所以,在网吧跟人联机对战的时候就经常被当成活靶子给入练手。
其实,最吸引我的是游戏里的轻骑兵。不管你选的是哪个民族,一开局电脑都会给你几个种地的老实农民,其中还有个把粗壮的村姑,以及一个轻骑兵。轻骑兵跑得快,所以他能让你在最短的时间内探索这片未知的大陆。最让我着迷的就是这个过程,看单人独骑勇闯天涯,简直有看公路片的快感。
从自己的城里出来,翻越那些起伏的山峦,穿越厚重的森林,或是干脆在一望无际的草原上纵马狂奔,路过湖泊、竹林和废墟,鹰和大雁在头顶飞翔,狼和鹿出没在荒烟蔓草之间,寻找上古遗迹的僧侣擦肩而过……在他们射箭之前我早就跑远了。那么然后呢?然后歌咏而归。
你要知道,我是一个在北京西四环上班的死上班族,不要说纵马狂奔,我甚至每天早晨都要穿着高跟鞋去挤号称“饼干进去挤成饼干渣,人进去挤成人渣”的地铁一号线。李海鹏有本书就叫《佛祖在一号线》——他只是每周挤两次就已经觉得一佛出世二佛升天了。我可是每天早晨雷打不动都要挤的。
所以你就明白了,对我而言这其实是一种很有吸引力的生活——不过这不是中世纪的吟游诗人,而更像是中国古代的“采诗官”。吟游诗人那朝不保夕的浪荡生活其实并不符合一个轻骑兵的身份,因为后者走得再远,也可以回到城里的骑兵营。那里总有一个位子是给他留着的,应该属于单位分的福利房那一类。而且一个轻骑兵也没有上阵打仗的责任:没人指望一个轻骑兵跃马扬鞭。
前不久《南方周末》有篇很火的报道,叫做《年轻人,到“体制内”去》。我看了看,大概的意思就是,大多数年轻人,为了体制内的稳定和高福利,选择了一成不变的人生轨迹。看样子,稳定生活和多彩人生,在我们这个国度是鱼与熊掌不可兼得的。我所见到的唯一的例外,就是我那亲爱的轻骑兵先生——身在体制内而能自在生活,绝对的人生赢家。
某天一个当公务员的高中同学请我吃饭,席间诉苦连连,其实也不外乎升迁无望、位卑职小、收入低微云云,甚至放话说要去做下“辞职去西藏”这等俗不可耐的事情。总之都是一辈子沉沦下寮的恐惧——可见“体制内”的人也不都是快乐似神仙,混吃等死的过程也是难熬得紧。其实我坐地铁跟他坐板凳,身处的都是体制。遇上一个混蛋老板的概率一点都不低于遇上一个混蛋科长的概率。人生诸苦,最后总要归到命运上去。
命由天定这回事,我是很艰难才承认的。往大了说,戴蒙德在《枪炮、细菌和钢铁》一书中告诉我们,玛雅人之所以被西班牙人杀得几乎灭了种族,往根儿上说,就是因为当年地壳运动的时候南美大陆给挤成了南北长东西窄的格局,而且上帝忘了往这儿放养大牲口。我不禁觉得很唏嘘:试想一对玛雅青年男女,郎情妾意海誓山盟,活生生被西班牙人棒打鸳鸯,居然就是因为莽莽草原上没有一头大叫驴,这怎么不让人悲从中来。往小了说,在拼爹的人生游戏中,我们早就已经被杀得人仰马翻了。
我们依旧对这个世界心存侥幸,不管是想去西藏的公务员还是妄图跟老板掀桌的小白领。因为每个人心里其实都住着一个轻骑兵——纵使已经沦落到坐在格子间里看报表的境地,我也总难免幻想着在旁边的三环主路上跑跑马。
作为一个轻骑兵,遇上肌肉美男呢,我就故意目不斜视地从他们面前走过去,用眼角的余光偷偷地瞄那六块腹肌;遇上戴黑框眼镜穿着白衬衣的上班族,我就得意洋洋地纵马撒欢儿,留下一片尘土飞扬;遇上城管我就呸呸地冲他们吐口水,在他们追上我之前骑马远遁,消失在胡同深处。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:50:08
女鬼的发型时间:2014-01-08 作者:未详 点击:210次 我从小就爱看鬼片。我觉得鬼片是所有电影里最有想象力、最刺激的一种类型。不喜欢看的人当然也有理由反驳:音效大同小异,桥段千篇一律。他们说,鬼片连价值观都单一,拍来拍去就两种:怨鬼寻仇和人鬼情未了。
20世纪90年代录像带流行的时候,风行过一阵子清装鬼片。里面的鬼都留着长辫子,脸涂得白白的。那时的鬼片很正统,鬼就是鬼,道就是道,居其位,行其职。不像现在,后现代主义,也太解构了。大家段子化生存,无段子不欢。鬼不单只有厉鬼,也有欢喜鬼;捉鬼的道士也不光计算阴阳术数,还研究鬼之心理学。前阵子办公室里流行一个段子:老道士教导徒弟说,周日晚上12点过后,是鬼魂最活跃的时候,最为凶险不过。徒弟奇怪道,这可是阴阳上的讲究?老道士摇摇头,非也非也,实在是到周一,鬼才想上班。
其实鬼片是很需要文化共识的电影类型,不是凭空想象出来就能被人认可的。一说起韩国鬼,你的眼前就会浮现出穿着校服的高中女鬼;泰国的佛学基础好,所以他们的鬼片部部深奥有典故,只只鬼都有使命感;而越南因为有法国殖民的背景,他们的鬼喝咖啡画油画,品位不是一般的高。最厉害的当然是日本的鬼片,风格迥异,类型多元。不过他们的女鬼有一个共同特点,白色长袍黑色长发,看起来很文艺女青年的样子。经典的人物形象是《午夜凶铃》里的贞子。当年我被这部电影吓得不敢看电视不敢接电话,有人献计说,把电视放得高一点,让贞子一爬出来就摔死;或者,把电视面对墙放,让贞子一出来就撞墙。
不过,女鬼披长发似乎确实是鬼故事的标志性造型。长发的女鬼有多吓人?说是学校厕所有个老太太一天到晚在那拖地,镜头拉近拖把,原来是一个长发女人的头。又有一个故事说,一个男孩看见一个扎马尾的女孩面墙蹲着在哭,男孩问她怎么了,女孩回头,男孩看到的还是一根马尾辫。
有没有发现亚洲人特别相信鬼?美国人就无法领略个中奥妙。有个段子说中国人和美国人一起看电视,电视忽然自动关闭,中国人环顾屋子看看有没有什么灵异之象,美国人则直接去检查插头和电源。所以虽然美国人拍电影水准一流,就是鬼片始终拍不好。他们拍过一个《惊声尖笑》的系列鬼片,里面的鬼块头大胆子小。好在美国人还算是知道,女鬼必须是长头发的。只是,作为一个资深的鬼片影迷,我还是第一次看见一个波霸女鬼披着金色长波浪在喷水池边跑啊跑啊,水洒过来,音乐响起,慢动作,生生将一部鬼片拍成了洗发水广告。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:50:21
撒谎是个技术活儿时间:2014-01-08 作者:未详 点击:213次 在我们茫茫无际的小白领生涯中,不会撒谎就像不能熟练掌握office软件一样可怕。比如,我在世界杯期间连续熬夜,终于有一天早上扛不住了,打电话给老板:“我大舅去世了,所以要请一天假。”老板说:“你大舅上个月不是去过世了吗?怎么又来一遍?”我沉默了一秒钟,只好说:“上个月是骗你的,这次是真去世了。”还有一次我和同事下午去逛街,她先跟老板请假,准了。我再打过去,刚说了身体不适的理由,老板就打断了我。“你电话里的背景音乐和那谁电话里的背景音乐是一样的,”然后他意味深长停顿了一秒钟,“你们在太平洋百货逛街呢?那儿整天放理查德·克莱曼的钢琴曲。”
幸好我业务精进,所以一次又一次谎言被拆穿,老板倒也没太动过炒掉我的脑筋。但我自己觉得很悲愤,于是翻阅了大量资料,又找到心理学家,夜以继日学习谎言心理学,之后……我发现,并不是我的老板太精明,而是我撒的谎都太笨了,承认这点虽然很丢脸,但我对谎言的研究心得,大概能为自己扳回几分。
我选择的撒谎入门级教程是((Lietome》这部美剧。虽然该剧有很多夸张和演绎的成分,但男主角的原型保罗·埃克曼是个研究了40年人类欺骗行为的科学家,所以剧中一些理论是有大量实验结果做依据的。比如,男主角从来不信任测谎仪,事实上,测谎仪也确实不靠谱——就像大家通常认为的那样,撒谎的人心理会紧张,坐立不安,所以测谎仪检测的是受测者生理变化的各项指标。但如果受试者心理素质够强,或者服用了镇静剂等等,测谎仪得到的结果就不够准确了。前一段,在美国德州两个科学家253个测谎样例的实验中,测谎仪的准确率是53%,你看,这跟胡蒙有什么区别?
机器尚且不可靠,就别说普通大众了。过去几十年里,有一部分科学家比我要执著N倍研究谎言,他们找来各种各样的人,让他们偷了东西拒绝承认,讨厌一个女孩非要说出甜言蜜语,看恐怖电影非要描述成看风景片……
几乎所有的实验结果都惊人得一致——人群中能够察觉谎言的人非常之少。保罗·埃克曼的一个研究中,让包括测谎仪操作人员、抢劫案调查人员、法官和精神科医生的专家组观看撒谎组和实话组的录像,让他们鉴别,谁是说谎的?虽然美国人都很敬业,但没有一个组的表现,比胡猜更准确。
闲着也是闲着,科学家们又换了实验方式。他们找来英国广播公司的罗宾·代伊博士,做了两次电视访谈,一次说真话,一次说假话,然后让观众来信来函投票哪段是真的,结果嘛……又是一半上下的观众猜错了。类似的实验科学家们做了很多,他们把目光投向撒谎者本身,发现了不少问题。
如果不是用专业的设备,用1/5秒的定格画面去观察撒谎者瞬间的微表情,最好判断谎言的方式就是通过对方的遣词造句和表达方式了。在说真话的时候,人们提到的细微之处明显多于撒谎的时候,另外,说话者由于心虚,在叙述的时候,很少会提到个人细致的感受,多用笼统的“我难过极了、这个很感人”来表述。比如你向同事描述老板钱包被偷的时候,出于办公室政治的考虑,你不能表达你的幸灾乐祸,顶多会说句我当时很同情他,一定不会说“我看见他焦急地在房间里走来走去,心像被什么揪住了一样”。
钱包丢了,警察来调查,这时候也是判别谎言的好时机。如果警察追问周四中午大家在干吗,和事情无关的人通常会说忘记了,或“我去吃饭了”这样简单的回答。撒谎者会在这个时候记忆力超强,回忆起很多细节,“我那天胃不太舒服,于是就去了隔壁的面馆,要了一碗鸡蛋打卤面。”
了解了这些,说谎和辨别谎言大概就变得容易一些了。如果你想晚上和同事去喝酒,跟太太却假称加班,那么回家以后多聊聊加班的细节和感受,比如公司的桶装水又没了,你换的时候,差点闪了腰。如果你想偷懒不去上班,给老板打电话的时候说自己肚子疼也可以多说些“一跳一跳的疼”这样的话。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:51:17
名校男生时间:2014-01-08 作者:未详 点击:79次 刘太是一位女强人,任职于电力公司的管理层。她与我在一次晚宴上相识,之后要求我教导她的儿子阿文。
阿文在一所名校念高中。和其他学生一样,我首先要求阿文告诉我家庭及学习的情况。他说,妈妈是一家之主,掌握了家中重要事情的话语权。
“那你的父亲呢?”我问。
“他是个没用的人!”阿文的脸上出现了不屑的表情。
“你父亲有工作吗?”
“有,他是电力公司的技师。”
“那他有酗酒、嫖、赌等坏习惯吗?”答案是没有。
“他有没有担负起家中的经济责任呢?”我愈发好奇。
他肯定地回答:“有。”
“你父亲到底哪些地方不好,让你觉得他一无是处?”
他有点不耐烦:“我也说不清,总之他是一个没出息的普通人。”
我转移了话题,要他谈谈他自己。他说,自己的理想是快点毕业,离开这个家,去组织自己的家庭。
我问他:“你希望在我身上学到什么?”
“追女孩!”他兴奋起来。
“这个嘛,”我装着专家的口吻,“我倒有一点心得,但要看你是否真的需要!”
“当然是真的!”他告诉我一个秘密:他心仪校花,一直想去追求,可惜对手实在太强,他因此郁郁寡欢。
我接着问他:“假如追到了这位校花,你有什么打算?”
他认真地说:“那还用说,当然是谈恋爱。”
我也很认真地问:“你有没有爱过什么人呢?你知道应该怎样去爱吗?”
他沉默了几秒,露出不太自信的神色。
我看看墙上的钟,告诉他已到下课时间。临走前,我给他布置了两项作业:
一、当你四十多岁,像你父亲一样成家立业、成了别人的丈夫和父亲,如果能比父亲表现出色,再去批评他;
二、回家后,尝试去爱一个人,要是没有对象,就由自己的母亲开始。试着爱自己的母亲一个星期,下周上课时,告诉我心得。
一周后,我和阿文如约见面。我问他:“两项作业都能达标吗?”这个孩子面露难色,“第一个不难,我不再抱怨爸爸不好,但是爱妈妈,真不知道该从哪里开始!”
“你爱妈妈吗?”“当然!”
“怎样爱?”“这个嘛……我也不知道!”
“你不知道如何去爱一个人,又怎样追求校花呢?”
阿文不做声。
于是,我要他想一想,假如一切如他所愿,校花成了他的女朋友,俩人又真的一毕业就离开家双宿双飞,他们打算住在哪儿?
他想了想:“当然是租个房子住下来。”
“好!”我一边说一边把纸笔放在他面前,要他把每个月的开支,包括房租、餐饮、交通、税务等一一列出,然后问他,就凭你们两个中学毕业生的收入,能负担吗?
他满脸疑惑地反问:“我也不知道。你说呢?”
我告诉他:“即使你俩很幸运,能够找到工作,扣除租金、水电、交通等基本生活开支,就剩下一个屁。就算你真的是铁金刚,愿意吃苦,你有想过自己的爱人吗?”
他没吭声。我继续问:“你有和你爸妈谈过吗?”他说有。
他说父母只看重他的成绩单,吩咐他除了学习,其他任何事情都别管。“妈妈当惯了女强人,在家里对爸爸和我颐指气使。学习的压力让我喘不过气。我想要自由,要尽快搬出去,离开这个家!”
“如果你没有充分的能力,就跑去建立自己的家,最后也会像你爸妈一样,传承自己家里的这种文化。说不定将来你也会这样对你的小孩。”我故意放慢语速。
“那我还可以做什么?”阿文焦急地问,“我实在烦死啦!”
“上大学。”我注视着他的眼睛,“第一,你可以搬进宿舍,离开这个家;第二,可以追求更高的学历,这是你将来谋生的根本;第三,大学里美女多,素质也比较高。一举三得。”
阿文笑了:“这办法不错。”
就这样,我们决定实时上课,用两年的时间,追赶和准备高考的课程。我表示愿意倾听他的烦恼。
我悬着的一颗心终于放了下来,幸好不用向他传授追女生的秘笈,根本就没有秘笈。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:52:03
面试研究生时间:2014-01-07 作者:未详 点击:132次 浏览完厚厚一摞求职简历,我有点累了。大都出自北大、清华、北师大、人大等名校研究生,看简历及各类材料,个个可谓人中翘楚,饱学多识,机敏踏实,实践经验丰富,深得导师和实习单位好评。我有摘取中国教育硕果的兴奋和忐忑。初试过的朋友称,整体素质不错,有气质,有口才,不知能否留下这些人才?
午后的阳光穿窗而入,在墙上钉了一堆斑驳的碎影。他们翩然降临。男的潇洒,女的优雅,咋看都有一种范儿。我决意从两个方面考查他们。一是基本阅读,二是价值观。
面试完,我不由自主地崩溃了。无知识,无立场,无求真之诚意,只剩下一张教育部发给的文凭。新闻系的同学一口咬定利比亚近邻是阿尔巴尼亚,《冰点周刊》是《北京青年报》的名牌产品,他们不知道钱钢、老榕、胡舒立;经济系的不知道里根经济学;哲学系的不知道李泽厚;跟随学术名流的思想史研究生,没读过梁启超的《饮冰室合集》,不知道朱维铮为何人;英文系的不知道翻译家方平,杨宪益,更不知道乔伊斯写过什么。毕业论文一概是那种无须动脑子的傻题目,一个自我循环论证的僵尸,他们不过是填格子完成一个程序罢了。不看书的理由是,做论文,找工作,读过的几本书都是本科阶段的了。
看简历,以为天下英才俱在手中,面试后,始知教育产业“毁人不倦”。花钱上这样的学校究竟是为了什么?该学的都没学会,却全然丧失了应有的纯真。可以说,他们两耳不闻窗外事,一心不读圣贤书。无知识谱系,无正当价值观。在回答政治问题时,他们应对有方,操着一套熟练的正确话语,眼神炯炯,话语滔滔,肢体语言丰富,堪比外交部发言人。一男性哲学生如此答复中日如何才能和谐相处的问题:只有中国做了老大,中日关系才会和谐,因为日本人只崇拜强者。新闻系的说,中国外宣效果不佳的原因在于采写技巧不够,与世界观无关。
我本科毕业时,其实也很混沌,好多似是而非的东西。研究生在我眼里高不可攀,这么多年来,我有时会想,如果我考上研究生该有多好。记得大学三年级寒假,回家给父亲说了自己打算考研究生的设想,老人家满脸放光,仿佛家里又要中状元了。那个时代,有能耐的才能考上研究生。未婚妻当时一心要上进,整天背托福单词,准备考研究生。我在她最紧张的备考关头,飘到校园,卿卿我我,她精心准备的政治考砸。至于博士,比如陈奎德、谢遐龄诸君在我眼里,真的很博士。现在,博士头衔司空见惯,似乎连博士架子都摇摇晃晃,他们端得矜持,却一脸油滑,唯缺那股由文化立场而来的自尊。幸好,我未成为这样的博士。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:52:17
错过胡适一百年时间:2014-01-07 作者:未详 点击:204次 唐德刚是胡适晚年的入室弟子,曾亲自录制并译注《胡适口述自传》,被公认为海外论胡允当者。在杂忆胡适时,唐德刚并未因为是胡适的入室弟子而像罗尔纲写《师门五年记》、《胡适琐忆》时那样毕恭毕敬,更多是尖刻、风趣与超脱。比如谈到胡适与政治,唐德刚说,搞政治胡适后天不足,“在主观条件上,胡先生所缺乏的是:他没有大政治家的肩膀、中上级官僚的脸皮和政客与外交家的手腕;他甚至也没有足够做政论家的眼光”。
当然这些并不影响唐德刚对老师的正面评价,“(胡适是)近代中国唯一没有枪杆子作后盾而思想言论能风靡一时,在意识形态上能颠倒众生的思想家。”胡适的确是个圣人,在他的身上,全然没有两千年来无数乡愿、学究、家天下帝王及其臣仆们自阉精神的“继往”,更没有极端的革命党人否定一切打倒一切狂阉他人的“开来”。
对于五四运动,唐德刚与胡适的观点并不一样。胡适是矛盾的,一方面,他反对政治,另一方面,却又做了一辈子的政治票友,“胡先生是反对五四运动的。他认为新文化运动的夭折,便是把五四运动政治化的结果。”唐德刚后来解释道,“新文化运动这部列车,被这批小伙计扳错了方向盘,就横冲直撞起来,结果,目的热,方向盲,列车出了轨、翻了车,弄得伤亡遍野。可怜的老胡适也被弄得教授当不成,新文化运动前功尽弃,而跑到纽约来落草。所以他反对五四运动。”
胡适的理想是在一个非政治化的环境下投身文化与科学教育,再造文明,完成中国的文艺复兴。折腾了一百年往回看,胡老夫子不是没有他的道理。忽略真正的文化和教育,仅靠几个先知先进带着群盲打打杀杀瓜田分地杀资本家,是不能真正改良社会的。革命到底是解放人的事业,而不只是解放猪圈里的牲口,让它从张家的院子跑到李家的厨房。
胡适一生奉行多研究些问题,少谈点主义。唐弟子给胡老师的“挽联”却是,“多研究经济,好研究问题”。“胡先生告诉我,他在康奈尔读大学本科时,对经济学就没有兴趣,未尝先修有关经济学的科目,因而他一辈子对各种经济学也很少涉猎。这便是他老人家晚年谈政治问题的致命伤”;“胡适之先生对中国民主政治的发展,虽然生死以之,他却始终没有搞出一套完整的理论来。不是他无此才华,而是他在社会科学上无此功力!没有一套完整的理论来对近百年——乃至三千年——的中国政治经济的演变作一番通盘的了解,而只是头痛医头,脚痛医脚地去搞一点一滴的改革,那就必然扶得东来西又倒。”
胡适说,“生命的意义就是从生命的这一阶段看生命的次一阶段的发展。”可惜胡适大半辈子看到的只是我们这个民族的荒诞与扰乱。在《晚清七十年》中,唐德刚曾说中国穿越历史的山峡,大约要花两百年的时间(1840~2040)完成第二次社会文化转型。但只要你看看中国这近一个世纪的理论折腾,你就知道胡老夫子为什么在棺材里仅坐起来一次是不够的。笔者仍是相信:错过胡适,中国错过了一百年。毕“百年之功”于“百日维新”诚不可信,但胡老夫子所舶来的杜威主义却是一点一滴真诚的社会改造。胡适不仅是约翰·克利斯朵夫,更是奥里维,他是思想之军,而不是暴力之军。他被忽略了,却从未有人能把他击垮。
关于胡适与他的思想,唐德刚有一段精彩的点评,摘录如下:
一次在背后看他打麻将,我忽有所悟。胡氏抓了一手杂牌,连呼“不成气候,不成气候!”可是“好张子”却不断地来,他东拼西凑,手忙脚乱,结果还是和不了牌。原来胡适之这位启蒙大师就是这样东拼西凑,手忙脚乱。再看他下家,那位女士慢条斯理,运筹帷幄,指挥若定。她正在摸“清一色”,所以不管“好张子,坏张子”,只要颜色不同,就打掉再说!
其实“只要颜色不同,就打掉再说”,又岂止胡家这位女客。在胡氏有生之年里,各党派、各学派、各宗师……哪一个不是只要颜色不同,就打掉再说呢?!胸有成竹,取合分明,所以他们没有胡适之那样博学多才,他们也就没有胡适之那样手忙脚乱了!
读后大笑,我笑出了眼泪。