为生歌唱 发表于 2015-1-20 14:23:53

我等过时间:2014-01-10 作者:未详 点击:357次   一棵树能在森林中屹立多久呢?

  没有人知道。

  就像一个人能坚持对情爱的美好幢憬多久呢?
  
  我一直在思索,在寻找,看见这棵树的时候,就明白了。
  
  一棵树不被风雨雷霆摧折,不被天火焚烧,愈来愈高,愈来愈结实,已经不像一棵树,而更像一座岩石,像一个不朽的见证,证明着一种与天地同在的存活。

  就像我见证了自己的爱情,因为,我等过。

为生歌唱 发表于 2015-1-20 14:24:08

美国人为何而战时间:2014-01-11 作者:未详 点击:187次   从1971年至今,美国人找到了一种在他们看来是最好的,也最便捷的国家生存方式,那就是用金融手段从全球向美国转移财富。他们不用生产其他产品,只生产一样东西就可以致富,就可以过得比世上所有人都好,这个方式就是印刷美元。就此意义上说,美国人最基本的生存方式就是金融生存。
  
  金融殖民帝国的蓝图
  
  1944年7月,在美国新罕布什尔州一个叫布雷顿森林的小镇,盟国的财政部长、央行行长和少量经济学家云集在一起。经过几番讨价还价,他们商量出了一个世界货币体系,即“布雷顿森林体系”。它的实质用一句话就可以讲清楚:全世界的货币锁定美元,而美元锁定黄金。美国政府向全世界承诺,每35美元可以兑换一盎司黄金。那时,世界上80%的黄金都捏在美国人手里,他们还拥有世界最强大的生产能力和军事机器。通过建立“布雷顿森林体系”,美国人一举确立了美元的霸权地位。
  
  从朝鲜战场上铩羽而归的美国人,不久又远涉重洋,卷入越南战争。战争还没结束,美国已经捉襟见肘,钱不够花了。1971年8月15日,美国总统尼克松宣布:美元跟黄金脱钩。这一失信之举意味着美国可以不受黄金的羁绊,随意加印美元了。过去每印35美元都要准备一盎司黄金,现在起码从理论上说,想印多少就可以印多少!美国人当然懂得,超量印钞就是自掘坟墓。把自己的钱贬得一文不值时,国家就跟着完蛋了。怎样才能保持美元的霸权地位昵?美国政府认为最重要的是两根支柱,一是强大的科技创新力,二是强大的军事实力。
  
  1973年10月6日,第四次中东战争爆发。一开始,埃及人和叙利亚人两线出击,打了以色列一个措手不及,但不久战况逆转,以色列反占上风。坐拥石油的阿拉伯人决定,在战场上得不到的东西,就从其他地方去获得。于是,欧佩克(国际石油输出国组织)决定用石油做武器,抬高油价打击西方。这个办法果然比战争更有效,很快西方就承受不住了。
  
  这时,美国财政部长西蒙秘密飞到沙特,去见沙特石油大臣,也是首任欧佩克秘书长,告诉他:你们想把油价打多高我们不管,但是要想不与美国为敌,你们必须接受一个条件,就是全球的石油交易用美元结算。沙特石油大臣与整个世界一样,对这一招棋的深远机心并不了然,一口答应。从此,全世界的石油交易与美元挂钩,而美元的信用也就在此后40年里,牢牢地与全球的能源需求挂钩。美国人设计的新型帝国渐显轮廓,这就是人类帝国史上从未出现过的金融殖民帝国。
  
  “全球化”不是历史必然
  
  为了实现这个大战略目标,美国需要推进全球经济的变化。首先要完成全球产业大分工,即所谓的全球化。美国人用比较优势理论把全球分成了两块,一块是美国,美国人认为它的优势在于生产美元;另一块是全世界,比如中国,比较优势在于有大量廉价劳动力。通过比较优势理论,美国永远处在了全球经济生物链的高端;而像中国等国家,就别无选择地只能发展劳动力密集型产业,永远居于经济生物链的低端。
  
  美国用自己的金融体系,把全世界与美国紧紧捆绑在一起,这种由美国向世界输出美元,而世界向美国提供产品的交易模式,其结果就是全球财富快速向美国集中,这也就是美国在1990年以前的二百多年里,GDP最高时不过7万亿美元,而在最近二十年里,GDP居然翻了一番,达到14万亿的根本原因。当然,美国人清楚,用这种方式聚敛的财富,仅仅靠全球产业大分工是不够的,甚至再加上石油与美元挂钩也还不够,还需要一个非常强有力的手段,即天下第一的军事实力。
  
  美国人为什么而战
  
  美国人为什么要打伊拉克战争?答日:为了石油。美国占领伊拉克后,却为什么不从伊拉克免费拉走一桶石油?美国普通百姓为什么也要和世人一道忍受高油价的煎熬?这是很多人百思不得其解的问题。
  
  美国打下伊拉克时,首先出现的情况是油价飙升。油价飙升,交易又以美元结算,拉高了全球的美元需求。伊拉克战争前,一桶石油38美元,打完后近150美元,等于一场战争把美元的需求打高了近三倍。当全世界需要更多美元去购买石油时,最高兴的除了产油国,就是美国政府。因为这样一来,他们就能以给全世界提供流动性的名义,开动印钞机,印刷更多的美元,而美国政府不是慈善家,不会白白把美元给你,你必须拿你的产品去换,从而再一次加入实物换绿纸的游戏。
  
  如此这般,更多的美元流到了其他国家手里,流到了产油国手里,也流到了需要购买石油的国家手里。这么多美元攥在这些国家手里,除了作为财富符号让人开心外,就是变为废纸的前景让人担心,因为美元正以日新月异的速度贬值。这时你唯一的选择,也是美国人早就为你准备好的选择:购买美国国债。
  
  购买美国国债使巨量美元回流,也使美国成了全世界最大的债务国。一个几乎没有储蓄的美国,必须始终保持资本项目的顺差,2001年前后,这个额度大约是每年7000亿美元。美国需要大量的世界资本回流美国,才能保持其正常经济生活的流动性,否则,大部分美国人刷卡透支的好日子就难以为继。为了保持资本项下的顺差,美国不惜动用战争手段,去打坏别国、别的地区的投资环境,像驱赶羊群一样,把美元驱赶回美国。
  
  科索沃战争与阿富汗战争
  
  1999年1月1日,欧元正式启动。当时欧元和美元的汇率是1:1。07,欧元作为一种全新的国际结算货币,一上来就对美元霸权地位构成了挑战和威胁。两个月后,科索沃战争打响。有欧盟各国空军做帮手的72天的狂轰滥炸,其最重要的结果,不光是米洛合维奇政权的垮台,还有欧元与美元汇率的倒挂,由1欧元兑换1。07美元,变为0。82美元兑换1欧元,欧元跌幅达30%。
  
  由此可见,美国人打科索沃战争是“项庄舞剑,意在‘欧元”’。西方人喜欢标榜民主国家之间不打仗,但美国人在欧洲的腹心地带打的一仗,首先打坏的是欧洲的投资环境,从而使欧元刚刚诞生就立刻面临夭折的危险。美国绝不能容忍还有其他货币与美元平起平坐,即使是欧洲兄弟的欧元也不行。
  
  美国打一场局部战争通常需要半年准备,阿富汗战争却是个例外。美国人干吗不准备充分一点再打这场战争呢?不行,因为经济形势不允许。“9·11”后,大量资金撤离美国。因为全球的投资人突然对全世界最安全的投资环境——美国产生了疑虑。所以美国迫切需要一场战争,打回全世界投资人对美国的信心。
  
  果然,阿富汗战争打响之后,道琼斯指数就在短期下探后很快回升,华尔街一片叫好。随着战况进展顺利,大量撤离的资金又回到了美国。美国人向全世界展示的现代战争理念是,如果我的投资环境不好而短期内又无法改变,那我就用战争把其他地方打得更坏,反衬出美国相对的好。
  
  建立“全球快速打击系统”
  
  过去美国人喜欢说,世界上什么地方出现麻烦,总统的第一反应就是:我们的航空母舰在哪里?现在,这种说法正逐渐成为过去时。当互联网把全球连成一个整体,随便敲几下键盘,千百亿美元就可以在瞬间完成转移或抽逃时,这种几乎以光速运行的资本流动,是每小时以三四十节的速度航行的航空母舰无法跟上的。
  
  为此,五角大楼对其军事力量提出了要求:尽快建立“全球快速打击系统”,让美军的军事打击能力,能比航母为代表的传统军事手段更快捷地打击地球上任何目标,打击时限也一再缩短,从号称一小时打遍全球,缩短到28分钟打遍全球。这个速度的意义在于,它基本上可以跟上资本流动的速度了。
  
  今天,持续了近三年之久的金融危机,在一定程度上削弱了美国的整体实力,包括军事实力。同时,我们看到五角大楼另一些耐人寻味的举措:比如建立空天司令部,建立全球第一支网军,全球第一架空天飞机试飞,研发五倍于音速的巡航导弹……所有这些都在向我们传递一个信息,那就是五角大楼比以往任何时候都更注重美军的速度——从部署的速度到打击的速度,而这一切都与资本的流速和流向有关。因为美国人最清楚,今天的美国是一个建立在纸币上的帝国。要让这个帝国不垮塌,就必须保持美元的霸权,现在要做到这一点,除了军事手段,美国人手上似乎已没有其他什么管用的家伙了。

为生歌唱 发表于 2015-1-20 14:25:05

悟空你要考研了时间:2014-01-10 作者:未详 点击:75次   悟空:
  
  听说你要考研了,你总是一会儿一个想法。上次,在王母娘娘的蟠桃宴上,我碰到你的时候,你不是说你不考研吗?还说考研这种恶俗的事情你不会做,弄得在场的几个刚刚考上研的仙童很没面子。看你又变卦了不是?
  
  不过,师父听说你要考,还是很高兴的,毕竟又上了一个档次,对你的发展只有好处没有坏处。你也看到了,现在西天这边大家都在考研,你能认清形势,师父替你高兴。
  
  按理说,凭你在取经路上的贡献,应该是能保送的,都是你跟上面的关系处不好。当时,上面给我们取经小组一共两个保研名额,我想就按贡献大小给你和八戒,报上去后,上面对你的意见大得很,尤其是东海龙王意见最大,说你当年借了他的定海神针,现在还不还。光这一条我就没有发言权。你说,现在取经结束都已有1000多年了,你还拿那个棒子有什么用?就是有用需要续借,总得打个招呼嘛。有借有还,再借不难。
  
  再说八戒,人家和上面关系处理得好,报上去后,基本没怎么讨论就通过了,面试也放得很松。八戒的导师也不错,是文殊菩萨。现在,人间也重视教育,所以,文殊菩萨的香火很旺,经费自然就多,今年报她那儿的人最多。你什么都好,就是在神际关系上处理不好,八戒这一点就比你强。
  
  你看,同是一个师父带出来的,人家八戒现在都是研究生毕业,开始带研究生了(听说今年扩招,可能比较好考,你要不就考八戒那里)。而你现在才开始备考,唉!
  
  我也给你介绍一下我最近的研究情况吧。这也是我给你写信的主要目的。其实,我就需要你这样的学生,保过来的几个动手能力太差,还不听话,就知道月底向我要工钱。最近,我刚申请了博士点,从明年起就可以带博士,你要是考这里,我给你一个直博的名额,省得你到时候再考。最近,我主要研究的课题是“佛界是否应该顺应人间宗教市场的崇拜趋势”。你不知道我这个课题还是很热的,如来很重视,上次开会,他还问我课题的进展情况。
  
  我又扯远了,好了,悟空,废话我也不多说了,还是希望你能考我这里。你聪明,又肯动,我这个课题还得多往人间跑,我觉得你合适。你要是愿意的话,过两天来我这里,我给你画画重点,专业课的题是我出的。至于公共课,出题的几个罗汉我都很熟,帮你打听一下“重点”也可以,免得你报什么“冲刺班”,还不是他们几个在那里讲?好了,废话我不多说了,你好好考虑一下吧。
  
  祝你考研成功!

为生歌唱 发表于 2015-1-20 14:25:21

把职业写在脑门上时间:2014-01-10 作者:未详 点击:133次   以前,我对“诗人”这个行当的印象是:长发,不爱洗脸也不爱洗衣服,沉默寡言。但是最近,这个印象改变了。源于我被叫去参加一个“民间诗人”的聚会,一进屋,先看到三个光头。认识的诗人朋友也是光头,热情地为我介绍:这是诗人某某,诗人某某……落座开吃,席间又来两位他们的同道中人,一进门一个光头,一进门一个光头。如果不是桌上摆着的“硬菜”和“伏特加”,真会让人以为这不是诗歌界的聚会,而是佛门弟子在交流经验。
  
  我说:何以都成了光头?
  
  他们说:也不知道为什么,一个两个光了,大家觉得是圈子里的时髦,就都光了。
  
  作为在座唯一一个不是光头的男人,我不免有些惭愧。他们安慰我说:不要有压力,你又不是诗人。
  
  摸摸脑袋,知道自己不是诗人,再摸摸下巴,才明白自己也当不了导演——尤其是电视台的导演。那个行当盛行大胡子,是人所共知的。记得一次,我到某个剧组乱逛,看到一个大胡子,就叫“导演”,那人急忙摇手:非也非也,我只是一布景的,一会儿给你们开“浴霸”的就是我。这才知道,他们这个剧组的导演是个女的,后来又知道,因为留了大胡子,那位布景大哥还骗了几个“爱好文艺”的小姑娘。
  
  还有一个行当,客观地说,并不能定义成一个职业,叫“驴友”。在那个圈子里,似乎多有这样一种形象:人高马大,左手戴大号手表,右手戴串佛珠,开越野车,喝功夫茶,聊天超过半个小时,一定会推心置腹地对你说:兄弟,到了我这个岁数才明白,人活着最重要的就是——简单。不光扮相相似,连说话的口吻和内容也相似,弄得一个旅游杂志的年轻记者有一度总是自我怀疑:我这个人的思想是不是太不纯粹了?
  
  他一天到晚听采访对象宣讲“简单”的真谛,后来终于受不了了,就对其中的一个吼叫起来:那是因为你理解不了复杂的事物!
  
  那个写过诗,又当过导演的“驴友”摸了摸他的光头,又捋了捋络腮胡子,恍然大悟地说:别说,你这话还真有点道理。
  
  就是这位挨了骂的仁兄,没过一段时间,忽然变了样子刮了胡子,套上背头样式的假发,穿西服,脖子上挂了条丝巾,鼻梁上还架了一副平光眼镜。记者朋友好奇地问:为什么变样了?
  
  他说:既然哥当上职业经理人了,得有点职业经理人的样子。
  
  过去我看电影,总觉得海盗都戴个黑眼罩、流氓都文一条龙的造型设计太模式化了,现在看来,模式化也是有现实依据的。

为生歌唱 发表于 2015-1-20 14:25:38

四面看庄子时间:2014-01-10 作者:未详 点击:200次   庄先生的为人,概言之,四句可以说透。一日立场,站在环中。二日方法,信奉无为。三日理想,追慕泽雉。四日修养,谨守心斋。
  
  “环中”一词,《庄子》书中两见。见于《内篇·齐物论》者云:“得其环中,以应无穷。”见于《杂篇·则阳》者云:“得其环中以随成。”庄先生用一只圆环比喻社会。人间一切冲突搏杀,你死我活,血溅泪洒,皆在环上进行。环上每一点都可能成为斗争双方之任一方的立场,所以你不要站上去。环上既然站不得,有危险,你只好悬浮在圆环中的空虚处了,这就是“得其环中”。环上是非无穷、矛盾无穷、斗争无穷,都拿你莫奈何,你就能够活满天年,不亦乐乎。待到乱世转入治世,你仍须谨守环中的空虚,切勿蹈实。环上的是非,你不必参与。对事物的演变,既不应去推动,也不应去抵制。最好是顺其自然以成之,这是“随成”。用儒家观点看,庄先生太滑头,算不得大丈夫。
  
  “无为”一词,《庄子》书中频见。无为绝非是袖手不做事。你要吃饭穿衣、娶妻养子、成家立业,哪能不做事呢。无为的这个为,相当于加人旁的那个伪。伪者何?人为也。不要没事找事,凭你那古怪的思想,今日红花,明日紫草,做不完的社会实验,违戾自然,折腾百姓。这是对官说的。你若做老百姓,亦宜各治其事,少去管东家长西家短,这也是无为嘛。作为行事接物的方法,无为就是要遵循客观规律,不要违反规律肆意妄为。不过,用激进观点看,庄先生太保守,算不得革命家。
  
  “泽雉”一词,出自《庄子内篇·养生主》,今呼野鸡者是也。野鸡觅食林中,十步才得一啄,百步才得一饮,十分劳苦。虽然劳苦,也不愿被关入养禽苑,不愁觅食,精神旺盛,但是不自由,终归不快活。庄先生的理想就是做一只自由的野鸡,再劳苦也心甘情愿。用市侩观点看,庄先生太愚蠢,算不得聪明汉。
  
  “心斋”一词,出自《庄子内篇·人间世》,是指心灵的大扫除。心灵塞满种种成见种种欲望种种俗情,便昏暗了。这和房间塞满家具,室内光线便昏暗了道理一样。家具搬走了,房间腾空了,室内就亮了,这便是庄先生“虚室生白”之说。所谓道德修养,绝不是叫你往脑袋里塞,愈塞愈满,而是叫你往外扫,愈扫愈净。心斋须用减法,修养并不麻烦。用实惠观点看,庄先生太自苦,算不得享福人。
  
  庄先生为人既然是这样,必然上不受青昧于庙堂,下不被拥戴于闾阎,唯有贫穷退隐一途,愈走愈窄。他在世时,名利两空,一样也未捞到,已经非常寥落。身后寂寞,意料中事,无怨无尤。

为生歌唱 发表于 2015-1-20 14:25:50

冰河式移动时间:2014-01-10 作者:未详 点击:73次   为了本身的利益,每个人都可以冲击“制度矩阵”上的某个环节,带来微量的改善。抽象来看,这些事不是“每个人由自己做起,让社会变得更好”,而是“每个人由自己做起,让自己过得更好”。但这个过程,会带来整个社会冰河式的移动。
  
  极地温度奇低,大多是长年不化的冰块。离极区稍远,有些冰河缓慢移动,每年位移几公尺或更少。
  
  有趣的是,诺贝尔奖得主诺斯,以冰河为譬喻论述。他认为,人类社会的运作,是在一套制度矩阵下进行。制度包括正式的法令规章,也包括非正式的思想观念、风俗习惯。无论是正式规律或非正式的规范,通常变化都非常缓慢。速度缓慢反映某种僵固性,也代表社会的稳健。因此,制度总是一种利弊掺杂的组合。对于制度变迁,他用的形容词,就是冰河式的移动。
  
  这是学理上的见解,但是对实际生活也很有启示。既然社会的变化是缓慢渐进的,心情和态度上,就无须急切躁进,希望能立竿见影。既然社会的进展是微量变化的累积,就可以不由大处着手,而是在小地方下工夫,涉及的问题较单纯,反而容易调整改善。
  
  说来有趣,回顾自己过去20余年的作为,似乎暗合制度经济学的精神:虽然观念上我支持改革进步,但是从来不自诩为改革派,甚至暴虎冯河。不过,虽然我不会大张旗鼓地搞串联或游行示威,对于碰上的不公不义,总会有所因应,量力而为。日积月累之下,有些经验饶有兴味。
  
  30年前当完兵不久,到邮局寄信,问小姐邮资多少。她看一眼秤,说基本邮资要再加一级。我问:“指针不是刚好没超重吗?”小姐的回应我终生难忘:“现在没超重,等贴邮票就超重了!”我把经过写成文章,副刊发出之后寄给邮局。邮局从善如流,改变做法。
  
  20余年前,住家附近常有网线施工工程,电话常常打不通。打电话问故障台,表示工程三天以上,停收基本电话费。我追究到底,后来改为一旦施工停话,就停止收费。
  
  当时偶尔受邀,到考试院改考卷,每份新台币35元。考卷多半是申论题,很耗心神。待遇偏低,同事戏称:“只好草菅人命了!”我写成评论,寄给当时的考选部部长王作荣先生。他很明快,立刻调整做法,改为每份50元。他的理由很有趣:“35元一份,连擦皮鞋都不够。”
  
  还有,多年前利息较高,我在合作社有定期存款,期满之后,没有注意续存。到合作社办手续时才了解,期满一个月之内没有续存,将改为活期存款,利息相去甚远。问合作社,为什么没有通知存户办理续存,得到的答复是:没有这个义务。
  
  我打电话过去追踪,找到财政部的主管人员。我表示,现代科技如此便捷,存户事多容易忽略;两相比较,金融单位有责任,在定存单到期时提醒客户。后来做法调整,存定期存款时,存户可以选择:到期自动续存。
  
  当然,也有搬石头砸自己脚的时候:多年前我意外发现,邮局划拨账户的计息方式非常奇怪:当月余额中,以最低存款数额为准计息。当时邮政储汇局局长,是台大经济系毕业的学长。经过论对,做法调整——从此划拨账户比照银行支票户头,不再计息。我的抱怨带来了改变,做法变得较合理,但是不见得比较有利。
  
  这些点点滴滴,是我生命旅程中的鸿爪。对我而言,只是打几个电话或写篇文章,成本很有限。然而,除了具体的结果和实际利益之外,这些小事还有积极正面的意义。
  
  涉及的人,可以体会到变动的可能性;为了本身的利益,都可以冲击“制度矩阵”上的某个环节,带来微量的改善。革命的机会小,变动不可知;局部细微的变化,反而比较明确可行。
  
  抽象来看,这些故事的启示,不是“每个人由自己做起,让社会变得更好”,而是“每个人由自己做起,让自己过得更好”。但这个过程,会带来整个社会冰河式的移动。

为生歌唱 发表于 2015-1-20 14:26:09

娜塔莉。波特曼:美丽有时很无趣时间:2014-01-10 作者:未详 点击:162次   曾经是《杀手莱昂》中那个抱着一盆银皇后的小女孩,是精通四国语言的哈佛大学心理学学士,获得过奥斯卡提名的最佳女配角,是两部短片的导演和一家电影制作公司的老板,是好莱坞最炙手可热的一线女星,如今,29岁的娜塔莉·波特曼终于长大,“现在,我更能掌控自己的生活”。
  
  苛刻的完美主义者
  
  《黑天鹅》的电影海报上,波特曼头戴黑色皇冠,画着腾飞翅膀状的黑色眼影,眼睛充血,嘴唇呈现鲜血干涸后的绛红色,透着一股让人不寒而栗的惊悚。
  
  为了这部《黑天鹅》,波特曼倾注了旁人看不到的汗水。拍片前6个月,波特曼进行了一系列魔鬼式的高强度训练,每天要花5到8个小时在芭蕾或游泳的交叉培训上。而且,为了达到芭蕾舞演员的苗条身材,她每天只吃少量的蔬菜和谷物。
  
  为角色倾尽全力甚至赴汤蹈火,是波特曼对待每一部电影的态度,从她的银幕处女作《杀手莱昂》开始就是如此。
  
  9岁时,她在长岛的一家比萨店被星探相中,并被推荐给法国著名导演吕克·贝松。《杀手莱昂》选角时,导演本想把玛蒂尔达这个角色给丽芙·泰勒,但她那时个子就已经太高,而波特曼则由于年龄太小而落选。但她不甘心,再次回到导演面前,来了一段精彩绝伦的表演。吕克·贝松被小女孩超乎年龄的悟性和表现力说服了,当场就把完整剧本给了她。
  
  17岁时,她推掉《洛丽塔》和《罗密欧与朱丽叶》两部巨片,心甘情愿地登上舞台出演百老汇戏剧《安妮·弗兰克的日记》。这个举动曾让人大惑不解,但是每次结束后长达近一个小时的谢幕证明了她高超的演技和不懈的付出。就在她逐渐成为好莱坞知性与优雅的代名词时,波特曼又作了一个大胆的决定。2004年,为了在《V字仇杀队》中扮演自由战士艾薇,她剃去了一头长发,以光头形象亮相。
  
  童星出道的她在任何阶段都显得比同龄的孩子更成熟,“一直想要快点长大,言行举止都想像大人一样。”这也导致了波特曼时常逼着自己去完成与年龄不相符的事情,成了一个对自己要求苛刻的完美主义者。
  
  随着年龄的增长和阅历的增加,波特曼开始认识到“有时候能承认自己对某些东西的无知,也是美的。失败并不意味着世界末日”。《黑天鹅》中尼娜对芭蕾的痴迷,对每一个角度、转身、手臂伸展的完美的渴求,让波特曼意识到,这种技术上的完美在表演上是达不到的。“演戏时,你描绘的是生活,而生活本身就是一个大杂烩,所以完美就是不完美,你只能在混沌中去发现美。”
  
  “她不是随便和男人一起喝酒的女孩”
  
  当很多童星出身的好莱坞明星频频登上花边小报头条时,波特曼却始终保持着理智、正统的公众形象。狗仔队们费尽心思,也只拍到她牵着她的爱犬约克夏在散步的照片。她唯一一次“出格”的举动,也不过是在2006年一期《周六夜现场》上与谐星安迪·萨姆博格唱了一段饶舌而已。
  
  波特曼出生于以色列耶路撒冷,3岁时跟随父母定居纽约长岛。出道起,波特曼便很善于让自己与好莱坞的陷阱和欲望保持距离。为了保护隐私,她改用祖母的“波特曼”代替自己原来的“赫许勒”作为姓氏。
  
  虽然《星球大战》使波特曼成为家喻户晓的明星,但这位19岁女孩却在好莱坞与哈佛的较量中选择了后者。5年后,她顺利拿到了哈佛大学心理学学位证书。
  
  “乖乖女”、“高智商女孩”、“好学的女孩”,是外界形容她时用得最多的词,而“冷淡”或许是由这些词派生出的对她最大的误解。去年在翻拍丹麦同名电影《兄弟》之前,导演吉姆·谢里顿曾一度担心波特曼会因为“思考得太多”,而在表演时放不开。
  
  事实证明,谢里顿的担心是多余的。“我正在见证娜塔莉从童星到成熟女性的转变。她的见解非常成熟,比同龄人都要聪明。”谢里顿说道,“她的幽默源自头脑。她非常聪明、滑稽,能让你大笑不止,但她又不是那种随便和其他男人一起喝酒的女孩。”
  
  波特曼从不对外谈论自己的私生活。媒体对她男友的猜测有很多,“他们几乎把所有和我合作过的男人都算上了。”波特曼调侃道,但她从不证实,也不否定这些猜测。
  
  波特曼说,这个“好女孩”的形象是在出演《杀手莱昂》之后下意识地塑造起来的。影片中小女孩与中年杀手之间暧昧的感情在当时引发了不小的争议。一些访谈节目也反复批评影片“会对青少年造成不良的影响”。
  
  这些言论和抨击虽然并不针对波特曼本人,却足以让12岁的小女孩胆战心惊,甚至还有人给她寄去恐吓信。“我不想在12岁时就被当成性对象,所以选择走上了相反的道路。”1996年出演了《爱情尤物》后,进入青春期的她拒绝了《罗密欧与朱丽叶》、《冰风暴》和《洛丽塔》里几个性早熟的角色,而是接下了相对安全的《星球大战》系列。
  
  波特曼想成为像梅丽尔·斯特里普那样高贵优雅的人。“她是那样优雅,优雅得不同寻常,却没有一个人把她作为性感的标志。但这并不妨碍我们看着她即使变老,也仍然是一个有趣的人。”波特曼说,“那些只关注自己身体的演员,可能会红极一时,但很快就会失去一切,因为青春不能永驻。”
  
  “她的头脑远远超越了美貌”
  
  尽管波特曼被美国《人物》杂志评选为“世界上最美丽的50个人”,更被誉为好莱坞“第二个奥黛丽·赫本”,她的好朋友兼导师、《偷心》的导演迈克·尼古尔斯仍然认为,“波特曼的头脑远远超越了她的美貌”。
  
  2004年,尼古尔斯亲眼看着这位好莱坞高才生精准地驾驭了《偷心》中脱衣舞娘爱丽丝这个角色。她也因此获得了人生中第一个奥斯卡提名。
  
  她是典型的能力超群者,同时精通英语、希伯来语,还学过法语和日语。她喜欢与和她差不多的人交往,这也是她为什么选择哈佛的一个原因。“我身边的人都非常出色。就拿我的室友来说,她们中有一位曾经与著名大提琴家马友友同台演出,另一位则出过诗集。另外,我也认识一些参加过奥运会的同学。他们简直是太棒了。”
  
  波特曼从不掩饰自己的雄心,她开办了自己的制作公司,将其命名为“英俊的查理电影公司”,并在《纽约我爱你》里首次执导短片。此外,她已接手新片《雷神》,在片中担任女主角,并将在自己的电影公司制作的首部电影《海瑟》中与约瑟夫·高登·莱维特演对手戏。
  
  波特曼对角色的思考与她丰富的阅读密切相关。她是个十足的“书虫”,最喜欢的作家包括好朋友尼克·克劳斯和她的丈夫乔纳森·萨法兰·佛耳,当然也少不了经典的“俄罗斯三巨头”契诃夫、托尔斯泰和纳博科夫。
  
  这位哈佛大学心理学专业毕业生关心的可不只是心理学和表演。她可以滔滔不绝地讲述对流产和领养的看法,谈论客户需求如何影响沃尔玛的产品选型以及以色列老兵的退役问题。
  
  对政治和社会的关注让波特曼近两年来一直致力于非政府组织的工作。在希伯来大学读中东文化与历史期间,波特曼读到了约旦王后拉尼娅的故事,她是国际社区援助基金会的支持者,致力于为发展中国家的妇女提供小额信贷。“我很有兴趣参与一些让以色列、巴勒斯坦妇女受益的慈善组织,而拉尼娅王后又是世界上最有影响力的巴勒斯坦女人。”
  
  2008年,波特曼被绿色网站Grist。org评选为最环保的明星。网站发言人盛赞她一直致力于各项环保活动,如拯救卢旺达的大猩猩、为节能灯泡代言等。她虽然频频登上时尚杂志封面,却在穿衣打扮上简约朴素,认为每一季都要添加新单品的奢侈作风是可耻的。
  
  最近,波特曼终于有了一双非动物皮毛做成的“TeCasan”牌鞋子,这令她十分高兴。她从8岁起,就一直是一名素食主义者。现在,她更是从原本就不多的饮食选择上又剔除了牛奶和鸡蛋,成了严格的素食者。“因为我真心担忧动物的处境。最令我快乐的事,就是置身于大自然,和动物们在一起。”

为生歌唱 发表于 2015-1-20 14:26:25

待它养得能流浪的时候时间:2014-01-10 作者:未详 点击:210次   深冬夜里11点,先生我俩在政一街由南向北散步。此时的都市,喧嚣渐渐退去,柔和的路灯下,宁静弥漫着夜。依稀有猫咪微弱的“呼救”声传来。循声,来自冬青丛。我们蹲下身,见一只灰猫挣扎着,下身沉重地拖着趋迎我们。“乖,咪”,伸手去抚摸,其刀棱似的脊背告诉我们,它在这里伤了些时日,耗着体重维持生命。
  
  要不要带它走,我们犹豫了几秒。家里已经养有一只,再添,“人口”就多了。
  
  但它确实需要救助。伤痛、饥饿、寒冷、绝望,它挨不到天明。心里安慰自己,这也可能是上苍的旨意。天已晚本不该出来散步但出来了;平时很少走这里却走了这里。有缘分。
  
  小心地抱它出来,和家里的猫相比,它几乎没有了重量。亮光中看它,白黄相配的花色,被伤痛和无助蹂躏成了灰色。它浑身颤抖,舌头外伸,还哀叫着,因为不知这被带走,是福是祸。
  
  商店都打烊了,弄不来吃的,路过社区卫生站,见输液室有人,透过玻璃看见窗台上的纸杯,想必里边会有剩水,进去取了。它已不会喝水,用手蘸水来润它外伸的舌头,每一次,它都感激地动一动尾巴。想快些抱回家,又怕伤了它,先生拿捏了一身汗。我疾行回家,从七楼拿了猫砂浴巾猫粮鲜奶,可怜的猫也已到达。刚在地下室安顿下来,它便拖着残躯扑到猫粮上。看它吃猫粮喝鲜奶的熟练,知道这是一个家猫。傻孩子,你怎么就逃出来,怎么就受伤了,怎么就落魄到让人心疼的地步?
  
  先生还写了“救助伤猫”的字条,昭示四邻:此猫乃马路所捡,后腿伤损,不能站立,疑为机动车所撞。其时嗷嗷悲号,垂死树丛,于心不忍,救助于斯,暂栖几日。谅必人同此心,望能各尽绵力。
  
  不知道它伤到哪里、伤得怎样、有无康复希望。第二天,和先生带它到宠物医院。先生又把结果昭示邻居:带猫去作了检查,拍了片子。右边骨盆与大腿股骨连接的臼骨骨折,大夫说无法固定复位,只能养着,让其自然恢复,但它的这条腿是终生残了。
  
  经过几日护养,小猫的命保住了,毛色干净了,精神了,能站立了。昨天还看见它用伤腿蹭痒,很欣慰。只是它的舌头仍时不时地伸,仔细看,舌头少了一角,唇有一缺口。想是当初被车撞飞时,脸重重地蹭了地。为了让它早日恢复,抱它去晒太阳。它的眼里一直有黑褐色的分泌物,可能是为了排毒。用湿巾给它擦拭,它抬头迎合,显得很温驯。阳光下,它头顶和背部的褐黄镶嵌在通身的白色中,真的好看。
  
  可是它以后怎么办?先生说了一句话,让我真的好伤感。他说:“待它养得能流浪的时候,送它去流浪。”
  
  它的家人在找它吗?我想象它的家人在找它。它是在省政府门前的丁字路口处捡到的。那天我和先生又去那里,企望见到《寻猫启事》,就真的见到了被撕去了的一个启事的残迹。
  
  我企望这就是找它的启事。
  
  被救的伤猫,在我们的精心饲养下,伤愈很快,食量大增,一天天好了起来。
  
  生活用品在走廊的这头,它自己另觅的窝在走廊的那头,距离大概有15米。走走也好,有利于恢复。每次去喂猫粮或鸡肝的时候,它会欢快地跑来享用美餐。它体重渐长,毛色渐光,我们的心境渐宽。
  
  近几日,它吃饱了,不走,寻人蹲着的腿窝,躲在里边,喉里发出感恩的“念经”声。人往后退,它往前拱,一定要身子贴着你,并仰起它的小脏脸蹭你身上。如果你低头看它,它会够你的脸亲,嘴里还柔声地喵喵着,唱出它的幸福和安全来。它的每一个动作,都在图解着它内心的渴望,它的每一次触碰,都在撞击着人内心最柔软的温存。
  
  每一次的不忍都化作每一次的狠心:不能带它回家,伤不愈便不能洗澡,不洗澡便无地安置……每一次都在心里承诺:“等你好些了,乖!”
  
  前天,它偎人更紧,比原先大些的叫声中多了些祈求。每次离开,它跟着脚走。我心被揪着。最后一次它跟到楼梯的二阶,我在心里说:乖,明天,明天接你回家。
  
  家里做好了准备,连洗澡的包被都放在了洗澡间门口。先喂饱,再抱回。早饭后,到门外买来一块钱的冒热的鸡肝,香气飘在走廊,却不见那欢快的身影,先生寻窝不见,一直担心的事情发生了:猫去窝空。
  
  它伤着,不会跑远。但遍寻院里的屋屋户户、树丛空地,杳无声息。沿着当初抱它回来的路线,循着叫着,回来更加沮丧和懊悔:它肢体和声音语言传达的强烈的心愿,可能就是临行前的先兆,它带着伤又带着失望,不,是绝望……多么让人爱怜的小东西,如今更加可怜,弄不来吃的,又起了大风,马上就会地冻天寒,你何地存身、何处觅食,性命难料。后悔晚了一夜,自责无以复加,感慨有些东西的稍纵即逝。
  
  从白天找到傍晚,寄希望于夜深人静——它习惯于喧嚣退却后的呼救。夜里9点,再一次出寻,就在另一门洞的地下室——它自己寻的窝相应的位置——废纸堆里,听到“咪咪”的叫声,探出了拱成黑鼻头的脑袋。
  
  “傻孩子!”一把抱住它,是怕它再跑了,更怕再失去。
  
  我想说:夜间树丛中的伤猫,如果不发声呼叫,怎么会被人发现及时救出生还;如果不是猫咪跟人近人黏人,让人爱怜其楚楚,怎么会不合其孤寂抱回家养在身边?受猫的启发:人应放下身段沟通,温情相待不拒人于千里之外,就可走出困境,建立新的人脉,甚至是改变命运。这一切,性格使然。

为生歌唱 发表于 2015-1-20 14:26:58

加尔各答离别曲时间:2014-01-10 作者:未详 点击:177次   1
  
  来到加尔各答,打了辆车直奔萨德街。
  
  在玛丽亚旅馆幽暗的走廊上看到陈决。他朝我伸出双臂,我竟然只傻傻地站着,双臂微垂着。丹尼站在陈决身后,微笑着看我们的重逢。丹尼是老朋友了,半年前我们在巴基斯坦遇见,世界对于我们来说就是一个圆,各自兜兜转转,如今又汇成一点。
  
  陈决瘦了,且病着,额头烫烫的。因为丹尼也在的原因,不便重叙旧情,半年都等下来了,也不在乎这一时半会儿。三个人决定一起出去吃顿好的。
  
  和陈决是去年在印度火车上认识的,当时我差点遭遇印度色狼的咸猪手,然后小我四岁的陈决就担负起保护我的职责,我们一起从印度阿姆利则去了巴基斯坦拉合尔。一起欢笑,一起背包行走,一起摸索异国他乡奇怪的生活纹路,一起在炎热的巴基斯坦抓狂,也一起去了巴国北部著名的风之谷,看着连绵不绝的雪峰,恋恋不愿离去。
  
  最后还是不得不分离,我行经帕苏回到中国新疆,而陈决转身回了印度。回国后,我重整旗鼓努力赚钱,就是想着可以再次出发,与陈决在一起。
  
  回玛丽亚旅馆后,陈决烧得越来越厉害,我扶着他回房。给他煮了一杯姜茶,再让他钻进羽绒睡袋里紧紧裹着,劝他闷出汗就好了。
  
  他闭上眼睛沉沉地睡了。
  
  我坐在床上,看着天花板有点发愣。这和原先意想的重逢完全不同,我们都很平静,好像中间不曾隔了半年时光。
  
  一切都不对劲,也许是因为他生病了,也许是因为丹尼。丹尼神经很大条,一点也没有把自己当外人,总和我们腻在一起。
  
  第二天一早,睁开眼看到陈决,他精神多了,烧也退了,眼睛亮亮的。我想要去泰戈尔故居,丹尼浑然不觉我嫌他多余,兴高采烈地尾随着我们。
  
  午后时光那么缓慢安静。离开时已是午后三点,我们换了个方向,从纳科达清真寺那条路走回萨德街。我想要坐有轨电车,可是陈决和丹尼并排走着,对我的要求充耳不闻。我闷闷不乐,加快了步伐。
  
  街角转弯的地方,惊觉他们不见了,在印度的人海里想要捞人极其困难,印度街头总是充斥着各种无缘无故的人。我皱眉等了一会儿,然后跳上一辆慢慢经过的有轨电车。
  
  加尔各答是一座具有宏大叙事能力的城市,壮观的灰红色建筑都是英殖民者曾经的大手笔。凝固的美感之外,遍布着触目惊心的贫穷,卖椰子的老人,抱着孩子随意睡在街角的母亲,肩上搭了块毛巾的人力车夫……
  
  回到玛丽亚旅馆,陈决还没有回来。我余怒未消,越想越气。直到华灯初上,已经没有力气再生气,他和丹尼才出现,说是遇到了很有趣的印度人,请他们去家里喝茶了。
  
  我们的床隔着半米的间距,是躺着聊天刚刚好的距离。丹尼明天要去孟加拉了,陈决突然说。
  
  真的?太好了!我又惊又喜。隔了半晌,他慢吞吞地说,我也要走了。
  
  去菩提迦叶?他点点头。
  
  可我刚到加尔各答啊,还想去看看博物馆、迦利女神庙,加尔各答的地铁也想坐坐看。哎呀,差点忘掉最重要的事了,我本来是想去特丽莎修女那里做几天义工的……
  
  那你去做义工吧。
  
  现在当然不去了。他用一种很奇怪的陌生眼神看着我,重复了一遍,你去吧。怎么啦,不想我去菩提迦叶?我笑。说出这句话后,才发现有什么东西不对劲。
  
  我们之间的空气好像被谁拿走了,倏地紧张起来。你什么意思?我浑身发凉。
  
  没什么意思。
  
  你……不再爱我了?他不吭声,竟然残酷地默认了。

为生歌唱 发表于 2015-1-20 14:27:13

 2
  
  我不敢相信,我踢他打他掐他,一边哭一边喊,为什么到现在才告诉我?明明不爱我了还让我来加尔各答?为什么见面时不告诉我,假惺惺等我照顾好你烧退?
  
  我开始摔打他的东西,拿起他的书胡乱撕着。他不再像以前那样阻止我发脾气,而是静静地看着我,这场面更是撕碎了我的心。心一灰,手也停了。对方不爱自己了,做什么都是自取其辱。
  
  你是什么时候发现不爱我的?一阵猛烈的反应后,我感到疲倦。
  
  我也不知道,他说。怎么会不知道?愤怒使我的眼睛都变红了。我真的不知道,要是知道就不会来加尔各答了。他似乎也心怀懊恼地说,是昨天见到你了,才觉得没有感觉了。
  
  突然醒悟过来,为什么陈决总是允许丹尼做电灯泡,因为他害怕与我单独相处。对他来说,现在的我们就是一对缺少爱情的情侣,其鸿沟需要外部的友谊来搭桥。
  
  隔了会儿我问,是因为爱上了其他人?
  
  没有。
  
  那么,我做错了什么?我问。他咳嗽了一下,艰难地说,你没有错,是我的错,我不爱你了。
  
  然后是漫长的沉默,接着他倒下睡觉了,他竟然真的睡着了,还香喷喷地。我以为自己痛彻心扉将失眠整晚了,结果因为哭得太累,也倒头睡了。
  
  天微微亮了,我睁着一双哭肿的眼睛跑出去买火车票。好不容易看到有一家票务代理店开了半边门,老板正在扫地。我走进去说,给我一张票,随便去哪里。
  
  那怎么行呢,你得告诉我时间和地点啊,印度人抬起头。我不知道我要去哪里,我恍恍惚惚地说。
  
  印度人放下扫帚,像个哲人那样对我说,想好了再来——我不能决定你的人生。
  
  好吧,新德里,越早越好。我随便说了个知道的地方——新德里是印度的首都,离加尔各答够远。我一刻也无法在加尔各答待下去了。
  
  最早的票也得下午三点,现在还没有票,你下午一点的时候过来拿票。印度人收了钱,给我一张收据。
  
  回玛丽亚旅馆,陈决也醒了,四目相视,心又被重重地痛击。
  
  忍着泪对他说,我下午三点的火车,去新德里。
  
  他整个人放松了,我甚至能够看到他唇边努力隐藏的笑意。
  
  接着,我们把所有的时间都用来缅怀逝去的爱情。我已经不再像昨晚那样激烈了,幽幽痛惜着爱情的散场突如其来。
  
  我含着泪说,陈决,你知道什么时候我最幸福吗?在巴基斯坦时有一天早上你对我说,昨晚做了一个梦,梦见我们去雪山徒步,我掉入了深谷,你无法把我救上来,于是你也跳下去了。你说不要我一个人孤单地死掉,要陪我一起死——那时候我知道你是那么那么地爱我。
  
  他握紧我的手,放在嘴边,我的手一凉。他也哭了。
  
  我央求他去咖啡馆,作为最后的纪念地。刚坐下,我的泪水就越发汹涌,陈决帮我去拿面巾纸,附近桌子所有的面巾纸都被我用光了。他被我引的,也在一旁,默默地流泪。
  
  一个念头飞掠而过,也许他还是爱我的,只是他自己不知道罢了。我擦了擦眼泪,一字一顿对他说,有件事情我想要告诉你。他眼睛红红的。
  
  其实我并没有去买火车票,我轻声说。他神情立刻严肃起来,阮轻云,你看着我的眼睛再说一遍。我就再说了一遍。
  
  你开我玩笑是吧?是啊,我抹着眼泪,蛮横地说,你把我骗到加尔各答来,害我努力工作了半年,心心念念都是加尔各答之约!你开了这么大一个玩笑,放了这么大一个鸽子给我,我怎么就不能也玩笑一下了?
  
  悲伤肃穆的气息一扫而光,我们开始相互指责对方是如何不值得信任。一番针尖对麦芒后,他问,你到底想怎么样?
  
  我要跟你去菩提迦叶!我振振有词地说,是你使我爱上你,你要为此负责的!中止感情也得有个过程,你得给别人一个缓冲地带过渡一下的!
  
  陈决无奈之下,终于妥协了。回萨德街的路上,他气呼呼地说,现在你高兴了对不对,你还是赢了!赢?你管这叫赢?我冷笑。
  
  我把火车票取消了,付了八美金的退票费。
  
  走在熙熙攘攘的萨德街上,心想用八美金换来另一个结局,是值得的。
  
页: 2316 2317 2318 2319 2320 2321 2322 2323 2324 2325 [2326] 2327 2328 2329 2330 2331 2332 2333 2334 2335
查看完整版本: 【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生