为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:42:25
经济解读怪诞行为学时间:2014-01-09 作者:未详 点击:93次 你对自己的工资是否满意,要看你老婆的妹夫赚多少钱,因为你老婆会跟她妹妹去比。
你买一支钢笔,甲商店卖25元,乙商店卖18元,你会为了这7块钱跑15分钟去乙商店。你买一件衣服,甲商店卖455元,乙商店卖448元,同样是省7块钱,你却不愿意跑15分钟去乙商店。
买房子的时候,甲乙两种房子各有千秋,这时候房地产代理也许会给你推荐丙房子,这个丙房子和甲很像,但是屋顶要修。面临甲乙的时候你很难选择,而出现丙之后你却去选择甲了,而甲往往正是代理要卖给你的房子。这就好比相亲时的“灯泡”。人找对象往往也是这样,有时候未必是仔细思量过对方的优点和好处,而是因为这个对象和其他某人一比,有了明显的强项。
如果你家里搬沙发,要请邻居帮忙,邻居会很乐意。日后邻居需要的时候你也可以帮忙,如果你说我给钱,你反倒可能得罪人。可是如果你整个搬家都让邻居来,而舍不得用搬家公司,你则可能把邻居大大得罪。因为你误用“社交规范”来逃避“市场规范”。
如果能用钱解决问题,绝对不要欠下或许更高成本的人情债。
某托儿所,以前家长接孩子有时候会迟到。后制定规则,迟到的罚款。谁知道制定此规则后,迟到的更多,更心安理得了。更有意思的是,取消罚款规定后,迟到的高水平并未回落。
有一段时间,为抑制企业给CEO乱涨工资的行为,美国媒体给CEO公开工资并排名。结果,CEO工资涨得更是无法收拾了,因为富人这时候眼睛看着超级富人了。
有个年轻人毕业后年薪十万,很不开心。老板问他:“你当初预期多少?”“三万。”“那么十万为什么不开心?”“因为参加同学聚会,那个很不怎么样的家伙挣三十万!”建议参加同学聚会的时候,看到一群人拿着酒杯在那里吹嘘,赶紧就走,别给自己找罪受。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:42:40
陈奕迅:我是一个“癫狂”歌者时间:2014-01-09 作者:未详 点击:181次 他是陈奕迅,也有人叫他Eason,或者E神。热爱他的人们被叫做“E臣”。
他参加颁奖典礼、演唱会的服装造型从来都是千奇百怪,个性十足。哥哥张国荣的纪念演唱会,大家都盛装出席,他却坚持穿黑白配的庄重西装。抗击非典的募款演唱会,众星们都将文化衫别出心裁地加以改造,只有他是一袭白T朴实无华。
听他唱《十年》、《婚礼的祝福》、《红玫瑰》,我们跟着柔肠纠结,怆然泪下;听他唱《爱是怀疑》、《浮夸》,我们又变得无奈和暴躁,在独自的世界里歇斯底里。
他的实力毋庸置疑,勤奋更有目共睹,他是继许冠杰、张学友之后香港的又一个“歌神”。
用生命歌唱
陈奕迅从小学四年级开始学声乐,后来又学小提琴,发现老师摆出考试的架子,就放弃了。至今,他学会的乐器只有小提琴,原因是早上刷牙时也可以练习拉琴的动作。
12岁那年,他被父亲送到英国读书。这个年龄的孩子,无法懂得那是条件优越、父母恩宠,他只因为要离开家人而万分难过,且怕得厉害,因为当时爱尔兰共和军常常放炸弹。还好,长他六岁的哥哥已经先打前站,可以照顾他。其实哥哥根本不用帮,以陈奕迅的饶舌程度,他没一个月就完全融入英国的环境。他说:“那时很野蛮,完全是被宠坏的孩子,到英国学会独立,我变成了一个很整齐的人。”
整齐到什么程度呢?比较病态!“如果有人在我房间拿过我的东西,或者动过我的物品,我都会知道。我家衣橱的所有衣服的牌子一定要朝外的,我现在可以打电话去香港,告诉用人哪一个衣柜的哪一个抽屉左边的第几个什么颜色的袜子给我。”他的坚壁清野的习惯更接近传奇故事里的特工人员。
“我现在还好了,不会那么强烈,我知道贝克汉姆更过分,听说他冰箱里面不能有双数的百事可乐。”他看着我一字一顿地说,“这叫OCD,0就是占有欲,C就是一定,病态,一定要;D就是混乱。”合起来就是“占有欲一定要混乱”。
事情的另一面,则是漫长的留学生涯,让这个寂寞的孩子学会了钢琴、小提琴、口琴、手风琴、吉他、鼓、萨克斯、喇叭等众多乐器,一举拿到最高级别的“八级乐理证书”。所以,他今天能将每一首歌曲都演绎到完美,并不只是靠天分,他是个有底气的歌者。
被陈奕迅惹哭的那首歌,每个人心里都不止一首。林夕给他写《你的背包》,文字简单,情意单纯,只是阅读就像心里被揪了一下。当他用轻浅的嗓音逐渐唱起,几处假音让人忍不住眼泪在眼眶里打转。最后,一句“你的背包对我沉重的审判,借了东西为什么不还”终于冲垮记忆之门,各种情绪在他的歌声中奔腾流泻。陈奕迅唱起歌来,就是拥有这种力量!
一个不认真的人,不用心的人,若然是一首好歌,也无法唱出这样的韵味。他在《婚礼的祝福》里那一声憋足劲的闷声撕扯,夹杂了多少无奈,给我们多大触动,而这需要感情极度投入才能如此真切地演绎。还有《谢谢侬》,还有《红玫瑰》、《白玫瑰》,还有《富士山下》,还有《K歌之王》、《十年》……唱这些曲子时,他仿佛经历了词中的累世累劫。看他眉头凝结,神色复杂,时常被特写的嘶吼的嘴就知道,一个好演员是在用生命演戏,而他,是在用生命歌唱。
让“癫狂”飞一会儿
生活里的陈奕迅是个有点癫的人,这源自一位初中老师的影响。那时,他很情绪化,高兴不高兴都写在脸上。老师跟他说:“你该多想些积极正面的东西,生活才会快乐。”所以,我们今天看到镜头前的陈奕迅,总像一个长不大的孩子,鬼脸、嘻哈、耍宝、怪异的打扮和随性的动作。
他在演唱会上搞怪,颁奖典礼上搞怪,每一次面对摄像机,他总有数不清的鬼马Pose。真的玩疯起来,他也会醉个酒闹个事。唱歌唱到最High点,还不小心从舞台上摔下来,以身示范“一蛋传说”。他是歌坛天王,却除过演唱,癫得没有一点天王作风。
“我真的有一个精神科医生的朋友,我偶尔也会问他,我有精神病吗?他说没有。”陈奕迅用手指遮住嘴轻轻地说,“我总给别人嘻嘻哈哈的印象,但这只是我的一面,我的另一面……”他没说下去。
让陈奕迅变得更癫的人,则是另外一个为他写词的人:黄伟文。唱黄伟文的歌,是完全另一个他。他更喜欢黄伟文歌里那个真实的自己。陈奕迅自己完成《浮夸》初稿,有人建议拿去给好友黄伟文重新谱,他的自信心不免受到打击。为扳回一城,他在《浮夸》里大飙歌技,高音与假音来回转换、流畅有力,颤音被处理得似真似假,尾音的修饰干净又引人回味。整首歌的曲调可以说是十面埋伏,唱功稍逊一筹都会无法驾驭。他唱到歇斯底里,也唱出了那不可有第二人胜任的完美经纬。生活有太多的约束和困境,无可宣泄,陈奕迅全放到歌里,变成波动的音符,再由他用铿锵的力道癫狂呐喊,乐此不疲。
真实世界里的陈奕迅,其实更热爱人跟人感官上的互动,眼耳鼻舌身意的投入。热爱到不想在演唱会看到立可拍,痛恨看到很多人举着摄像机拍摄。他无法理解,为什么人花了钱到现场只能从取景框里听他唱歌。“如果我们都忙着收集当下,以备日后的回忆,那么我们就丢掉了此时此刻。”
在数万人的呐喊尖叫声中待久了,他发现自己的反射弧被拉长了。就算半小时后,只剩一个熄灭了灯火的舞台。回到家,家人都睡了,偌大的宅子里,他就着一碗白饭吃个菜头,也不会觉得失落或繁华落尽。他的感觉往往会在漫长岁月的某个转角等着他。用姜文的话说,让“癫狂”飞一会儿。比如,直到半年后,他才发现作为31年来第二位华人歌手,在以维多利亚女王丈夫命名的歌剧院唱歌是多么亢奋的一件事。
我只是个普通的香港市民
陈奕迅的音乐之路几乎没有过低谷,从大红大紫那一刻起就被放在“神”的位置上。这样好的环境里,他不想为了赚钱而唱歌。2002年,《明年今日》红极香港,公司想推出国语版,被他拒绝了。他不愿复制,认为那是欺骗歌迷的把戏。
可是,歌迷们都期待着这张国语大碟。终于,陈奕迅在接到林夕写的新词后,同意演唱国语版。国语版《十年》在大陆地区果然全线飘红,他就此打开了国内市场,收纳了无数新歌迷。
歌迷对他的好,陈奕迅放在心上。每次开演唱会,他总忍不住在演唱完歌单上的歌曲后,加唱几首他最中意的歌曲。那是公司没有准备的,就连乐队也可能跟不上,却是他一颗真心要送给大家的。他在舞台上狂欢,飙高音、秀歌技。等舞完唱完,这个High到醉的男人居然几度泪洒舞台。
作为一个歌者,陈奕迅是美好的,他极富感染力的嗓音将爱情里的寂寞与忧伤表达得痛彻心扉;将生活里的苦闷无奈呐喊得响彻云霄。
他在歌艺上才华横溢,在私人感情上亦是饱满通透,情深义重。父亲陈裘大获罪入狱,他鞍前马后,焦头烂额,甚至停工援父。妻子一度挥霍无度,他只说:“大家曾经有摩擦,思想出过轨,却没有分开,就应该去珍惜。”
陈奕迅有个可爱的女儿。上小学的第一天,他放下手头工作,从北京赶回香港,只是为了送她上学。他不想留下遗憾。
一个只会唱歌的人,那是艺术家;一个疼爱家人的男人,那是好男人。陈奕迅两者兼具,他是一个有才华的好男人。他深谙喧闹过后是寂寞的真理,再多诱惑又能奈他如何?
陈奕迅喜欢穿着自己觉得舒适的旧衣服,或者是被他穿出一身贱气却贵得发飙的衣服,去坐地铁,去菜市场,去茶餐厅。他从不把自己当巨星,他唱的都是小人物的歌,他说自己也只是个普通的香港市民,一个肿眼泡,头发少,长得不好看却能唱得我们柔肠百结的Eason而已。
这样的Eason注定得到认可。“前一阵看2010年《福布斯》权力榜,我居然在前20名!才知道自己影响力这么大,一方面高兴,另一方面也害怕,要做个好榜样!”陈奕迅对自己在这个世界中的角色似乎有了更新的理解。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:42:52
百折不挠,成功一半时间:2014-01-09 作者:未详 点击:138次 我祖籍山东,出生在上海,后来到了北京。小时候妈妈给我起了一个小名,叫“老闷儿”。什么意思?就是我话少。
但是人的性格是可以改变的,我的性格基本形成是当兵之后。1970年,我十九岁,加入了四十集团军野战军工兵连。十年的基层连队的从军经历,见识了很多生死场面,彻底改变了我的性格。
1976年的唐山大地震,我以工兵连指导员的身份再次参加抢险。7月28日地震发生,我们7月29日开拔,是第一批进入唐山的部队。当时天气非常热,赶到抢救现场我们才发现身边全部都是开始腐烂的尸体,我带领士兵拼命清理,吃饭、睡觉都是在尸体堆的旁边。
生命是如此脆弱,又是如此坚强,在让人眩晕的酷热中,年轻的士兵们吃着变质的食物,呼吸着恶劣的空气,基本喝不上水,但是大家都在拼命。当时,我有一个体会,我们为生命尊严做得越多,我们的人格就越完善。每个人心中都有一种崇高感,感动着自己,也感动着周围的人。
撤退的时候是10月21日,历时将近三个月时间的抢险啊,把世上该吃的苦都吃得差不多了。回来之后,我妈说我:“闷儿瘦得厉害,两手十个手指头的指甲都磨掉了一半,指头肚上全部结痂。”
这些经历跟我目前干的行当距离十分遥远,但是我觉得,这些经历对塑造人的性格,对培养男人的坚毅有很大帮助。我特别喜欢“百折不挠”这个词,无论什么事情,能做到百折不挠,基本就成功了一半。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:43:06
于娟和她的生命日记时间:2014-01-09 作者:未详 点击:137次 记录黑暗是残酷的,尤其在感到属于自己的那盏生命油灯一点点黯淡之时。但于娟决定完整写下这段生命中最黑暗最苦痛的日子:“绝少人会在风华正茂的时候得癌症,更少人查出癌症已然转移到全身躯干骨发黑,剩下没有几个可以在这危重绝症下苟延残喘,苟延残喘的为数不多的人难能有这个情致来‘我手写我心’。所以我自认为,我写的这些文字将是孤本。”她想用自己的“生命日记”告诉所有人,“那些不能杀死你的,最终都会让你更强大”。她说:“如果不能和别人比生命的长度,那就去比生命的宽度和深度吧。”活着就是王道
一见面禁不住想去抱住她,她迟疑了一下,小心翼翼地环上来。这才意识到,她全身骨头都在受癌症的侵蚀,碰一下就有武侠小说中的“蚀骨”之痛。
与曾经的那个大大咧咧、风风火火的“假小子”比,现在的于娟整整缩了一圈。刚刚经历了一轮化疗和放疗的折磨,她指指自己乌青的面色,发黑的十指,开玩笑说:“乌骨鸡啥样,我啥样,我成乌骨人了。”
这个时候,即使心里在流泪,你也会忍不住看着她大笑,尤其是看她仍毫不顾忌露出牙床的笑容。棉袄是姨妈做的。姨妈印象里她还是生孩子前后撑至170斤的胖姑娘,没想到她穿上时已瘦到80斤,那红棉袄便显得格外肥大。如果是稍微正式点的场合,她就换上一身运动装,仍是一身红,红衣红袜红鞋。
是的,你经常会忘了她是一个病人,因为她进发出的远远超越健康人的生命力,因为她一如往常“山东女响马”式的嬉笑怒骂,甚至对自己的病也依然故我:“癌症找上我,它真是倒了八辈子霉了。我这么天不怕地不怕的人,还怕对付不了它?!”
从鬼门关刚刚闯过一轮,2010年底,于娟开了博客,标题霸气——“活着就是王道”。3个月左右,访问量就增至153万。
“癌症是我人生的分水岭。”正如于娟所说,此前,她是挪威奥斯陆大学经济系硕士,复旦大学经济学博士,刚刚回国任职复旦大学社会发展与公共政策学院讲师。“论家庭,结婚8年,刚添爱子,昵称阿尔法,还在牙牙学语。本来计划申请哈佛的访问学者,再去生个女儿,名字叫贝塔。论事业,好不容易本科、硕士、博士、出国,一路过五关斩六将,工作刚刚一年,风生水起刚刚开始,申请项目无论国际、国家、省市全部揽入。”
不得不说,人生的剧情实在无法预料。2009年10月的一天,她突然腰痛难忍。12月,经过CT引导病灶穿刺,被确诊为乳腺癌四期骨转移。CT报告让人不忍卒读,整幅骨架图都是黑的,旁边说明列着各类骨头名字,肩胛骨、脊椎、肋骨、耻骨都标明高发病灶。
“别人看来我人生尽毁。犹如鹤之羽翼始丰,刚展翅便被命运掐着脖子按在尘地里。奇怪的是,我并没有太多人生尽毁的失落。这场癌症让我不得不放下一切。如此一来,索性简单了,索性真的很容易快乐。”
她的人生目标从未如此简单而明确——活着,专心挣扎努力活着。她比自己想象的还要坚强。2009年的最后一个星期,她被救护车抬进上海瑞金医院急救室,病理室的金晓龙主任看到她那浑身黑漆漆的CT,听说还没有用任何止痛药物,一字一句地对她丈夫说:“正常情况下,一般人到她这个地步,差不多疼都能疼死的。”急救室三天两夜,除了疼痛,她还在经历第一轮心理考验:“急救室应该就是地狱的隔壁”——“我身边的病人,夜里两点送进来躺在距我不足两尺的地方,5点多我就被他家属的哭声吵醒,白单覆面。”后来一天两次骨髓穿刺,14次化疗,她没有哭,她说:“别人形容说刺骨的痛,我想我真的明白这中文的精髓,一日几十次痛到晕厥。但我想,坚持下去,我就能活下去。”
只有两次,她崩溃了。一次是看到电视新闻里播放独居老人过世多日才被邻居发现,她看了号啕大哭。“我是家里的独生女儿,万一我……我的父母该怎么办呢?”第二次,是她6次化疗回家后,19个月的儿子“土豆”(阿尔法)开心地围着她转来转去。奶奶说,“土豆”唱支歌给妈妈听吧。他趴在她的膝盖上,张嘴竟然奶声奶气地唱道:“世上只有妈妈好,有妈的孩子像个宝……”歌声未落,她流泪了。
面对生死,她别无选择:“生与死,前者的路对我来说,犹如残风蚕丝,而死却是太过简单的事。不仅简单,而且痛快舒畅,不用承受日夜蚀骨之痛。但是死,却要让这个世界上我最爱的亲人们承受幼年丧母、中年丧妻、老年丧子之痛。虽然能不能苟活由不得我,至少我要为自己的亲人抗争与挣扎。我现在唯一能给孩子的,只有微笑,能为孩子做到的,也只有坚强。”
就这样,于娟走过生命中最黑暗的日夜,一次次熬过痛苦的穿刺、化疗、放疗,熬过了医生“最多3个月”的宣判,熬过了她的“一岁生日”。现在,她令人惊异地能够站立甚至走路,黑发又贴着头皮长出来。
无畏施反被施
每天早晨9点起床去公园练气功,10点左右趁精力允许开写博客,一小时下笔就是一两千字。
“生命日记”的浏览量以每天十几万的速度在增长,这些文字成了很多人的灵药甚至信仰。于娟带给和她一样饱受煎熬的病友或家属希望,还有自己的点滴经验,因为不想任何人像她那样“在黑暗里500米高空走钢丝,错一步就是万丈深渊粉身碎骨”。她也提醒很多奔忙的人关注自己和自己的家庭,不要去追求虚物浮云。
她说:“但凡困境的人,看到我的处境,便会从内心深处泌出一种小巫见大巫的甜,从而觉得自己的苦不算什么,自己的痛也不算什么,自己正在经历的那些如山挫折其实无非蚁丘而已。无畏施不会让我现实更痛苦,反而会带来很多精神的欣慰与安悦,同为世人,若是有人从我这份罪里得到无畏,那么我这份痛也算没有白痛。”
有同事为她在自己别墅门前栽种新鲜蔬菜定期相送;同系但不相识的老师现身说法为她打气;还有她从11岁开始资助了8年的一个农村女孩,不知怎么得知了于娟生病的消息,怀孕的她差老公连夜坐火车送来一个“厚厚的用报纸包好的小砖头”。
12年没见的丈夫的堂弟阿海,不明就里只知道她得了很重的病,他说:“我知道嫂子得了重病,我没有钱,但是需要换肾换肝换骨髓,我来!”妈妈的一个农民老友送来一化肥袋活蛤蟆。他听说中医里癞蛤蟆可以治癌症,闷声不响抽了一天旱烟,然后一个人跑去山里蹲了两天两夜,逮回来一袋扛到上海。
妈妈的树林
似乎是做完CT引导穿刺的那个夜里,于娟觉得有些撑不住了:“无助而无边的疼痛里,我似乎看到属于我的那盏生命的油灯一点点黯淡一点点泯灭。”夜里两三点的样子,身边有个不知名的病友停止了他的生命。她对身边一直睡不着的妈妈说:“如果我去了,在上海火化,然后把我的骨灰带回山东,在那片我曾经试图搞能源林的曲阜山坡地里,随便找个地方埋了,至少那里有虫鸣鸟叫清溪绿树,不要让我留在上海这种水泥森林里做孤魂野鬼。”妈妈无言点头。
说起能源林,于妈妈眼睛里就放光。当年于娟去挪威学习环境经济,期间无论如何要让她也来欧洲看看。在女儿居住的奥斯陆湖边,她们看到郁郁葱葱的挪威的森林。女儿说:“好不?”妈妈说:“真好。”“我们把挪威森林搬回去吧!”
于娟回国后怀孕、生子,论文课题忙得人仰马翻,挪威森林的事早抛在脑后了。后来于娟得了癌症,郑重其事地又把这事托付妈妈,这才真正开始了。于娟在最绝望时对妈妈说:“以后看到那片森林,也就相当于看到了我。‘土豆’每年生日的时候,带他去看看我,顺便也去过过村野田园的生活。”
所以,于妈妈总是在上海待半个月,就要回山东半个月,去她牵肠挂肚的那片曲阜荒坡。种树选了曲阜吴村镇的一片富硒地,那里有几万亩荒山,粮食产量只是普通耕地的1/5。于妈妈觉得,种树也是为荒地上的农民找出路。不卖树,但日后树种可以炼油,替代化石能源。如果树林规模上万亩,还可以纳入国家的碳汇交易库,减少碳排放。而且济宁周边都是煤矿,若干年后成了孤岛,这儿留下个绿洲多好。她和于娟的目标很大——“万亩林”。当然,她们还是希望能建成申请中挪合作的能源林研究示范基地,这也是于娟的专业,是她一直以来的心愿。
如果能康复,于娟还想做个关于乳腺癌病人的心理康复公益组织。因为乳腺癌对女人的性别伤害严重,切除乳房甚至卵巢,现实中大多数人以离婚收场,这又是病痛之外的第二重打击。虽然于娟已经失去了做乳房切除手术的机会,医生也最终决定保留卵巢,但她也真真切切经历了两次沉重的心理考验。于娟说,自她得病,每时每刻都会遇到诸如此类极具挑战性的问题,有时是心理的,有时是生理的,有时是价值观和世界观的。这场突如其来的病患,或许真的将她送进了熔炉,粉身碎骨化为熔浆之后,重塑新生。她不太喜欢尼采,但是她喜欢他那句“凡是不能杀死你的,最终都会让你更强大”。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:43:20
我爸我妈的美丽爱情时间:2014-01-09 作者:未详 点击:151次 我妈那时还不是我妈,只是一个粉嘟嘟的小胖丫头,顶着满头的蝴蝶花,在我姥爷家的白墙里快乐地飞来飞去。我爸当时也不是我爸,他那时刚沿着乡间的小路走进县城中学,崭新的列宁服掩不住乡野的味道,他怯怯地站在爬满青藤的白墙下,看我妈的眼神生动而鲜活。那是爸第一次见到我妈妈,那天,他是被我热情的老舅领进家门的。因为他们是同班同学,还是同桌好友,还有更重要的一条,他们都信仰穆斯林,都是回族人。
当我生儿育女后,很感激我可爱的老舅,如果当年没有他对我爸那盛情的一邀,哪会有我在人世里尽享美好的日子啊!因此,我每回去看望老舅时的心情都非常美好。可后来每每谈及此事,银发满头的老舅神情和语气里并没有过多的成就感,虽然没表露出明显的悔意,但仍能感觉到,他当年很不乐意把唯一的小妹嫁给我爸爸。
因为都是回回,也因我姥爷一家的热情,还因为爸生得乖巧,于是他就成了我妈家的常客。我爸说,当时妈追着他叫哥哥,那声音亲切而甜蜜。现在爸偶尔还让妈那样叫他,七十多岁的老人了,笑得像个调皮的孩子。我爸那时个头不高,直到现在他老人家仍不那么高大,但确实一表人才,深眼窝,大眼睛,坚挺的鼻梁,线条分明的嘴巴。常是老舅画素描的模特,有一张画像镶在我家的镜框里,我上小学时还看到过。后来老舅成了一名书画家,那张画像若是保存到现在真值大钱了,我时常这样很财迷地想。我老舅生来手巧,他不仅会画画,会剪纸,还会扎风筝。我爸数学一直都比老舅强,他就把老舅的画按比例放大,两人动手扎了一个很大的蝴蝶风筝,几乎占了半个院子,把我妈高兴得小脸红彤彤的,跟屁虫似的吊在他们身后跑。
放风筝的情景是后来我妈讲给我的。爸和老舅抬着大风筝来到沙河沿上,我妈随着一群孩子在后边疯跑,风筝放起来了,河风把它鼓到了云里。我妈说,她嚷嚷着要放,我爸担心小丫头拽不住风筝线,就和老舅把线缠在她腰里,线绳被巨大的风筝拉得绷直,风筝借着风力拽着妈妈疯跑。我妈回忆说,刚开始她随着风筝奔跑,河岸的树都向后倒退,小伙伴的笑声像风一样包裹着她,她挥舞着两条手臂,像长了翅膀的小鸟。跑着跑着她真成了只飞翔的小鸟,双脚离地面越来越远,风筝粗大的线绳拔萝卜似的把我妈拔离地面,我妈的欢笑变成了骇人的惊叫。看热闹的人一下子惊呆了,他们惊恐地看到,风筝一相情愿地把妈妈扯离沙河北岸,扯向宽阔的河面,河水滔滔地流着。我妈说,当时她伸手去抱河坡的一棵小树,但没有成功,她朝水面飞去,看见了泛着波纹的沙河水。正在这时有人抱住了她的腰,她听见那人的喘息像拉风箱,她又踏实地回到了地面。以后,我妈就牵着我爸这条风筝线生活到现在。我常在爸妈吵架时千百次地听到这样的对话:“我可救过你的命哩!你还别忘了!”“是你老东西把绳缠我腰里的,你那是害我,我可忘不了!”
那次风筝事件过后,我爸再没去过妈家,不是因为惹祸后的胆怯,而是他考上了开封师院。在求学期间,他并没有想起我的妈妈,他甚至处过两三个女朋友,但直到毕业后分配到乡下教书,仍是光棍一条。那时,我爷爷已被划成地主,虽然已去世多年,我爸还是子承父业,戴上了地主的帽子。我一出生就有名字等着我,叫“地主羔子”。我那聪慧而英明的老舅,早就看到了我爸头上的那顶沉重的帽子,和他早年的好友不再往来,开会时遇上我爸,也是低头错过了。可他没想到,他的宝贝妹妹,有一天会嫁给这个地主分子,给他找了个“成分高”的亲戚。这也就有了我妈的出逃。
爸和妈的重逢是在教师的一次集体政治培训,他们在礼堂里遇上了,彼此都惊诧各自的变化。我爸虽有“帽子”压头,打到乡下教书,但仍然意气风发,眼睛亮若晨星,比早年的他更加英俊,更加帅气,我妈可能就是那时春心暗动的。去年,我曾边给老妈按摩驼起的脊背,边问她为啥嫁给爸在乡下受苦,她的眼光漾起波纹,她的声音浸着梦色,她说:“你爸帅气!是个男人!”
只听老爸叙述过,那天他在礼堂门口遇见我妈时,简直认不出她来了,以前胖乎乎雪人般的小丫头,出落成一株临风的修竹了。细高的个子,白皙的皮肤,两条长辫子,一对蝴蝶结,纯美的目光,纯真的微笑,使我爸的世界瞬间花一般美好。
他们的婚期定在那年初秋,乡下的老爸家被暖人的喜气包裹,城里的我妈正沉在寒冷的冰窖。老舅脸上一团化不开的寒气,全家拒婚的阴霾压得我妈无法呼吸。
一条小路蜿蜒伸向远方的村落,那里有她的爱人,有她的家。我年轻的妈妈,着一身大红的衣裤,抱一个蓝色布包,用两条过腰的长辫儿,轻快地走在去婆家的土路上。露水和野花沾惹上她的新布鞋,她走得是那样生机勃勃,那样义无反顾。我可敬的妈妈,为了她美丽的爱情,在这个美丽的早晨,逃出家门,走进乡下。没有送亲的队伍,没有丰盛的嫁妆,一路是小虫的欢畅,庄稼的清香,我妈走向她的幸福。
我家老爸被幸福填满,他换上新郎的新装,准备迎接他的新娘。村里人早把喜宴摆好,虽然贫穷简陋,但仍显隆重和喜庆,阿訇早早坐在正堂上,桌上难得的瓜果点心,预示着新人婚后生活的甜美吉庆。守寡熬儿的奶奶,不断掀起围裙一角擦眼泪,那泪怎么也擦不干。
快到中午的时候还没等来新娘,却等来了一场大雨,我爸的心里也开始下雨。他突然担心我妈在娘家受阻,还担心他心爱的人在路上淋雨,爸爸抓起油布雨伞,冲出草屋,冲进雨林,冲向妈妈。
我的妈妈在兴奋中听到一声雷响,这一响就把妈妈吓了个半死,她怕打雷,从小就怕。她捂着耳朵在乡间小路上飞跑,跑着跑着雨就下来了。没想到她很快跑进一个村庄,还跑进一个新房,阿訇正准备婚礼,这真是真主的安排啊!眼前正是她的婆家,她湿淋淋地哭了。
妈妈湿漉漉的目光没有寻到她的新郎,这才发现找寻新娘的新郎还没有回来。派几个小伙子分头去找,满身泥水的爸爸才出现在新房。他冲我妈咧嘴一笑说:“好家伙,还会抄近路回家哩!我快接你到城里了。”两个沾满泥土的新人成了亲,十个月后,生下我这个满身泥土味的丫头片子。
成婚那一天的风雨,预示我爸妈的生活伴随着风雨。我妈带着我们姐弟四个,一直在乡下老家教书,我爸去了几十里外的一个小镇,我们常在妈逃奔的小路边等我爸爸回来,团聚的日子总是溢满甜蜜。可是有一天,我的小叔叔突然触电死了,撇下三个不谙世事的孩子,我爸妈就肩负起抚养他们的责任,两个文化人硬是学会了收种犁耙。五年后,我在外地做工的伯伯又死于锅炉爆炸,我爸妈擦去眼泪,又把伯伯的四个孩子接到身边。十一个孩子的教育和抚养,累弯了妈妈竹子一般的腰,熬掉了爸黑丝缎一般的头发。多少个风雨夜,爸的话语透过雨声传到我们耳边:“你是我的支柱啊!没有你就没有这一大家子!”“我愿意哩!”妈妈的声音如丁香花开。
今年正月十五夜,我们小城被彩灯点亮,看花灯的人挤得像米粒儿。怕爸妈被挤丢,我夹在中间紧紧挽住二老的胳膊走。还是挤散了,周围都是别人的胳膊,我在人群里惊慌失措。突然,我在人缝里看见两只熟悉的手背在身后,一只左手,一只右手,十指缠绕,紧紧的,没有缝隙。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:43:48
女博士恨嫁记时间:2014-01-09 作者:未详 点击:179次 一年多以前,收到S君发来的短信:我考上本校的博士了,勿惊。到底是多年好友,知道我看到此短信之后的惊讶,虽然有最后“勿惊”两字压惊,但是洗澡归来的我,脸盆毛巾还是掉了一地。
S君从“萝莉”时代开始就是众多男生觊觎的目标,在众多“正太”的追逐中,心智早熟,EQ远远高于IQ,从一枚萝莉脸御姐心的小美眉,成长为御姐脸女王心的女博士,少年时代前赴后继的男生们功不可没。S君最大的优点是有主见,但是也自嘲:“亦舒曾经日过——有独立思想、独立事业的女子,在男人眼里都是疯子。”
S君煲得一手靓汤,视其厨房为私人领地,严禁他人越雷池一步,如有逾越,后果自负。说上面那话的时候,她挥动一把双立人牌子的背厚刃薄的厨刀,把排骨剁成一段一段的,煲汤。那气场,仿佛要把“反女权主义者”细细剁作臊子,不带半点肥的在上面。
一年来,S君班里的女博士挨个出嫁,每有新妇,定当锣鼓喧天,庆祝一番。S君问我为何这帮人出个嫁唯恐地球七大洲有人不知,弄得大张旗鼓。我说,在你班里,如果嫁出去还不为人知,犹如锦衣夜行。S君只回了四个字:其心可诛!
过去的一年,S君在写论文、讲课之余,不是在相亲,就是在相亲的路上,遭遇种种啼笑皆非,最恨世界杯期间被看球,最讨厌脑门半秃的金融人士、骨头没有二两轻的富二代、孔雀男……总之,弱水三千,没有S君的一瓢忘情水;开心农场的菜园沃野千里,没有S君的一盘菜。
S君在帝都四环内有房产一套,父母倾尽家产购得,住起来很舒服,但是距学校甚远,去学校要坐公交,坐地铁,再坐公交。京城大堵车那天问她是否受连累,她颇为自豪地说:“本姑娘奉旨在家写论文,听调不听宣,哇咔咔咔……”本人回道:“还是这么宅,当心宅成居里夫人。”
说起宅,S君不得不宅,她孤身一人漂在北京,举目无亲,苦水逆流成河,已成心中的堰塞湖。S君曾于恸哭中度过长夜,皆因高烧之下,身边无人而又病痛难耐。或在极度精神衰弱中,逼迫自己尽快入睡,次日还有两小时车程要赶,一来一去有四小时舟车劳顿。这对于从小就是体育课困难户的她来说,是体力上的折磨。仿佛有一层无形的外壳,将她包裹起来,令她只有在与熟人相处的时候,才会有适度的安全感。唯有在与熟人畅快淋漓的酒席、K歌中,才能一吐块垒。
对于S君而言,校园是一处世外桃源,足以在她喜欢的学问里避世。师长是父母的延伸,给予她久违的慈爱。而对于突然闯入生活的相亲者,潜意识里有自然的抵触。抵触久了,就成了“恐嫁”、“恨嫁”,眼看一盘盘不同菜系的相亲“菜”,从这个宜室宜家的女子指缝间溜走。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:44:05
朴素者时间:2014-01-09 作者:未详 点击:121次 朴素不是节俭,更不是吝啬和马虎,它和本色的意思相近,就是尽量少地加以掩饰。朴素给人以一种清澈、透明之感。
在我们的交往中,朴素者难觅。几乎所有的人都有过多的伪饰,了解或探询一个人的内心难免要去伪存真。他的衣饰,他的谈吐,他的表达和作为,既为了表现,也为了掩饰。既想告诉别人他是一个什么样的人,又想掩饰自己实际上是一个什么样的人,总之复杂曲折得不行。如果一个人这方面的分裂少一点,就接近了朴素。不善掩饰的人或许单纯,但朴素者从根本上说是无须掩饰之人。因为朴素者知道,即使不加以掩饰,他所表达出来的存在依然那么美好,甚至是取悦于人的。按照自己本来的样子行事、作为是需要底气或者底蕴的。如果连本人都不认同自己的那一堆,又如何以此示人呢?从此意义上说,朴素者是天生丽质的人,甚至对自己的不满和责备也是可以公之于众的。
我们观察朴素者,基本上可以得出表里一致的结论。我当然不是指那些喜欢倾诉、掏心窝子的人。当一个人说得太多、太隐私的时候,难道你不觉得他急于表达并且很压抑吗?往往,一对一的深谈中存在着明显的内外有别,甚至明显的误导。想让对方相信自己诚恳是一回事,而事实上的透明则是另一回事。因此,朴素者往往讷言。自我表现的欲望消失之后便体会到了多说无益的境界。自然有一种沉默是复杂难言的,就像一个黑洞,而朴素者的沉默却丝毫也不会让你感到沉重。在公共场合或者喧哗声中,有的沉默含有敌意或怨尤,而有的沉默则如此和平、安宁,以至别有情趣,这是根本不同的。
朴素者让人感到亲切,具有很强的亲和力,相处起来自然,没有那么多的麻烦。当然如果深交下去,或许会体会到某种冷漠。实际上那并非冷漠,只是对方没有和你一样的结盟的愿望。克服阻力、深入腹地的悬念几乎没有,因为朴素者早已和盘托出。朴素者所能给予的友谊是相对长远的,并不热烈。瞬间点燃不是他的擅长,关键在于跨越时间。由于内心趋于恒定,朴素者是值得信托之人。
而要做一个朴素者,也许只能从自我认同开始。当你切实地认同了自己,觉得那是好的,有毛病也不涉及根本、无伤大雅,掩饰性的表达就可以大大地减少。如果我看自己和别人看我取得了空前的一致,并且这种一致是大家欢迎并乐于接受的,朴素与否就不再是一个问题。否则,尽管有朴素的努力仍然是一个伪君子。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:44:18
做一个人的球迷是怎样的时间:2014-01-09 作者:未详 点击:146次 最初,你在哪场无关紧要的比赛里看到过他。你觉得他有些与众不同,但也有些土里土气。过了一段时间,你在新闻里听说他刚做了某些了不起的事,成了众人推崇的冉冉升起的新星。你摇了摇头,想:“造星工程又开始了。”
后来,他的名字开始见诸网络、电视和报纸上。你对他依然兴趣不大,他的名声只让你对他略有反感。后来,某天看比赛,你意外发现他出场了。你看着他,带着无所谓的好奇心,以及一点点挑刺心理。
然后你的眼睛就被吸引住了。当他做出某个动作时你身体挺直,目光追随着他,等比赛告一段落你才发现自己无意识地张着嘴巴:“嗯,这家伙的确不同凡响。”过了几天,你又看到一场他的比赛,你发现自己希望他赢。噢,你想:“我不知不觉成了他的粉丝。”
关于他的新闻报道、身世传奇和私人访谈开始铺天盖地。你有意无意地阅读到了,对这个家伙形成了概念。你发现他开始变得像明星了,在场下做商业广告时的微笑越来越专业。
再一年后,他彻底红了,所有的人都在谈论他,包括对这项运动一知半解的朋友。
后来,你在某张报纸上看到了有关他的负面新闻。女人、酒精、药检、赞助合同、某个度假村老板的事故,诸如此类。他自己承认身体状况不太好。媒体开始曝光他的缺点,最初那些描述他身世的励志报道者转而开始追击他的八卦消息。
你亲眼看见他由一个体育明星变成一个媒体话题。由于他成了公众人物,围绕他的笑话开始流传。
他重新出现在赛场上,你跟踪了他几场球,发现他不复巅峰期了。媒体比你敏感得多,他们开始登载业内专家的话:“他过了巅峰期。”他的粉丝如大浪退潮般席卷而去,只剩下关于他的笑话。
你继续追踪他的比赛,虽然他的直播机会越来越少。狗仔队依然在追杀他,因为报纸需要拿他来开一些安全的、无伤大雅的玩笑。报纸与杂志专栏最后一次搜刮了他,把他描述成一个巨星陨落的例子,然后就放下他了。
你开始忙一些自己的事,有段时间没追踪他的比赛,然后你发现找不到他的消息了。新闻上本属于他的地方布满其他新星。你搜索良久,最后找到了他。他刚参加了一个你都没听过的比赛,你看着照片,觉得那球衣又土气又难看,而他显得老了。
又过了几年,你听到新闻谈论起他,说他退役了。他少年时的荣耀被罗列了一遍,以及你记忆犹新的、惊鸿一瞥的镜头。你看着他苍老的样子,恍若隔世。周围的人窃窃私语:“这家伙是谁呀?”“没听说过……”然后你才想起来。原来你刚目睹了他整个的职业生涯,从开始到结束。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:44:31
中国低工资高物价的秘密时间:2014-01-09 作者:未详 点击:123次 在实际生活中,美国工人能够独自一人养活一家子四五口人,而中国工人夫妻俩一起没日没夜地干,养活一个孩子都困难,还时常需要爷爷奶奶来接济。为什么中美两国工人货币工资之间的差距在缩小,而中国工人供养家庭的能力在下降?
答案十分简单:中国财政。无论是美国的低物价,还是中国的高物价,都是中国财政运行的结果。
首先,就美国低物价来说。中国财政补贴一是通过出口退税的方式按商品发放;二是通过亏损补贴的方式对企业发放。
其次,就中国高物价来说,则是中国实行高额税收和通货膨胀的结果。中国税收占消费品价格的比重竟然高达64%,而商品本身的比重只有36%,中国老百姓每购买100元的商品中就包含有64元的税收,超过商品本身近1。8倍。如此惊人的高额税收加到商品价格里面,自然会造成物价高高在上。
如果灾难到此为止也就罢了,可是对于中国老百姓来讲,灾难还远远没有结束,中国老百姓同时还要承担因出口商品造成的巨大通货膨胀的损失。
中国每出口1美元商品,国内就要按照汇率比大约1比7增发7元人民币来平衡,目前中国外汇储备大约2。3万亿美元,国内由此增发的人民币超过16万亿元,相当于2008年3。4万亿市场货币流通量(M0)的近5倍,这些由出口结汇投放的巨额货币,全部以通货膨胀的方式转嫁到了老百姓头上,造成老百姓手中货币的大幅度贬值,物价自然会相应大幅度上涨。
在此我们看到了一个让中国老百姓欲哭无泪的荒谬现象:中国出口商品越多,赚取外汇越多,老百姓就越倒霉。
如果中国不出口商品,而是用于国内百姓生活,既能够提高人民生活水平,又不会发生对外财政补贴;或者退一步来说,如果中国出口商品白白送给外国,不收取美元,国内也就不会增发人民币,货币也不会贬值,中国老百姓的损失也会小一些。可现在却是,生产的商品出口到了国外,由出口商品换取的美元也借给了国外,而把由此增发的人民币留在了国内市场上,变成了没有任何商品做基础的“纯粹废纸”。
由于这些增发的“纯粹废纸”与现有货币一样流通,必然会造成现有货币大幅贬值和物价大幅上涨。结果就是中国老百姓不仅损失掉了出口商品那部分财富,连手里的货币财富都在遭受贬值损失。
美国情况恰恰与中国相反,美国市场上的货币流向了中国,中国的商品流入了美国市场,由于市场上货币减少商品增加,必然导致物价下降,美国老百姓手里的钱便能购买更多商品。再加上流向中国的美元又通过中国购买美国国债的方式回流到了美国财政部,美国财政部可以用中国的这些钱来增加公共品的供给,能够进一步起到降低物价的作用,提高美国老百姓货币的购买力。
如果是站在中美两国老百姓的立场上
而不是站在国家立场上一看待这个问题将更加清楚,中国老百姓生产的商品,被美国老百姓用美元买走了,美元被中国政府拿走了;美国老百姓得到了商品,中国政府得到了美元,而中国老百姓唯一得到的,就是手里现有货币的贬值。结果就是,美国给中国印发美元纸币,中国给老百姓印发人民币纸币;美国用这些纸币为美国老百姓换来了所需要的各种商品,中国则相反,用这些纸币从中国老百姓手里换走了所生产的各种商品。
而形成这个财富魔方中最关键的环节,就是货币增发和商品增加之间的分离:新增加的商品流向了美国等西方国家,新增发的货币却留在了中国市场上,不断稀释着老百姓手里货币的购买力。
这就是美国高工资低物价,而中国低工资高物价的秘密。
为生歌唱
发表于 2015-1-21 11:45:16
美国这样“高考”时间:2014-01-09 作者:未详 点击:171次 近闻中国高校以“华约”(以清华大学为首的“高水平大学自主选拔学业能力测试”的简称)“北约”(以北京大学为首的“综合性大学自主选拔录取联合考试”的简称)结盟争夺考生,是好事或坏事?在我看来,好坏的评价标准有两个,一看他们争“什么人”,二看他们“怎么”争。
美国高校招生也有或明或暗、似松似紧的联盟。据曾任常春藤名校达特茅斯大学招办副主任米歇尔透露:常春藤联盟用同一个“计算公式”来换算申请者的学业指数。可见,结盟与否不是问题,竞争也可以是好事,关键是招“什么人”?“怎么招”?
“神秘”录取计算公式
美国高校招生也有考试,最重要的参考考试成绩是SAT,全称ScholasticAssessmentTest,中文名称为学术能力评估测试。但只有SAT成绩远远不能决定一个高中毕业生能上哪所大学。以哈佛为首的世界一流大学甄别人才的标准则是“三合一”:高考成绩+高中成绩+综合素质。
对美国高中生来说,高中平时成绩非常重要,堪比头上的“紧箍咒”,老师更是念念不忘:考试算分、作业算分、实验算分、课统考后,许多大学会把AP课换算成大学学分。选AP课,在计算排名或总分时,可额外加分。
在美国,大学越好越重视高中成绩,常舂藤联盟使用的“神秘计算公式”即:高考成绩+高中成绩一学业指数。当然,不是简单相加,而有个较复杂的公式。综合素质
美国高中生参与的活动大致可分成几大类——
体育活动:包括奥运会、国际赛、洲际赛、区域赛、校际赛……
文娱活动:会什么乐器?参加什么剧团?演什么角色?得什么奖……
科技活动:参加什么学术俱乐部?参加什么学术竞赛?搞过什么发明?得过什么专利……
校内活动:参加什么学生组织?任什么职务?搞过什么活动?取得什么成就……
校外活动:参加什么社会团体?任什么职务……
个人兴趣爱好:特长是什么……堂讨论算分,甚至出勤都算分。
美国高中分快、慢班,荣誉班。许多高中在高三高四开AP(AdvancedPlacement)一课,即在高中上大学课程。通过全国
有的大学,如普林斯顿大学,还把上述活动分为五个等级。第一等:参加奥运会;登上卡内基大礼堂演奏小提琴;获科技发明产品专利;出版书籍等“明星”级别。第二等:在体育或音乐领域获州一级荣誉,如州摔跤冠军、省级音乐大奖赛一等奖。第三等:一或两个学校运动队长、管弦乐团指挥、学生会主席等。第四等:参加各种课外和社会活动,仅为一般成员。第五等:很少参加课外和社会活动。
与中国高中生不同,每名美国高中生必须无偿完成“学雷锋”数十小时。有些高中生学业不优秀,但因“学雷锋”十分突出,如到非洲或南美贫困地区去为穷人建房子,经年不渝,终于感动了“上帝”。
普林斯顿大学曾破格录取了一个推销大量童子军饼干的黑人女孩。据说,这个小姑娘异想天开地闯到某大公司见CEO。从饼干的美味,讲到怎样用卖饼干的钱帮助贫困孩子,再讲到公司做善事将对社区造成影响……孩子的胆略打动了不苟言笑的CEO,他大笔一挥订购了大量饼干。普林斯顿从这件事中,看出她具有与众不同的潜在领导素质。
如果一名学生的学业指数和综合素质的等级都很高,录取没商量。反之,“两耳不闻窗外事”的书虫,学业指数再高,大学也会考虑是否有某种人格缺陷,不予录取。招生政策的倾斜
据报道,哈佛大学曾录取过一个叫LizMurray的纽约流浪女。另据《洛杉矶时报》披露:48岁的退役军人迪威特,是个流浪汉,申请伯克利大学四次被拒。于是,他求见校董会。虽然只有一分钟,但他强烈的求学意志打动了校董,得以入学。三年间,这个露宿公园、早上到学校厕所洗漱的流浪汉,各科成绩除了一个B+,全是A,毕业时,代表所有学生上台致辞。
不管是现代版的“灰姑娘”上哈佛,还是“流浪汉”读伯克利,都体现了美国高校在招生时向弱势群体倾斜的特殊政策。
美国公立中小学的办学资金主要来自学区的房地产税收。有钱人一般住城郊,富人的豪宅税收高,学校经费充足。穷人区房地产税低,尽管政府补贴,但经费仍严重短缺,因而校园破、设施旧、教学差。
这两类地区和学校毕业的学生,自然也有素质上的差异。美国高校招生时如何对待这种贫富差别?
如学生父母是教授,年收入20万美元,SAT得1150分,平时成绩3,5,大学会认为这个学生家庭条件好,成绩应该更好。相反,若父母只有初中学历,其中一人还下岗,兄弟姐妹一大堆,申请学生是家里的老大,为了给家里分忧每周打工30小时,SAT只得1000分,平时成绩3,0。但大学会觉得,你不但对家庭有责任心,在困境中仍有此成绩,如给你足够的资助和良好的大学环境,你一定会取得更好的成绩。二者相比,大学很可能会录取家境不好的孩子入学。