今波：我们现在很多人对贵族的理解是一种曲解。
张宏杰：对，现在大部分中国人所理解的贵族生活就是住别墅、买宾利车、打高尔夫，就是挥金如土、花天酒地，就是对人呼之即来，挥之即去。实际上，这不是贵族精神，这是暴发户精神。二战时有一张照片流传得非常广，当时的英国国王爱德华到伦敦贫民窟视察，他站在一个东倒西歪的房子门口，对里面一贫如洗的老太太说：“请问我可以进来吗？”这体现了对底层人的一种尊重，而真正的贵族是懂得尊重别人的。
贵族代表了尊严和品行
今波：贵族精神在西方为什么能得到很好的保存？
张宏杰：有两个原因。第一个原因，西方直到18世纪，贵族依然是主流社会，发挥着重要的作用，直到今天，英国仍然保留着贵族的爵位、封号，而中国的贵族阶层早在秦始皇统一中国之后，就整体消失了。第二个原因，当西方的贵族社会转入平民社会之后，资产阶级并没有掀起否定、批判贵族文化的精神浪潮，相反地，把自己的子女送到贵族学校去学习，买贵族的纹饰、徽章，买贵族的头衔，想全方位继承贵族的衣钵。我国著名报人储安平在《英国采风录》中说过，英国的贵族制度之所以能延续至今，是因为得到了大家的认可。英国的老百姓普遍认为，贵族精神代表了一种尊严，一种高超的品行。
今波：那么在西方的贵族精神当中，是不是也有像宋襄公那样的事例？
张宏杰：西方中世纪的战争好多跟中国春秋战争非常相似，战场上是对手，下了战场仍然还是朋友。所以那个时候的好多战争，在今天看来就有点像小孩子过家家一样。比如说公元1135年，英国国王亨利一世去世了，他的外甥斯蒂芬和他的外孙亨利二世都认为自己有权继承英国王位。斯蒂芬本身在英国，就捷足先登，抢先登上了王位；亨利二世在欧洲大陆，听到这个消息后愤愤不平，在欧洲大陆组织了一支雇佣军前来攻打斯蒂芬。那个时候亨利二世很年轻，经验不足，出兵时没有很好的筹划，所以大兵千里迢迢开到了英伦三岛一上岸，就发现钱已花光了。
今波：没粮食了。
张宏杰：这个时候亨利二世作出了一个咱们中国人绝对想不到的选择，给对手斯蒂芬写了封求援信，说我出征准备不周，没了粮草，您能不能给我点接济，让我把这些雇佣军遣散回欧洲。斯蒂芬居然慷慨解囊，给了亨利二世一笔钱。
今波：太有意思了。可后来亨利二世竟然第二次发动了同样的战争来争夺王位。人家当初接济你，你现在又杀回来了，这在中国人看来是忘恩负义。
张宏杰：欧洲的贵族认为对手的宽容是理所当然的，该竞争的还是要接着竞争。所以过了几年之后，亨利二世再次率领大军，卷土重来。这时他年龄大了羽翼已丰，所以在战场上打败了斯蒂芬。他取得了胜利，结果却很有意思。他和斯蒂芬签订了一个条约，就是这王位还是由斯蒂芬来做，把亨利二世立为太子，一旦斯蒂芬百年之后，由亨利二世来继承王位。
欧洲政治中有一个特殊传统，就是一个国王即使是被从王位上推翻下来，也会受到必要的礼遇，这也是骑士精神的一种体现。
要竞争更要风度
今波：他们不怕养虎为患吗？
张宏杰：也知道，但他们宁可承担这个后果也不愿意丧失自己的风度。1688年，威廉三世攻打詹姆斯二世。威廉三世是詹姆斯二世的女婿，但他觉得这个王位应该是属于自己的，所以从詹姆斯二世手中夺取了英国王位，把自己的岳父给俘虏了。他把自己的岳父关在靠近海边的一座城堡里，同时在城堡靠海那一侧给他留了一条小船。詹姆斯二世心领神会，就坐着这条小船逃到了欧洲。第二年，詹姆斯二世组织了一支雇佣军想重新夺回自己的王位。这时威廉三世正在组织和法国进行一场战争，一看岳父卷土重来，不得不腾出一只手来对付。最后虽把詹姆斯二世打跑了，在英法战争中却遭到惨败。所以说，讲究风度有时也是要付出代价的。
今波：正如荷兰史学家约翰·赫伊津哈所说的，“火药的传人虽然把骑士阶层炸得粉碎，但是中世纪骑士所体现的，并且被理想化的骑士精神，却在近代西方文化中得以保留”。这种骑士精神实际上就是贵族精神的一部分，它作为一种道德理想，对西方人的民族性格有着长久的影响。
张宏杰：所以西方进入平民社会之后，贵族之间网开一面的传统在高层政治中还依然得以保留。比如在美国南北战争中，南方军即将面临失败，军官中有人提议化整为零分散到老百姓家里，进入山区打游击战。南军最高统帅罗伯特·李将军却不同意，他说：“战争是军人的职业，我们要是这样做，就等于把战争的责任推给了无辜的老百姓。我虽然算不上一个优秀的军人，但我绝不会同意这样做，如果能用自己的生命换来南方老百姓的安宁，我宁愿作为战犯被处死。”
今波：他的对手是大家熟知的林肯，他当时是什么态度？
张宏杰：林肯总统同样表现出宽宏大量的贵族风度。本来他确实应该按照军法对罗伯特·李进行处置，但是他认为南北之间的仇恨宜解不宜结，所以他对李将军说，您也到退休年龄了，就告老还乡吧。于是，李将军就以这种方式光荣退休，回到自己的庄园，撰写回忆录去了。
今波：贵族精神可能有很多还不为人们所理解，比方说，贵族精神当中的低调。你说，洛克菲勒帝国，那个小洛克菲勒在上大学的时候，过的是贫穷的生活，自己熨裤子，自己缝纽扣，不抽烟，不喝酒，不随便到剧院去看电影，和他爸爸一样，把每一笔开支都记在小本子上。这些人看起来很节约，但是并不小气，因为在面向社会进行捐赠的时候，都非常慷慨。比如咱们大家都非常熟悉的比尔·盖茨，后来把他名下所有的财产全都捐给了社会。你看既节约又慷慨，这也是贵族精神非常可取的一部分。
贵族精神的实质
张宏杰：贵族精神跟物质条件，有时可以说没有什么关系。就像张爱玲所说的，旧上海公寓里的那个电梯工，一定要衣冠楚楚，领带打得整整齐齐，才肯出来给顾客开电梯，这也体现了一种贵族风度。有一个下岗的三轮车夫，靠自己蹬三轮车的微薄收入，养活了几十个孤儿，一个一个送他们去上学，我们也可以说，这个人具有一定的贵族精神。贵族精神说离我们远也远，说离我们近也很近，我们每个人都可以成为一个精神贵族。
今波：我们是不是该这样理解贵族精神的高贵之处，那就是干净地活着，优雅地活着，有尊严地活着。他不会为一些眼前的现实利益，去背信弃义，去不择手段。基于这样一种意义，精神的贵族和所谓富有之人应该是没有关系的。精神的贵族不一定富有，富有之人不一定是贵族。因为这种贵族精神不是用钱可以买来的。
如果幸福像芝麻粒时间:2014-01-12 作者:未详 点击:269次 街上打烧饼的，是一对父子。
他家的饼，与别人的不同。外焦里软，烙得金黄的饼上，星星点点地落着些芝麻粒，咬一口就让你口腹生香。吃惯了他家的烧饼，每天傍晚都去。有时候人多，一群人都静静地等，看着他们父子紧张有序地忙活。后来有一天，小店忽然挂了暂停营业的牌子。我傍晚从店门前过，心里竟有淡淡的失落。十几天后，忽然发现他们重新开门了，不同的是，老爷子的位置，换成了一位年轻妩媚的女子。这才知道，原来小伙子回家结婚去了。我冲小伙子心领神会地笑，小伙子回我一个羞涩的笑，溢满幸福。
小区里收废品的，是一对中年夫妻。车库旁边的角落里，有一间小小的房，他们收来的废品，都暂时存放在那里。门上斜挂着一个牌子，上面写着女人的名字和手机号，她竟然叫张爱玲。女人当然和文学小资张爱玲没有关系，我们小区的邻居互不认识，她却见谁都打招呼，亲热得像自家亲人。她的衣着很时髦，T恤衫、牛仔裤、运动鞋，都是流行的款式。问她，她不好意思地笑，说，闺女穿剩下的，扔了可惜。
男人不大爱说话，黑红的脸，衣衫破旧，却极细致，收来的乱七八糟的废品，他都耐心地捆扎整齐。有一次我看到他，用收来的包装条编提篮，居然有漂亮的花纹。我忍不住夸赞他，他憨憨一笑，慷慨地把提篮送给我，说，买菜用，省得用塑料袋。
有一天我从外面回来，碰上他们去卖废品。男人骑着三轮车，女人骑自行车与他同行。从我身边走过时，我忽然发现女人的左手并没有放在自己的车把上，而是握着男人扶车把的手。我呆呆地看着他们远去，心怦然而动。
夏夜，逛街回来，已经华灯初上了。路过邮局，看见一个流浪汉正在门前布置自己的寝具。他打开随身的黑糊糊的包袱，取出凉席和被子，居然还有枕头。一样一样细致地摆放好后，他盘起腿坐在“床”上，从包袱里又掏出一样东西。等他摆弄好，我才发现那是一盘木质的象棋。路灯昏黄的光打在他的棋盘上，有点暗，但是已经足以让他在楚河汉界上厮杀了。他在别人的屋檐下，在自己的江湖里，在这样一个微风习习的夏天的夜晚，开始惬意地释放自己的灵魂，做自己的英雄。
世界如此之大，每个人都微如草芥。生活如此匆忙，我们每天都要为生计奔忙，常常力不从心。可是我们每一个人，在这繁杂的生活中，都有属于自己的幸福。与心爱的人结婚、牵手，有独处的时间面对自己的灵魂……即便那幸福只有芝麻粒那么大，如果细心拾取用心咀嚼，也能尝出香喷喷的滋味。
我该怎样信医生时间:2014-01-12 作者:未详 点击:256次 打破对医生的成见
我最糟糕的一年，是母亲被检查出乳腺癌。
手术后很久，我和母亲都在讨论这个手术的意义。而我不仅仅跟母亲讨论，也跟不同的医生讨论。我惊奇地发现，不同的医生对这个手术的必要性有完全不同的见解。一部分人认为乳房对于我母亲这个年纪的人来说，已经失去意义了，而生命高于一切，割除是最安全有效的方法。
另一部分医生则认为，这么早期，近乎零的癌细胞，局部清扫一下即可，创伤小。人活着不仅仅是生命，还要注重生命的质量。
于是我知道，排除床位、红包、回扣等等之外，医生本身之间在同一病例上都有不同的理解。
如何信任医生
我被医院同意，以一个医生的身份，走进了医生的世界。
一天，我和吴教授出台会诊。
女病人：“医生啊，我们那边的医生让我过来看看，说我有垂体瘤，麻烦你给看看。”
吴教授：“你没有垂体瘤，CT里没有任何明显指征说明你有垂体瘤。”
“可我为啥不怀孕呢？”“这个你要问妇科大夫。”“妇科大夫说了，我不怀孕是因为长了垂体瘤。”“可我说了，你没有垂体瘤。你相信我还是相信她呢？”“我不是不相信你，可我要是没有垂体瘤，为啥不怀孕呢？”“你到底希望长瘤还是不希望长瘤？”“我不希望。”“那我跟你说了，你没有垂体瘤啊！你去妇科再看看。”
在医院还亲身经历过这样一件事，有个孩子，五岁，病毒反复感染角膜，视力迅速下降，一周前还0。8，到眼科的时候就只剩0。1了。那天接待他的医生是小波。小波和他素昧平生，一听说这状况就急了，带着这个小孩楼上楼下地跑，要最快时间作出各种诊断，尽早手术。
做到一个房角测试检查的时候，小波刚推门，有个七十多岁的老头就拿拐杖撑住门，说，你们医生就是这样腐败的，利用职权，老是插队！那要我们拿号干吗？
他一说，群情激愤。小波只好解释说，这个小孩只有五岁，马上就要失明了，要抢时间。
老头说，我们这里哪个不是要失明的？哪个不是排队好几个礼拜的？谁都不能插队。
小波说，以前就出现过这种情况，他为此难受了很久。有个小孩做手术，排队排得视力一点一点弱下去，手术前一天晚上还能数清楚几个灯泡，第二天上了手术台，又撤下来，因为完全没视力了。他到现在都在自责，如果当天晚上加班给他做手术……
所以我非常理解他这次为什么如此投入，其实是在弥补过去自己的内疚。
医院的信、望、爱
我曾在手术室里看见医生一针一针缝脑膜，这是一门几近失传的手艺，因为费时又费力，大多数人都用人工脑膜贴上当补丁完事。我问他：“你为什么做这样的活啊？”
他答我：“我练手艺，艺不压身。”后来熟了以后，我得知病患来自福建山区农村，一块脑膜要八百多元，他用自己的时间和手艺，替他省了。
他做这样的好事，躺在病床上的病人，永远不会知道，新闻媒体也不会报道他的善心。如果恰巧不是我站在边上，又多话好问，这样的事就湮灭了。我知道他也拿红包，也拿回扣，也推荐最贵的药给富豪，但同时，他和他的同事们，每个月都在为付不起医药费逃跑的人们垫资。
态度决定医患矛盾？
我在医院碰到一个非常有意思的医生，他是医院里处理医患纠纷的院长办公室主任，他本人也是一位医生。他跟我说，你写的小说都是浮在表面的，我告诉你一个事实：60％的医患纠纷，责任都在医院。
他说，病人来闹，就是因为医疗不顺利，就是有问题。什么样的问题？我认为是态度问题。有的时候的确是医生的责任心不够，疏漏；有的时候是态度不好，解释不到位；有的时候是给病人的期望值太高，最终没达到。所有的这一切，都是医生的问题。
他说，大部分医生可能职业生涯里都会有被投诉的经历，但经常被投诉的，就那么少数几个。我一直认为这就是害群之马，就是这几个人坏了医生队伍的素质。
他说，我工作一生，门诊一天看病80个以上，每个患者一到两分钟。我的手术也有成功也有失败，但没有一个病人投诉我，因为我以心换心。
病人进门，你冲他笑一下有什么难的？你的说话语气加一个请字，有什么难的？来看病的人，你当他们都是你的父母，你的兄弟姐妹，你的小孩，你会这样呼来唤去居高临下吗？
他说大部分病患都是通情达理的，你工作做到位了，他们大多能够理解。他们要的也就是一个平等对待，争的是一口气。
他的说法，被我在医院里当“卧底医生”的那段经历验证了。
病患是病急乱投医，他们只要看到一个穿着白大褂的和善的面孔，挂着照片和名牌，就会像抓住救命稻草一样地倾诉。我的医生朋友们在解决完他们的工作以后，便将这样一部分病人转移给我，我的功用就是出借耳朵和同情心再加上温存软语。
我抽出相当一部分时间听他们说疾病的起源，家庭的纠纷，老板的残酷，未来的担忧，甚至房贷还有多少没还等等，听到动情处，我会提出我的意见甚至给予拥抱。
在我离开医院以后的好几个月，还有病人跟人打听那个“张大夫”，说“人特好”。
所以我尽量地告诉医生朋友们，你如果换一种柔和的语气，多说哪怕一句关爱的话，病患和家属，都对你恨不起来。
重新建立起一种良性循环，一定需要有一方，先伸出手来。相对而言，可能医生更简单。
希望在明天时间:2014-01-12 作者:未详 点击:1682次 有些事情不是亲见，你难以置信。
一个人因户口没法落实，从二十几岁到七十几岁，上访了将近半个世纪，因此耽误了一生该做的事情，没有工作，没有家庭，没有子女。
是北京的朋友用邮件发给我的，包括对那人的问询，他曾经的身份证明影印件，他露宿街头的照片。
他坐在被窝里，头戴一顶旧军帽。他的被窝在堂皇高楼的廊檐下面，可以遮风避雨。他有一厚一薄两条被子，可以抵御寒冬。他的家当中还有个杯子，每天赶早到信访办公室接一杯热水喝，迟了就没有了。
根据自述，他原来是青岛某企业的安装工人，城市户口。应征入伍后，可能与领导倔头倔脑，退伍时上面开的证明不是回青岛，而是发落到他的原籍农村。
原籍要是能接收他也行啊，可是原籍也不接收，于是他成了一个没有户口的人。白天上访捡破烂，晚上睡马路。
我的朋友问他上访多久了，他报了个数字：47。是47天吗？不，47年。
见人惊讶，他波澜不惊地说：比我长的都有，49年的，去年死了。
他的自述里有多少偏离事实的成分且不论，至少，时间是真实的。他小心翼翼地从贴胸口袋里掏出的那张信函上写着的日期：1964年3月1日，是真实的。那是某县兵役委员会写给部队的退档信。从那一天起，他成了无户口、无业的游民。
那时他是多么年轻啊，一定是信心满满的，想着明天落实了政策，就可以工作、谈恋爱、结婚生子。部队大熔炉（当年流行语）炼出来，怎么也算个人才，读书、提干什么的，都有可能，不是吗？前景美好。
假如，那时他就知道这事儿会持续47年而无果，他会不会改变主意？47年社会的变化是如此之大，随便学点什么做点什么，也许都可以做成了！
他当然不知道。日子一天一天过去，每天入睡前他都以为，明天就可能解决，时来运转。
就像等公共汽车，已经等了，就要一直等下去，万一刚走开，车就来了呢。随着时光失去再失去，唯剩有一个念头，绝不放弃，坚持到最后。
抱紧希望，永不放弃，有时也很可怕；希望破灭，及早放弃，结局会好得多。
爱他什么时间:2014-01-12 作者:未详 点击:385次 王腊娃，1978年出生在一户山村农家，15岁成了孤女。没上过一天学的她，走出大山，到城里打工。她能干的活儿不多，只好挑那些保姆、搬运工之类的工作干，而且都干不长，因为她一不沾邪，二不愿意受气。
1998年的春天，她流落到山西，在私人包工队里当小工。包工队的头儿大刘看上了她，他比她大十多岁。她开始不同意，后来觉得他人挺好，就谈上了恋爱。有人问：“你爱他啥？”她说：“就图搭伙，吃口热饭。”
谈了一年多，她发现大刘包的工程老是要不到钱，欠了小工们不少工资。她天天和大刘吵闹，但就是不走。
有人问：“你还爱他啥？”她说：“吵架。”
2001年夏天，一群要工资的小工在洛阳找到了大刘。大刘身无分文，没有钱支付大伙工资，被打断了一条腿，残废了。她也跟着挨了打，但她没有逃走，而是送大刘去了医院。出院后，大刘成了废人，劝她走，别管他。她说，只要他从此听她的话，那她就嫁给他。
她真的嫁给了他。他也是孤儿，这些年唯一的收获就是在家乡盖了座小楼。她做主把小楼卖了，还清了所欠的工资，又在城里租了一间房。她打工，让他守在家里。有人问：“你爱他啥？”她说：“图个心安，他残废了。”
大刘不想再拖累她，跳楼了，被人送到医院，命是保住了，但全瘫了，只会傻笑和吃饭。这时，有人预言，这回她是什么也图不上了，是女人就不会一直守着一个和植物人差不多的男人，要不了多久，她就会抛下他远走高飞。
人们又错了。她换了一个独门独院的出租房，开始在家里打工，给别人洗衣服洗被子，出去收活儿，拿回来洗。令人们吃惊的是，她好像并不愁苦，还是大大咧咧、嘻嘻笑笑的样子，对大刘也还是那样，让他吃好喝好穿好，有时疼，有时骂——和大刘吵架习惯了，就还想吵。可是现在他已经不会吵架了，她居然也要吵，把他推到院子里，要么看着他吵，要么边洗衣服边吵。他嘿嘿傻笑着，她吵够了也傻笑。
一年过去了，两年过去了……四年过去了。
她没有跑，也没有累倒，家里还添置了洗衣机、空调机，活儿也越来越红火。这时，有人劝她再走一步，嫁个好心男人，带上大刘就是了。她问：“大刘不是男人吗，他心眼不好吗？”人们没话说了。
这事惊动了记者，可几个记者采访过她后，也没写出什么来。写爱情，她说她不知道什么是爱情；问她和他从头到尾的事，也好像没啥爱情。
有记者问了这么一句：“现在，你爱他啥？”
她早被这些相同的问题问烦了，指着大刘大声反问记者；“你说，他还活着吗？”“哦，活着……”“那你说我爱他啥？”
没人再问什么了。在王腊娃心里，爱情就是在这个世界上一起过日子的两条人命，一命陪一命，没别的。
一生中最高兴的一天时间:2014-01-13 作者:未详 点击:140次 事情要从一台收录机说起。
我在地区中师毕业后，回到我们县城的一所小学教书，除了教书，还捎带着保管学校唯一的一台收录机。
放寒假时，学校为了安全的原因，让我把宝贝带回家去保管。
转眼到了大年三十，除夕之夜，欢乐的气氛笼罩着我们的村庄。家家窗前点上了灯笼，在那些贴着窗花和对联的土窑洞里，一家人围坐在一起吃“八碗”。说是八碗，实际上主要是把各种形状和式样的肥肉块装在八个碗中。农村人虽然富了，但吃肉还没有到城里人挑肥拣瘦的程度。他们的肠胃仍需要油水。父亲吃了一大碗肥肉，用袄袖子抹了抹嘴，然后就心满意足地拿起旱烟锅，盘腿坐在黑羊毛毡上，自个儿笑眯眯地抽起了烟。
此刻，外面已经是一片爆竹连天了。弟妹们迫不及待地跑到邻家找小伙伴们放炮去了，母亲颠着小脚到隔壁窑洞准备明早上的饺子馅。一霎时，屋子里只剩下了我和父亲。
父亲舒服地吐纳着烟雾，对我说：“把你那个唱歌匣子拿出来，咱今晚上好好听一听。”他安逸地仰靠在铺盖卷上，一副养尊处优的架势。我赶忙取出收录机，放他老人家爱听的韩起祥说书。父亲半闭着眼睛，一边听，一边用手悠闲地捋着下巴上的一撮山羊胡子。每当听到绝妙之处，就忍不住张开没门牙的嘴嘻嘻地笑个不停。这时候，韩起祥的书正说到了热闹处，急争的嗓音和繁密的三弦呱嗒板声响成一片，好像一把铲子正在烧红的铁锅里飞快地搅动着爆炒的豆子。我父亲的情绪也高涨到了极点，他竟然也用陕北土话跟着老韩嚷嚷起来，手舞足蹈。
看着父亲得意忘形地又说又唱，我突然冒出了一个念头：我为什么不用这台收录机录下父亲的一段声音呢？这样在他故世以后，我们这些后辈人不仅能从相片上看见他的容貌，而且也能在收录机里听见他的声音哩。等韩起祥一说完，我就对父亲说：“爸，干脆让我把你的声音也录下来。”“我的声音？”“嗯。”“能录下来呢？”“能。”我换了一盒空磁带，按了一下键钮，对他说：“不信你试试。你现在先随便说一句什么话。”
他突然惊慌起来，连连摆着手，说：“我不会说！我不会说！”我很快卡住机关，然后放给他听。录音机里传出了他的声音：“我不会说！我不会说！”父亲吃惊地叫起来：“这不是我的声音吗？”父亲显然对这事发生了极大的兴趣。他跃跃欲试，但又有点不好意思，格外紧张地把腰板往直挺了挺，像要进行什么隆重仪式似的，两只手把头上的毡帽扶端正，庄严地咳嗽了一声。他突然像小孩子一样红着脸问我：“我说什么哩？”我忍不住笑了，对他说：“你随便说什么都行。比如说你这一生中最高兴的一天……”
一生中最高兴的一天？哈呀，这怎么说哩……好，叫我想一想，噢，对了，我记起了，咱往下说……那天，也正像今天一样，过年哩……我这样说你看行不行？行！好，那我就再给咱往下说……提起那年头，真叫人没法说。冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村，像兵一样分成班、排、连，白天大干，晚上夜战，连轴转到了年底，还不放假，到过年的前一天，公社书记宣布说，要过革命化春节，过年不放假了。大家一听都炸了，大年三十早晨，所有的民工都跑光了。我起先还不敢跑，后来见众人都跑开了，我也就跑回来了。不知你还记得不？那天早上我跑回家时，你们母子几个围着一块烂被子，坐在炕上哭鼻子哩。看了这情景，你不知道我心里有多难受。哭什么哩？那年头，全村人在一个锅里搅稠稀，大家都穷得叮当响，过年要甚没甚，咱家里就更不能提了。旁人家好歹都还割了几斤肉，咱们家我没回来，连一点儿肉皮都没有。你大概记得私人不准养猪，集体养的猪又不能杀，要交给公家。那时候，队里养几头猪卖给公家再给发点肉票，到一家头上，也就那么几斤。咱家的几斤肉票早让你舅舅拿去给儿子办喜事去了。再说，就是有肉票，你们母子手里也没一分钱呀！当时，我折转身就往县城跑。
我没敢在你们面前哭，可在路上我哭了好几回，心疼你妈和你们几个娃娃。这就要过年呀，连点肉都吃不上。我恨自己，一个男人，就这么无能啊！我当时想，我今天出去就是抢也要抢回几斤肉来。进了县城，已经到了中午，我赶忙跑到了肉食门市部，一看，门关得死死的。唉，今天过年，人家早下班了。
这下可没指望了，我长叹了一口气，抱住头蹲在了门市部面前的石台子上，真想放开声哭一场。
蹲了半天，心想，哭顶个屁，干脆，让我看看后门上有没有人。我来到后门上，门也关着，不过听见里面有人咳嗽。过了一会儿，我突然冒出了个好主意，我想，如果我说我是县委书记的亲戚，他们门市部的人还敢不卖给我肉吗？那时候咱县上的书记叫什么名字来？冯国斌？对，就叫个冯国斌。可当时我不知道他的大号，只知道冯书记姓冯。就这样，我硬着头皮敲开了肉食门市部的后门。门先是开了一条缝，露出一颗胖头。还没等胖头开口，我就忙开口说，是县上冯书记的亲戚。胖头问什么事？我对他说，冯书记让你们割几斤肉。他打量了我半天，有点相信了。大干部大都不是穷人出身吗？他们也许少不了会有几个穷亲戚的。胖头便不说什么了，把门打开，让我进去了。
他把我直接领到肉库里。哈呀，我一下子呆了，我看见肉库里码着一人多高的猪肉，都是最肥的。这胖头问我要几斤？我慌忙从怀里掏出了全部的钱——共四块。我问他一斤多少价钱？他说八毛钱一斤。我说，那就割五斤吧。不过，我当时心里暗暗叫苦：我原来只想割上二斤肉，够你们母子几个吃一顿就行了。我不准备吃，因为我今年在民工的大灶上吃过两顿肉，可你们母子一年几乎没喝一口肉腥汤哩。我想余下两块多钱，给你妈买一块羊肚子毛巾——她头上那块毛巾已经包了两年，又脏又烂，再给你们几个娃娃买些鞭炮。吃肉放炮，这才算过年呀。可眼下我想，一个县委书记的亲戚走一回后门，怎能只割二斤肉呢？我就只好咬咬牙把四块钱都破费了。我虽然这样大手大脚地把四块钱都花了，但那个胖干部却明显地在嘲笑冯书记的这个穷酸亲戚。他当然没说，我是从他脸上看出来的。但不管怎样，我总算割到了肉，而且是一块上好的刀口肉啊！我走到街上，高兴得真不知道如何是好。
我正在街上往回走，一个叫花子拦住了我的路。我仔细一看，原来是高家村的高五，和我一起当民工的。他老婆有病，他本人已经瘦得只剩下一把干骨头。高五穿一身开花棉袄，腰里束一根烂麻绳，当街挡住我，问我在什么地方割了这么一块好肉？我没敢跟他实说，我怕他知道了，也去冒充县委书记的亲戚。这还了得？叫公安局查出来，恐怕要坐班房哩！我就给他撒谎说，我的肉是从一个外地人手里买的。高五忙问我，那个外地人现在在什么地方？我说人家早走了。高五一脸哭相对我说，前几天公家卖肉时，他手里一分钱也没有。直到今天早上才向别人借了几个钱，可现在又连一点肉也买不到了。他说大人怎样也可以，可娃娃们不行—呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的这块肉，可怜巴巴地说，能不能给他分一点呢？我可怜他，但又合不得把这么肥的肉分给他。我对他说这肉是高价买的。他忙问多少钱一斤？我随口说一块六毛钱一斤。不料高五说一块六就一块六，你给我分上二斤！我的心眼开始活动了，心想，当初我也就只想买二斤肉，现在还不如给他分上二斤呢。拿这钱，我就可以给你妈和你们几个娃娃买点过年的礼物了。这买卖当然是合算的。我迟疑了一下，对他说，那好，咱两个一劈两半，可怜的高五一脸愁相顿时换成了笑脸。
就这样，高五拿了二斤半肉，把四块钱塞到我手里，笑呵呵地走了，倒好像是他占了我的便宜。好，我来时拿四块钱，现在还是四块钱，可手里却提了二斤半的一条子肥肉。这肉等于是我在路上白捡的。好运气！
我马上到铺子里给你妈买了一条新毛巾，给你们几个娃娃买了几串鞭炮。还剩了七毛钱，又给你们几个馋嘴买了几颗洋糖……我一路小跑往家里赶，一路跑，一路咧开嘴笑。嘿嘿，我自个儿都听见我笑出了声。如果不是一天没吃饭，肚子饿得直叫唤，说不定还会高兴得唱它一段小曲哩……你不是叫我说一生中最高兴的一天？真的，这辈子没有哪一天比这一天再高兴不过了……
我“啪”一下关住了收录机，什么话也没说，丢下父亲，心情沉重地一个人来到了院子里。此刻，晴朗的夜星光灿烂，和村中各家窗前摇曳的灯笼相互辉映，一片富丽景象。远处传来密集的锣鼓声和丝弦声，夹杂着孩子们欢乐的笑闹声。村庄正沉浸在节日的气氛中。
远远近近的爆竹声此起彼伏，空气里弥漫着和平的硝烟，此刻这一切景象给我的心灵带来了无限的温馨和慰藉……
过冰达坂时间:2014-01-13 作者:未详 点击:222次 我走到天亮，回头望冰达坂，根本看不见他了。照相机的镜头一下子把冰达坂的峰巅拉到了眼前，阳光给它镀上了一面金色。
我徒步穿过山下的炎炎夏季，进入山上的寒寒冬天。我打算翻过冰达坂，去拍摄山那边的草原。
到达雪线，背后的绿色，面前的白色，截然分明，却都镀上了黄昏余晖的绯红。山峰直插青天。我闻到了凝固的冰雪的气息，一阵一阵的寒气袭来，我打了个冷战。我辨别不出路的痕迹。
我听说过，冰达坂有条路，却没人说得清那条路存在的时间。我走过无数条难走的路，我自信，有路，我就能走。那路，似乎隐匿在冰雪里。
我听见一声打招呼性质的干咳，像是冰达坂发出的声音——冰块落在冰块上的声音。
一位穿着翻毛羊皮大衣、戴着巴达姆小花帽的汉子，他扛着一把冰镐。猛一眼，以为是冰山脱离出的人体冰雕，使我想起关于雪人的传说。
他的手在空中画了个弧，说：你要从山这边，去山那边？
我点点头，说：是呀，过冰达坂，我找不到路。
他那手势、语气，似乎冰达坂在他画的弧的范围里。他笑了，说：你当然看不见路。
山下的客栈老板告诉过我，山上有个专门护送过冰达坂的人，就住在冰达坂上，可能住在冰窟里，或岩洞里，谁也没见过他的居所。
我真幸运。我猜出面前这个汉子就是送过客过冰达坂的人。他说：跟我来。
我说：明天一大早再过吧，现在太阳要落山了。
他说：你没翻过冰达坂，那就今晚翻。
我们在一面冰壁前停下来。他挥动冰镐。冰碴在冰镐的凿击中飞溅。我跺着脚，吐口唾沫，眼看着唾沫落在冰地前已凝结成了冰疙瘩。
飞溅的冰碴子落定，眼前，有一段台阶似的冰路了。他丢给我两块羊毛毡子，两条绳子，示意我裹上。我裹住了旅游鞋。我跟着他走过冰坡，它是冰崖上的一个缺口，仿佛我们进了一个白色巨兽张开的嘴。我想，这就是过冰达坂的引子了。
出了巨兽的嘴，竟是绝壁。眼下，是幽深的峡谷，一条蜿蜒的河在最后一抹夕阳里闪闪发亮，犹如一条银色的飘带。我觉得那峡谷像要把我吸引了去。我差一点叫出声来。
他说：别出声。
我屏住气，似乎一出声，会惊动沉默的冰雪。我听见一种恐怖的声音，像虎啸，如狼嚎，那是风穿过冰山发出的声音。
他伸出手。我握住他的手。他的手心热得像火。我冰凉的手似乎要在他的手里融化。他指指峡谷，摇摇头，意为不要去看，他要我看脚下的不是路的路。
我慢慢挪步，几乎是蹲着，身体贴着冰壁。
眼看不过百把米，却挪了半个来钟头，我猜，是冰雪逐渐叠加，填充了原有的路。接着，确实出现了路的影子——可以过毛驴车的宽度。我可以直起身子走了。
我望着层层叠叠的冰山，我说：这路，谁开辟的？
他说：我爸爸说我爷爷活着的时候，就有了这条路。
我说：你爷爷那辈开的路？
他说：爷爷出生前，已有了这条路，哦，到冰达坂的山顶了。说毕，’站住了，掏出个壶来，说：来，喝一口。
我接过扃扃的水壶，热辣辣的满口，是高粱烧酒。流进胃，又燃遍全身。
他有一副浓密的络腮胡子，仰脖喝酒，仿佛往草丛中浇水。
我说：你就等在冰达坂这边，等人过冰达坂，没人呢？
他说：就等，等出人来。
我说：山这边，山那边，都有你的亲戚、朋友，你怎么不跟他们待在一起，却一个人待在冰达坂上边。
他说：我爸爸埋在冰达坂上，我爷爷也埋在冰达坂上，我爸爸说，我们家的祖坟就在冰达坂上。过冰达坂呢。
他笑了，说：要是白天，恐怕你不敢过冰达坂了，夜晚把冰达坂最险的地方给遮住了，你看不出，就敢走，你看见了，你的腿就发软，鸟儿也飞不过冰达坂。
过了雪线，他指指前边的路，说：剩下的路，你自己走了。
我说：你现在返回山那边？
他说：我等在山这边，等到有人要过冰达坂，我一起去山那边，两边都一样。
我给他钱。他拒绝，只说：你要再过冰达坂，给我带两瓶酒就行了，冰达坂用不着钱。
我告别了他。走到天亮，我回头望冰达坂，根本看不见他了。照相机的镜头，一下子把冰达坂的峰巅拉到了眼前，阳光给它镀上了一面金色。
老师是个资深贫二代时间:2014-01-12 作者:未详 点击:186次 没有蜗居，只有油毡棚子
我是一个有些偏心的老师。从当大学老师的第一天起，总是会有意无意对那些家境贫寒的学生给予更多关注。有意，是因为我觉得他们更需要关注；无意，是心理上更亲近这种背景的学生，因为在我求学的19年中，贫穷一直如影随形地陪伴着我。
在菜市场里卖菜，是我父母的终身职业。我的学生经常会感叹蜗居，但他们不知道，我在读大学之前连个蜗居都没有。全家一直租住在一个用油毛毡和破砖头垒起来的棚子里，当我学习的时候，时常会从身边突然蹿出老鼠和蟑螂。上中学的时候，我还没有一个像样的书包，用一个塑料袋拎着书本就进教室了。上大学报到的那天，校门口送新生的私家车堵得路都走不通，而我父亲随便找了个蛇皮袋子帮我装好行李，往肩膀上一扛，顶着大太阳在车流里穿梭。直到后来考上武汉大学的研究生，我还交不起学费，硬是靠助学贷款和课余做兼职撑过了那些年。
我不肯接受我的贫穷，曾经在很长一段时间内，害怕同学问及父母的职业，不愿意在人前承认他们是“卖菜的”，如果实在避不过，我就说他们是“个体工商户”。
贫穷在我身上留下了很多印记，比如至今我都非常害怕老鼠和蟑螂，经常在梦中看到很多漂亮衣服就挂在眼前，却怎么也够不着，到了豪华场所，我会非常不自在。最重要的是，当了大学老师后，我会情不自禁地对那些家境不好的学生给予更多关注。
第一次给大学新生上思想道德修养课，我布置了一道作业题，题目是：我是谁？我的本意是希望同学们在新起点上重新认识自己。没想到面对新环境，大多数“贫二代”既不兴奋，也不积极，反而透露出一股浓重的怨气。一个贫困生写道，他的父亲不远千里从家乡送他来学校报到，晚上合不得住20元一夜的旅社，就交了两块钱，自带凉席在学校招待所的大厅里躺了一晚，来往家长异样的眼光让他痛恨，也让他愧疚。还有一个同学说，他高中时寄宿在城里亲戚家，亲戚如何看不起农村人，他如何看着亲戚的脸色过日子。还有更多的作业向我倾诉，他们和家境富裕的同学同处一室，有钱的室友让他们既羡慕又嫉妒，严重影响到学习和生活。此后每一年，我都会给新生布置同样的题目，而每一年类似的故事都会在作业里重现。
其实，最危险的不是抱怨的贫二代，而是从不向人暴露自己困境的贫二代。巍子（化名）是我们学校艺术系的学生，学艺术花费的成本非常高，使他承受了很重的经济负担，加上其同学们大都家底殷实，像他这样出身寒门的非常罕见，眼见周围同学大多时尚新潮，他在集体中反而成了另类。于是，入学不久，他几乎每天晚上都在熄灯后爬到宿舍楼顶，对着漆黑的夜空发呆，直到有一天被班长无意中发现，通知了我。对巍子来说，除了贫穷本身，更多痛苦是贫穷所带来的强烈自卑和敏感。他为贫困感到自卑，但向别人袒露他的贫困则会让他更自卑，所以他封闭自己，在学校里没有任何朋友。
悲凉的课堂座位
在我的课堂上有一个很悲凉的现象：每次走进教室，我都能根据学生的座位一眼识别哪些是贫二代、哪些是富二代。因为这两个群体总是尽量坐得越远越好，而且每一个走进教室的同学，会下意识地选择跟经济基础相当的同类坐在一起。
每次新生入学，我都会讲一个专题：什么是真正的贫穷。有一次我念了一封信，那是一个贫困生写给他在工地上打工的父亲的信，非常感人。在我念这封信时，课堂上异常安静，谁知我刚念完，“扑哧”一阵抑制不住的笑声从教室的后排传来，所有人的目光都转向了后排的三个男生。他们当中一个染了一头黄发，一个穿着新款耐克运动衣，另一个手里拿着一款貌似很时尚的手机，正凑在一起围观手机上的笑话短信。当时我非常生气，不是因为他们的笑，而是因为他们对朝夕相处者的贫穷居然没有一丝感动和同情。我的情绪有些失控，当场严厉呵斥他们，说了诸如“什么是真正的贫穷？没有动力没有压力没有同情没有敬意，甚至也没有对同学的尊重，穷得只剩下钱了，这才是真正的贫穷”之类的话。3个男生自知犯了众怒，马上噤声了。片刻的寂静之后，一个贫困生站起来，对我很大声地说：“谢谢老师！”随后深深鞠了一躬。我不知道他这一躬究竟是因为我对他的教育让他感激，还是我对那3个男生的批评让他解气。
然而事后冷静下来又很后悔，因为我发现因资深“贫二代”而带来的敏感，在自己身上仍然挥之不去。客观公正地说，那3个男生也许并无蔑视贫困生的恶意，或许仅仅因为对贫困的生存状态缺乏体验，当我在台上大讲贫困时，他们怎么会有兴趣呢？又怎么会感动呢？这其实是贫二代与富二代之间由于生活环境不同所造成的隔阂，与道德无关。
每个人的生活习惯和生活方式，是由各自的成长环境决定的，富二代配备全套数码产品，每逢生日大宴宾客，穿着限量版的裤子，其实他不是想炫耀，更不是有意要刺激你，这只是他固定的生活方式而已。如果你羡慕嫉妒他们，只跟穿着打扮相同的贫二代交朋友，只能说明你不仅在物质上很匮乏，而且穷得只剩下自尊了，所以才会过度地显示自尊来保护自己，正如那些穷得只剩下钱的学生，只能用钱才能支撑起自己的强大一样。所以，如果你希望和富二代和平共处，就不要妄自揣度对方是否有恶意，必须解除戒备，把那些富有而又谦虚体贴的同学都变成你的知己。
她从未送我一个书包
人们常常用“苦难是一笔财富”来安慰贫二代，其实这句话只说对了一半，“苦难是一笔财富”，也是要讲究时态的。没有一个正在经历苦难的人会把它真正当成财富、希望它越多越好。但凡说这句话的人，都是曾经苦难而没有被苦难击倒的人，所以完整地说，应该是“我把苦难变成了财富”。
把贫穷变成财富，并不是从贫穷变得富有。我见过很多大学生，因为贫穷而变得在金钱方面急功近利，他可能会富有，但是他的人生和心智最终还是会被贫穷所伤害。最近，我正在为学生张其（化名）担心，作为一个贫困生，他在大一时创立了一个学生社团，还聘请我担任指导老师。但就在社团创立快满一年时，他这个创始人却被其他成员排挤出来了。我感到奇怪，就去打听原因，这才知道，他当初创立社团的初衷并不单纯。大一时，张其在兼职卖电话卡，社团创办后他一直没花什么心思在社团工作上，反而多次利用社团会议的机会在校内拓宽人脉、推销电话卡。直到被社团开除，他还不明白到底错在哪里。虽然我欣赏张其改变贫穷的积极态度，但我不得不承认，他的方向完全错了：他一直都在忙着从贫穷变得富有，而不是把贫穷变成财富。
如何从贫穷变得富有，这是技术层面的问题；如何把贫穷变成财富，则是态度的问题，有一种态度是绝对不可能把贫穷变成财富的，那就是把贫穷当成耻辱。
我也曾经认为，在现实面前，“贫穷不是耻辱”这句话显得很无力。当我在菜市场被城管驱逐的时候，当同学聚餐我找借口逃避的时候，我无法不把贫穷当成一种耻辱。上中学的一天，班主任发现了我每天都用塑料袋拎着书本去上课，自此对我一直保持着特别的关爱和鼓励。但是，她从来没有送给我一个书包，她告诉我：“买得起就是买得起，买不起就是买不起，没有必要去掩饰，在所有来自外界的帮助中，物质帮助的价值最低最短暂。”所以，今天，当我看到有些学生明明经济困难却还要打肿脸充胖子，在人前挥霍，或者拼命打工就是为了提高消费能力，在同学面前争回点面子，我首先想到的不是责备，而是同情。因为我也是过来人，我很明白，被虚荣控制的时候是最累的！
虚荣心和过于敏感的自尊心，是妨碍贫二代把贫穷变成财富的障碍，也是导致我们把贫穷变成灾难的隐患。想摆脱虚荣心和不必要的敏感，最好的办法就是从现在开始，培养实事求是的品质：实事求是地承认贫与富的差异，实事求是地评价自己，实事求是地看待他人，脚踏实地奋斗下去。