魂魄时间:2013-09-26 作者:未详 点击:111次 莫斯科有不少文学家的雕像。高尔基、屠格涅夫、普希金、陀思妥耶夫斯基这些人都高高站在台座上，俯视脚下的人群。
在果戈理的雕像下，我问一位年轻人：“你们在学校念果戈理、托尔斯泰这些文学家的作品吗？”
“当然。”
“像《战争与和平》《卡拉玛佐夫兄弟》，这么厚的书也全部读吗？”
“小学读文选，中学整本读，一直读，到博士面试还在考。”
“文学博士？”
“不只，法学博士也考，许多科目都考。这些作品是俄罗斯的语言、文化、历史、哲学、信仰，是民族的魂魄，怎能不读？”
超微小说时间:2013-09-26 作者:未详 点击:237次 手机文学发达的日本前不久举办了首届Twitter超微小说大赛，这些浓缩成140字以内的短文，无一不是高水平佳作。本刊选载部分获奖作品。
她每周三都会来这个镇上的小邮局。邮局的人管她叫星期三小姐。今天她又如约而至……“对不起，这样写无法投递。”拿着没有写对方姓名的信封，邮局的小伙子苦笑着抬头看了看她。只见她微微低着头、抿着嘴，双眸闪烁着热切的目光，紧紧地注视着他。
——bttftag
一个初冬的深夜，空旷的垃圾场。明天是丢弃大型梦想的日子每个人都会到这里来，丢弃自己伤痕累累的梦想。今夜，一个男子来到这里，与他成为棒球选手的梦想诀别一过了不一会儿，一个老人出现了，“这个看上去还能使．”老人一边将那个梦想装入大口袋，一边在驯鹿的耳边喃喃道，“你们说，把这个梦想放在哪个孩子的枕边呢？”
——tahtaunwa
病床上的他，已是癌症晚期。
突然他问道：“如果明天世界就要完结，你怎么办？”我无言以对。
“如果那样的话，我就要拼命活到后天。”他笑着说。
那夜，他就停止了呼吸不知道他是否成功到达了后天以后的世界。
——poly_propylene
徒劳的鹞子时间:2013-09-26 作者:未详 点击:60次 穿越田野的时候，我看到一只鹞子。
它静静地盘旋，长久浮在空中。它好像看到了什么，径直冲下来，但还未触及地面又迅疾飞起。
我想象它看到一只野兔：要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土是最亲密的联盟。看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得它们是禽兽，它们是大自然的一部分，仿佛飒飒的木叶一样。不管发生怎么样的革命，兔子和鹧鸪一定可以永存，象土生土长的人一样。不能维持一只兔子的生活的田野，一定是贫瘠无比的。
在这个冬季，看到一只在田野上空徒劳盘旋的鹞子，我想起田野往昔的繁荣。
人生之道时间:2013-09-26 作者:未详 点击:317次 古往今来，光阴之叹是我们看到最多的感慨。这种感慨在《论语》中也不例外，“子在川上曰：逝者如斯夫。”人生有限，自然永恒，在这天地悠悠、物序流转中，每一个人都是一个转瞬即逝的渺小生命。孔夫子给后人描述了这样一种人生轨迹：
吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。（《论语·为政》）
在这个粗略的人生坐标上，有几个重要阶段被特别地强调出来了。
从一个自然人转化为一个有社会规则制约的人，这就是学习的起点。孔子的“十五志于学”，是他的一个起点，也是他对学生的一种要求。孔子常说，“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”（《论语·述而》）。他说自己不是生下来就了解很多事情，只不过是对古代文化、对古人所经历的事情非常感兴趣，且能孜孜以求，一直认真学习而已。
在今天这个信息时代，可学的东西实在太多了。现在的孩子，很多比五岁还要早就开始学习了，但都学了什么呢？不少孩子会把圆周率背到小数点后很多位，有的孩子能够背长长的古诗并在客人面前表演，但是这些对他一生真的有用吗？
我们最大的苦恼是信息太多，最大的难题是选择，因此就更需要有选择、有规划地学习。“过犹不及”是孔子的观点，再好的东西都有度，与其贪多嚼不烂，把自己的脑子复制成一个电脑内存，还不如把有限的知识融会贯通，融入自己的生命。孔子说，“学而不思则罔，思而不学则怠”（《论语·为政》），一定要边学边想，边应用。他所提倡的是这样一种从容地把有限的知识放大到极限的学习方式。
经过这样的学习历练，我们逐渐地提升自己、有所感悟，就走到了三十岁。“三十而立”，是我们常常挂在嘴边的一句话。怎样判断一个人在这个世界上是否“立”起来了呢？黑格尔提出了“正反和”三段论。人最早接受的教育一般都是正的，如在刚刚读小学时，他相信太阳是明亮的，花朵是鲜红的，人心是善意的，世界是充满温情的，王子和公主最终是可以在一起的，生活中是没有忧伤的。长到十几岁，就会出现比较强烈的逆反心理。二十多岁刚刚步入社会，会觉得这个世界上一切都不尽如人意，觉得成人世界欺骗了自己，觉得生活中满是丑陋、猥琐、卑鄙和欺诈。这就是我们经常说的“小愤青”。这时，青春的成长有它特有的苍凉，人必然表现出一种反弹。走到三十岁，应该是人生“和”的阶段，就是既不像十来岁时觉得眼前一片光明，也不像二十多岁时觉得一片惨淡。
三十而立的这个“立”字，首先是内在的立，然后才是在社会坐标上找到自己的位置。从内在的心灵独立这个意义上来讲，真正好的学习，是把一切学习用于自我，为我所用。这就像泰山上的一副对联，叫做“海到尽头天做岸，山登绝顶我为峰”。这是中国人对于山川的一种感受，它讲的不是征服，而是山川对自我的提升。就像大海到了尽头，以苍天为岸，对自己是一种拓展；人登上山峦的顶峰，并不是说我把高山踩在脚下，而是说我站在山顶，高山提升了我的高度。
从三十到四十，人们就从“而立”之年步人了孔夫子所说的“不惑”之年。在现代社会，四十岁上下的中年人，上有老下有小，工作上成为骨干，压力又非常大，怎样才能做到内心不惶惑呢？
一个人在三十岁以前是用加法生活的，不断地从这个世界上收集他所需要的东西，比如经验、财富、情感、名誉等。但是物质的东西越多，人就越容易迷惑。三十岁以后，就要开始学着用减法生活了，也就是要学会舍弃那些不是你心灵真正需要的东西。我们的内心就像一栋新房子，人刚刚搬进去的时候，都想着要把所有的家具和装饰摆在里面，结果到最后发现这个家摆得像胡同一样，反而没有地方放自己了。学做减法，就是把那些不想交的朋友舍掉了，不想做的事情拒绝了，不想挣的钱不要了。当敢于舍弃、知道如何舍弃的时候，人才真正接近不惑的状态。
谈论“知天命”，很自然会联想起金庸武侠小说中写到的独孤求败的境界。在中国武侠小说中，一个少年剑侠初出道之时，往往用的是一口天下无双、锋利无比的宝剑，那萧萧剑气、舞动的风采真是绚烂至极。等到他武艺精进，真正安身立命，成为江湖上有名的剑客时，他的武器反而可能是一口不开刃的钝剑。锋利现在对他来讲已经不重要了，他的内功开始变得沉浑雄厚。等到这个人成为名动江湖的大侠，武功超越了流派划分，他可能只用一根木棍。就是说，金属那样的一种锋利和那种质地对他来讲也不重要了，他手里只要随便拿个东西就够了。而等他真正走到独孤求败的至高境界，他的手中是没有兵器的，他双手一出，就能挥出剑气，所有的武艺都融会贯通在他的内心里。此时敌人已经不能和他对招，因他已经到了“无招”的境界。
融会贯通的境界，一直是中国文化所崇尚的最高境界。孔子所谓的“知天命”，其实就是把学习的各种道理，达致一种融会和提升。
到了这个境界以后，就该进入孔子所说的“耳顺”的境界了。耳顺就是不论什么样的话都能听得进去，都能站在发言者的立场去想问题。此时，你能做到最大限度地尊重他人，你能理解任何一件事情存在的道理，你能虚心倾听各种声音，并站在别人的出发点上去了解他为什么这样说。这种境界，就是“悲天悯人”。
孔子“耳顺”的境界，其实就是外在的天地之理在内心的融合。有了这种融合作为基础，才能达到孔子所说的“从心所欲而不逾矩”。当所有的规矩大道已经变为你的生命的习惯时，你就能够做到从心所欲，这是每一个生命个体所追求的最高境界。但是这样的一个境界看似平易，此前却要经历千锤百炼。
佛寺里供着一个花岗岩雕刻的精致佛像，每天都有很多人来到佛像前膜拜。一天，台阶对佛像抗议说，你看我们本是兄弟，来自于同一个山体，凭什么人们都踩着我们去膜拜你啊？佛像淡淡地对它们说，因为你们只经过四刀就走上了今天的这个岗位，而我是经过千刀万剐才得以成佛。孔子所描述的人生境界，越到后来越强调内心，越到后来越从容和缓，而在这从容之前，其实是要经历千锤百炼的。
孔子所说的这样一个从十五到七十的人生历程，也是我们不同的人生阶段可以参照的一面镜子。通过它，我们可以比照一下自己的心灵是否已经立起来了，是否少了一些迷思，是否已经通了天地大道，是否以包容悲悯去体谅他人，是否终于做到从心所欲。我想圣贤的意义就在于，他以简约的语言点出人生大道，而后世的子孙去实践，从而形成一个民族的灵魂。
布莱克·沃兹沃思时间:2013-09-27 作者:未详 点击:114次 每天都有三个乞丐准时来到米格尔大街好客的住户门口乞讨。十点钟左右，一个穿着白衣、缠着腰布的印度人首先来到，我们把一小罐米饭倒进他背上的一只口袋里。十二点钟，那个叼着泥烟斗的老太婆来了，我们给了她一分钱。下午两点，一个盲人由一个男孩引路，来讨他的那分钱。
有时，我们也布施流浪汉。有个男人一天来到这儿，说他饿坏了，我们就招待他饱餐了一顿，尔后，他又要了一支香烟，直到我们替他把香烟点燃后才肯离去。以后那个人再也没有来过。
一天下午大约四点钟的时侯，来了一个最令人奇怪的流浪汉。我已经放学回家，刚刚换好便服。听到他在叫我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”
他身材瘦小，穿戴整齐，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫和一条黑裤子。
我问道：“你想干啥？”
他说：“我想看看你们的蜜蜂。”
我家院里有四棵大王棕榈树的幼树，上面聚集了不请自来的蜜蜂。
我跑上台阶，喊道：“妈，有一个人在院子这里，他说想看看蜜蜂。”
妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你想干啥？”
那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”
他英语讲得太好了，简直有些近乎做作。我看出妈妈有些不放心。
她对我说：“呆在这儿，他看蜜蜂时盯着他点儿。”
那人说：“谢谢您，太太。今天您做了件好事。”
他讲得极缓慢极准确，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。
我们一块儿看着蜜蜂，他和我，蹲在棕榈树下，大约有一个小时的光景。
那人说：“我喜欢看密蜂。小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗？”
我说：“我可没这工夫。”
他沮丧地摇着头。他说：“我就干这个，就是看。我能一连看上好几天，你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的，你都看过吗？”
我摇摇头。
我说：“你是干什么的。先生？”
他站起身来说：“我是诗人。”
“是个好诗人吗？”我问道。
“世界上伟大的诗人。”他说。
“你叫啥名，先生？”
“B。沃兹沃思。”
“B是比尔的意思吧？”
“是布莱克。布莱克·沃兹沃思。怀特·沃兹沃思是我哥哥，我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”
我问：“你为啥哭？”
“为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”
我笑不出来。
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打我的时侯，喜欢。”
他从后裤兜里掏出一张印有铅子的纸片，说：“上面是一首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”
我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”
妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”
我对B·沃兹沃思说：“妈妈说，她没有四分钱。”
B·沃兹沃思说：“这就是诗人的遭遇。”
他把那张纸片放裤兜，好像并不介意。
我说：“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调的人才干这种事。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买过。”
“那你为什么还要四处转游？”
他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”
我说：“你真的认为我是个诗人吗？”
“你像我一样有才华。”他说。
后来，B·沃兹沃思走了，我暗自祈祷，但愿还能再见到他。
大约一周以后的一天下午，在放学的路上，我在米格尔街的拐角处又见到了他。
他说：“我已经等你很久啦。”
我问：“买掉诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我院里有棵挺好看芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为了这事在这儿等你，一来告诉你，二来也请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里，正好在街中心。院子里绿茵茵的，有一棵高大的芒果树，还有一棵可可树和一棵李子树。这地方看上去很荒凉，好像根本不在城里。在那儿一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。
他说得不错，芒果汁又多又甜。我一连吃了六个。桔黄的芒果汁顺着胳膊一直流到我的臂肘上，从嘴角流到下巴上，我衬衫也染上了果汁。
回到家后，妈妈问我：“你钻到哪儿去啦？你以为你已经长大成人了，可以到处疯去啦？去折条鞭子给我拿来！”
她打得够狠的，我从家里逃出来，发誓再也不回去了。我来到B·沃兹沃思家。我气极了，鼻子流着血。
B·沃兹沃思说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”
我停止了哭泣，却还在抽抽搭搭。我们散着步，走过圣克莱尔大街，来到“大草原”，沿着跑道漫步。
B·沃兹沃思说：“嗳，咱们到草坪上躺一会儿，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”
我按他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光，我忘掉了眼泪，忘掉了刚刚饱尝过的那顿老拳。
当我告诉他我觉得好些的时侯，他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对猎户星座记得尤其牢。直到今天我还能一下子指出它来，其他的却早已忘得精光。
忽然，一道光束照在我脸上，一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。
“你们在这儿干什么？”警察问道。
B·沃兹沃思说：“已经四十年啦，我也一直在想这个问题。”
从此，我们成了好朋友，B·沃兹沃思和我。他对我说：“关于我还有芒果树、可可树和李子树的事，你不要告诉任何人，一定要保守秘密。假如你告诉了别人，我会知道，因为我是诗人。”
我起了誓，而且一直守信用。
我很喜欢他的小房间，里面的家具还没有乔治家里临街的那间屋里的多，但看上去更干净，也更舒服；然而，看上去也很冷清。
一天我问他：“沃兹沃思先生，你为什么在院里留这么多灌木丛？会不会使这儿太潮湿呀？”
他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见了一位姑娘，他们很快相爱了。他们彼此深深相爱，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天，女诗人对那少年诗人讲：‘咱们家里又要增加一个诗人啦！’但是那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也跟她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动花园里的一草一木。于是，花园留下来了，树木、花草没人管理，越长越高。”
我看着B·沃兹沃思，当讲述这个动人的故事时，他显得更加苍老。我明白了他的故事。
我们总是一起去做长距离的散步。我们去植物园和岩石花园。黄昏时，登上了“校长”小山，观看西班牙港渐渐被黑夜所笼罩，城里和码头上的轮船渐渐灯光辉煌。
他做每一件事，都像生平第一次做一样，就像参加圣典一样郑重其事。
有时他会问我：“嗳，去吃冰激淋怎么样？”
当我表示同意时，他变得非常严肃，说：“那么，咱们去光顾哪家冷食店呢？”好像这也是一桩异常重要的事一样。他常常为这合计好半天，最后才说：“依我看，我该先到这家去打听一下价钱。”
这世界真是一个令人兴奋的地方！
一天在他院里，他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。”
我说：“真的是秘密吗？”
“这会儿还是秘密。”
我看着他，他也看着我。他说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。”
“噢，”我失望了。
他说：“这可不是一首普通的诗，是世界上最伟大的诗。”
我嘘了一声。
他说：“到现在，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是说，如果我能保持现在这个速度的话。”
“那么，你现在每天都写很多吗？”
他说：“不像以前那样多了。每月只写一行，不过肯定是非常出色的一行。”
我问：“上个月写的那行是什么？”
他仰起头看着天空说：“往昔深远而奥妙。”
我说：“是行很美的诗。”
B·沃兹沃思说：“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后，我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”
我充满了惊叹之情。
我们一直像往常一样去散步。一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：“沃兹沃思先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吧？”
他说：“世界是奇妙的。把钉子扔下去，咱们看看会怎样？”
钉子沉了下去。
我又问：“这个月的诗写好了吗？”
然而，他再也没有说出一句诗来，只是说：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”
有时我们坐在防波堤上，默默顾看着进港的轮船。
从此，我再也没有听到那首世界上最伟大的诗。
我觉得他一天天衰老下去。
“你是怎样生活的，沃兹沃思先生？”有一次我问他说。
他说：“你是问我哪里来的钱吧？”
我点点头。他狡诈地笑了起来。
他说：“每年唱克利普索小调的季节时，去唱小调。”
“这够你一年生活的吗？”
“足够啦。”
“等写完了那首最伟大的诗，你就会成为世界上最有钱的人了吧？”
他没有回答我的问题。
一天，我到他的小房子里去看望他，发现他躺在他的小床上。他看上去是那么虚弱、苍老，我真想大哭一场。
他说：“诗写得不太顺利。”
他并没看我，而是透过窗户看着那棵可可树，就好像我根本不存在一样，喃喃地诉说着：“二十岁的时侯，我好像有使不完的劲。”这时，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸变得更加苍老、疲倦。“可那……那已是很久以前的事啦。”
就在变时，我好像被妈妈打了一顿耳光。突然，我敏锐地感觉到了什么。我在他的脸上清楚地看了这一点。谁都会看到的，死神已经爬上那张布满皱纹的面孔。
他看着我，看见我满含热泪，强挣着坐了起来。
他说：“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。
他看着我的眼睛说：“嗯，你也看到它了，我一直说你具有诗人的眼光。”
看上去他并不难过，这使我再也控制不住，大声哭了起来。
他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事吗？”他冲我鼓励地微笑着。
可是我什么也说不出来。
他说：“我给你讲完这个故事后，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”
我点点头。
他说：“很好，现在听着我讲，以前我给你讲过的关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编造出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听过的最有趣的事情？”
他声音中断了。
我离开了小房子，跑回家去，大哭起来。像诗人一样，看到什么都想哭。
一年后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了，倒不是它突然消失了，而是和消失差不多。它被人们扒掉了。一栋二层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍倒了，留下的只是一片水泥砖铺成的地面。
一切都好像表明，布莱克·沃兹沃思从来没有到过这个世界。
一天一英镑，坚持过一年时间:2013-09-26 作者:未详 点击:166次 凯思。凯莉是英国一名教师，她没有存款，却过着无忧无虑的生活。“一天一英镑，坚持过一年”的挑战深深改变了她，一年中她开始感受到生活的真谛，找到了物质消费刺激以外的快乐，最重要的是，也懂得了“自由”的含义。
周围的朋友手头都很紧，有些人债务缠身，背负高额贷款，大家往往一边感叹号着自己的财务危机，一边还在狂饮，这只能使我们陷入更大的财务危机之中，至于我自己，我想攒钱。一天花一英镑，这能做到吗？但是没有更好的办法了，我必须试一试。
一天深夜，我在超市外面，一群无家可归的的人眼睛盯着超市里面的售货员，他们正在做最后的甩卖，没有一种我需要的。一个流浪汉说：“10分钟后，那车东西就会出现在停车场，到时候，就可以美美的吃一顿了。”
“你是说——捡垃圾吃？”
他哈哈大笑：“如果你喜欢，当然可以了。每天晚上我们都要到那里。”
我很想在附近等一会，看看他们是怎么做的，这看起来有点不太体面，不过，如果几分钟前他们还在超市的货架上，而且包装好，这么做也没有什么不好的，不是吗？
据美国农业统计，仅2004年一年，大约就有27%的农产品被浪费，而其中只有1/6的被分发给了世界上8。5亿仍在忍受挨饿的人。在英国，每年要浪费1700W吨食物，其中有1/4仍然可以食用的。
嗯，这确实是一种好办法，这是毫无疑问的。
每天挤时间去图书馆，在网上搜索城里的免费活动，我一丝不苟地把它们记在本上。很多晚上我的晚餐就是小吃和酒水，而且听演讲也是一种享受，我学到了许多以前从来没有接触过的东西。
在节俭的一年里，我一直期望能够保持苗条的身材，我一直骑车或步行，从不出去吃饭，在回来的路上从不一时冲动买零食。城里有许多工作健身房，我得到了好多免费体验的机会。下班之后能够去游泳或者桑拿是难得的奢侈，尽管我必须骑好几公里自行车才能享受这种优惠。
在路边上还有最新的杂志和报纸，我对新闻不感兴趣，因为在广播里都已经听过了，但是里面的优惠券和赠券很不错。我充分利用别人丢弃的报纸，换到了电影票，面包店或者三明治店的免费午餐券，保龄球门票，不仅够自己用，有时还可以给朋友用呢，甚至在特殊的日子里还能到星巴克免费喝咖啡。真是太好了~我以前没有意识到社交生活是多么惬意，对着一杯滚烫的深褐色液体，坐着舒适的沙发上，同密友一起，看着时光一点点流逝。在实施一天一英镑期间，最难改变的习惯就是在某个地方等待约会时喝咖啡消磨时光。一直到这一年的结束，我都不会接受任何人的邀请。不过，我会在彼此的家里做客，或者带上饮料和酒水到公园和码头野餐。
尽管我所交往的朋友也能从中受益，但是他们仍然认为我有点疯狂。
我也写日记，思考这一年的计划，我发现有很多经验需要学习。我想更加高效，更加有条理，并且可以充分利用自己的时间。虽然一天只花一英镑很艰难，但是这种努力还是值得肯定的。
在漂亮的海滩过周末，远离任何需要花钱的地方，即使我有钱也无处可花，至少这种假期和我以前度过的任何假期都一样不错！无论你年龄多大，无论你收入多少，你都能享受到这种乐趣。
沉迷于小圈子时间:2013-09-26 作者:未详 点击:71次 我当时正陪着孩子们在马里布的祖玛海滩上，夜幕已经降临，海滩上只剩下我们一家人。太平洋上已升了圆月，海上薄雾如织，灯光点点，视线穷尽处，层层浪花把银色浪沫推上了海滩。广阔的夜空下一片宁静，只听到波浪的声音在耳边回响。我觉得自己仿佛沉浸在一种来自远古的静谧中，那是在南加州本不该存在的宁静。它有时候会偷偷地靠近你，拥抱你，让你觉得血液上涌，而皮肤突然变得清凉。沐浴月光之中，我回身转向儿子和女儿，想要与他们分享这意外的惊喜。
当我转过身，我看到有光亮照着他们的小脸–那是打开着的手机闪出的亮光，而他们正用大拇指飞快地按着键盘。他们正在发短信呢。
我不知道他们再写什么短信。或者准备把信息发给他们那成千上万个熟人中的哪一位。他们把此时此刻的神奇感受穿越时空与远方的朋友一起分享。他们心处自己的小圈子中，忘我地进行无休止的联络。我们中越来越多的人把时间花在了小圈子里，却不关注眼前正发生的一切。
我初次意识到小圈子是在几年前的一次嘉年华上。跟所有嘉年华一样，那儿挂满了全美国都有的彩灯，耳边响着手风琴发出的嘈杂声，还飘着阵阵不知什么东西散发的气味。我总觉得这样的嘉年华，不会让任何人觉得无聊。忽然，我看到路中央走着4个十采岁的女孩儿，叽叽喳喳说着话，边走边大声聊天，不过，她们是在对着手机瞎扯。4个人并排走在路上，却陷在自己编织的圈子里，只顾跟远在异地的某个人畅聊，却忽略了身边有意或偶然凑在一起的朋友。她们不仅感觉不到彼此，对周围的热闹声色也浑然不觉。
从那以后，我发现用来构筑小圈子的玩意儿越来越多，功能越来越复杂。走在任何一条城市街道上，你都会看到人们拿着这种或那种小玩意，“吹”出个大泡泡把自己套起来，心系远方而忽略了周遭。看一个孩子过来了，正对着手机兴奋地说着什么；后面跟着个商务人士，正从他的苹果手机里打开网页；再后面是个办公室职员，正查看自己Treo手机上的短信。与此同时，生活正发生着各种变化，却没人关心。这世界要是正常，我至少能看到一两个这样的大忙人撞上电线杆，或者掉进没盖儿的检修井里，就跟当年默片里常演的那样。但他们从没碰上这种事儿，至少我在一旁看着的时候没有。这个世界一定不正常。
这是个让人严重分神的世界。面对真实的世界，我们用小圈子把自己包裹起来，就像披上外衣御寒一样。
正像我的朋友所说，我是个乐观的人，在任何情况下都会尝试找出好的一面，所以，我会讲讲小圈子的一个优点：当每个人都进入了那蚕茧一般的小圈子时，就再次证明“技术乌托邦信徒”错了。从互联网面世到无线网络时代的到来，那些信徒一直告诉我们，技术会把我们拉得更近，会给分崩离析的文化重新赋予一致的活力。
我们现在可以看到他们错得有多离谱。想想那些沉迷在小圈子里的人，那些在餐桌上、公交车上、电梯里正拿着手机打电话或是在黑莓手机上输入信息的人。如果技术拉近了他和远方朋友之间的距离，也同样让他更容易脱离身边的世界。他的世界在扩大，但同时也在缩小一—缩小到和他那繁忙、兴奋却又无比孤独的自我一般大。
一个猜数游戏时间:2013-09-26 作者:未详 点击:92次 1987年的某一天，《金融时报》上出现了一则奇怪的竞猜广告，邀请银行家和商人参加一个数字竞猜比赛，参与者必须在0到100之间选择一个整数寄回去。谁猜的数字最接近所有数字之和的平均数的三分之二，谁就是赢家。如果猜中数字的人不止一个，那么就以随机抽签的方式选出唯一一个赢家，奖品是一套协和航空从伦敦到纽约头等舱的往返机票，价值超过一万美元。
想象一下，如果你也参加了竞猜的话，你会怎么选择数字呢？根据传统经济学的观点，你会理性地选择一个数字，可是，怎么选才是理性的呢？
你显然不知道其他人会选择哪个数字，这样一来，想要理性也有点困难。所以，你可能一开始会做一个大概的猜测：也许人们选择的数字在0到100整个范围之间随机变化，这样的话，平均数大约是50，所以33会是个不错的选择，因为33接近50的三分之二。你满怀期待地寄去了这个数字，接着又来了一个明显的问题–如果其他人都和你想的一样，情况又会怎样呢？
如果真是那样的话，那么其他人也会选择一个33左右的数字，所以平均数就不是50，而是33左右，那么33的三分之二就是22。你可以把这个数字寄回去，或者按照这一思路再仔细想一想。如果其他人又和你想的一样，那么平均数就是22了，所以最佳的猜测实际上在15左右。
以此类推下去，你想得越多，数字就会变得越小，而真正的疑问也来了，你究竟该停在哪个数字上？继续按照这一逻辑推理，你会开始怀疑每个人都会选择一个非常小的数字，甚至可能就是0。而实际上，0这个数字也是一个符合数学逻辑的答案，因为0的三分之二还是0，每个人都选择0的话，那么每个人都猜对了。理性的经济学家会选择0，但是除了他们之外，其他人会这么选吗？
结果是，的确还有其他人选择了0，但是并不多。这个奇怪的猜数游戏是由芝加哥大学的理查德·泰勒设计的，当他把寄来的数字列成表格的时候，他发现，有少数一部分人真的选择了0，而很多人选的都是33和22–逻辑思维停在了第一步或第二步。最后的统计结果，平均数是18。9，赢家选择的是13。
泰勒设计这个猜数游戏主要是为了说明，理性的经济学家头脑中的人的行为方式与现实生活明显不符。认为人们应该选择数字0的想法来自于经济学的传统理论，也就是大家都知道的“博弈论”（gametheory），它讨论的是理性的人在竞争性的环境中，怎样能有最佳的行为表现。
二十世纪50年代，数学家约翰·纳什（JohnNash）–近来电影《美丽心灵》（ABeautifulMind）故事主人公的原型–证明了，一个理性的人在得知其竞争对手也都是理性的情况下，很多时候他总是能找到一个“最佳”策略加以运用。所以，在泰勒的猜数游戏中，最佳的策略就是选择0。因为，如果每个人都是完全理性的，那么他们都会选择同样的数字，而0是唯一一个等于平均数三分之二的数字。
但问题是，理性的经济学家来参与这个竞猜的话，就一定会输。事实上那么猜既不理性也不聪明，不过只是天真烂漫而已，尤其是他们把人的行为想得太简单了。一个经济学家能够尽量让自己变得理性，但是他却无法控制其他人和他一样理性。
这个竞猜游戏不是一个纯粹的数学问题，因为最佳数字是根据所有人选择的实际数字而定的，而谁也不知道人们会出于多么疯狂的理由来选择那些数字。结果，这个竞猜游戏和理性一族的博弈论扯不上一点关系，但非常重要的是，我们每天都会遇到和这个游戏相似的实际情况，仅仅依靠推理和逻辑是根本应付不了的。
举个例子，早晨开车去上班，为了避免交通堵塞，你会想要选一条别人不会走的路。但是，其他人也会这么想。结果你的想法就变成，许多人都在尝试做一些大多数人不会做的事，但理性地说，这是不可能的，因为人们无法猜透别人的心思。再想想股票买卖，因为牵涉到大笔的资金，所以你想理性地采取行动应该总能赢利吧。
其实不然。经济学中有个古老的论点，认为股票的价格必定反映了其公平合理的价值，因为投资者是理性的，他们会买进那些价值低估的股票，使股价上涨，或者会卖出那些价值高估的股票，直到股价跌落为止。理性的投资者之所以这么做，是因为在这一过程中，他们可以轻松挣到钱。
不过，事情没这么简单。假设某些聪明人发现个别股票的价格非常低，为了轻松获利，他们或许会理性地买进持仓，想着等股价涨到应有价值的时候，再卖出赚上一笔。但是，就像泰勒的猜数游戏中理性的经济学家一样，他们对股票的看法也许是对的，但是却把人想得太简单了。因为还存在着非理性的投资者，他们完全得不到咨讯，也没有好的理由要持有这只股票，觉得自己会输钱的他们就继续抛售，使得股价跌得更低。无论这看起来有多可笑多恼人，他们还是会这么做。
所以，在股票市场中一个绝对理性的投资者也会赔本。因为股市的运作是建立在人们的信念上的，而不同的人又有不同的信念和想法，所以在这种情况下还要力求做到理性，反而就太奇怪了。
如果认为克利夫兰的气温可以影响股市的人足够多，那么这个城市的温度真的就能影响股市，所以作为一个明智的投资者，则最好在买卖股票之前，先查询下克利夫兰的天气情况，哪怕这听起来是多么“不理性”。说穿了，理性只是一个某些时候可以使用的工具而已，甚至这个工具只能停留在理论的层面。
或许还会有人希望能保全理性选择的理论，但是对于他们来说，继续探索下去只会使情况变得更糟。甚至有时候，在做出一个符合逻辑的决定之前，连孩子都会做的计算，我们大多数人反而不会了。所以看来，出错是我们人类甩不掉的遗传基因。
福特潜伏战时间:2013-09-26 作者:未详 点击:154次 20多年前，一纸广场协议使日本经济陷入了20年的衰退，至今没有恢复元气。而广场协议的主导者美国，借助金融工具和高科技，成功拉开步步紧逼的日本数个身位。
25年后，日本最大的汽车制造商、成功超越通用成为全球第一大汽车制造商的丰田，陷入“召回门”。据媒体统计，因踏板问题，丰田目前的召回数量已超过其去年718万辆的全球销量，为此将付出约135亿元人民币的代价。
大家在看热闹的时候，想想这几个问题：丰田召回事件公众关注度为什么陡然上升？美国车召回真的比日本少吗？福特召回的次数和数量比丰田只多不少，为什么美国媒体不穷追猛打福特呢？
丰田的确应该为它的产品质量问题付出代价，丰田召回事件背后真正的故事却远非如此简单。这是否又是一场广场协议式的狙击战？
潜伏
带着上面的问题，很多事件一深挖，道理自然就明白了。
为什么美国媒体穷追猛打丰田？因为迪米特斯·比勒，这个丰田汽车北美公司的前雇员，源源不断地向媒体提供独家猛料。这无疑是福特设的一个局，比勒就是福特扭转时局的关键。而这个局，前面是一场悄无声息的“潜伏战”，后面又是一场招招毙命的“狙击战”。
潜伏战的第一步，物色人物。比勒在高等法院帮福特汽车辩护了几个大案，于是很快得到福特汽车赏识，邀请他参加“下一代诉讼律师训练计划”。而这是福特的“黄埔军校”，每年在全美范围内只物色大概16名青年律师。
第二步，全面培养。福特专门给他安排了三个月时间，在福特全球总部的法务部专门研究汽车相关的法律，乃至工程的各种问题。而他把1995年到1997年福特所有的官司都研究了一遍，告诉福特在集团诉讼里什么特征的原告容易挑出毛病，什么样的最好要避开。
第三步，准备潜伏。福特真是老谋深算，这么聪明的律师，福特竟然最后没把他留在自己的法务部里。培养好了之后，福特让他回到自己的律师所，遇到案子时才委托给他。所以丰田看到的是：这个人帮福特打官司是一打一个准，而且对各种各样的汽车事故都了解得十分清楚。所以2003年，丰田礼聘比勒律师加盟。
第四步，打入内部，窃取机密。表面上看来，比勒算是相当尽职尽责，三年里代理丰田应战12场官司，每战必胜。实际上呢？比勒后来在其公开说明中承认，“在为丰田工作时，便着手开始搜集，发现300起翻车事故的相关数据，在获得丰田美国公司认可的情况下已被销毁”。
而他掌握到的证据，可能足够让丰田过去十年里的官司都翻案。可是，他却不急于借此要挟丰田，恰恰相反，他给丰田什么印象呢？他没什么核心机密，而且已经被丰田用370万美元的遣散费封口了。
等待
丰田却不知道，这恰恰是狙击战的开始。成功的狙击讲求三个要素，第一是时机，第二还是时机，第三，仍旧是时机。
这第一个时机就是，要麻痹敌人，让对手放松警惕，从而给你足够的时间观察和搜集他更多的弱点。虽然比勒是2007年离开丰田，可却是在两年之后的2009年7月24日，才把75页厚的起诉书提交给了加利福尼亚中部地方法院。
出问题的汽车都是什么时候生产的？主要都是比勒在职和离职以后，原因何在？因为比勒让丰田相信，福特的质量也是马马虎虎的，而在美国这种马马虎虎是无所谓的，只要丰田手里有比勒这样优秀的律师。
第二个时机就是对自己最有力的时机。为什么福特不在2008年狙击？因为那时福特重组尚未完成。而现在，福特的两大美国竞争对手都在经济危机中受到重创，现在还拦路的就只有丰田了。所以2009年，福特选择了一个最好的时机给丰田布下狙击圈。
出击
2009年7月，比勒启动诉讼。诉讼本身不是目的，而是把丰田脑袋蒙住，让它无暇兼顾。
8月份，就在丰田忙于应诉之时，福特已经悄然把焦点转移给了媒体。8月，美国发生雷克萨斯ES350撞车事故，加州公路巡逻队长一家无一生还。福特又动员媒体公关，美国媒体铺天盖地都是这个新闻，电视更是不断滚动播出。让公众都觉得这位队长生前尽职尽责，而一家人无一生还，可见这个事故是多么惨烈。而造成事故唯一可能的原因，就是丰田车的质量问题。
9月14日，加州法院开始第一次听证，丰田全部精力都投放在这个听证会上。对于加州撞车惨案，丰田还在麻痹之中，觉得靠律师就能摆平，所以拒绝道歉，拒绝承认自己的车有质量问题。
然而，福特却疏通美国调查部门，在背后开冷枪。美国高速公路交通安全管理总局出面了，公布的不是正式调查报告，而是初步调查报告，因为这么短的时间，也没法完成正式调查。初步调查的结论是：“事故发生当时，地板垫卡死油门，不合理的油门设计可能为事故原因”。换句话，就是一个莫须有的罪名，目的就是要打压丰田。
9月30日，丰田以为只要低头认错就可以息事宁人了，所以宣布召回380万辆“脚垫门”汽车。可是还没等丰田忙过来这个问题，媒体的狙击点又转向了丰田车的其他问题，甚至从美国扫向日本，操作丰田在日本国内销售的“普锐斯”存在刹车失灵的问题。再把用同样零部件的本田汽车也扯进来，最夸张的时候，华尔街日报日本专栏中十条里八条都是召回。
到了11月，狙击点再次转移，美国ABC电视台在25日采访美国汽车安全专家，他们说丰田这个维修方案是治标不治本的，制动系统的安全隐患没有彻底消除。与此同时美国交通部连续发出三次新闻公告，严重关切丰田的问题。要知道，在11月当月中这样的公告一共才有四个。
12月份，丰田承受不住压力，又召回了380万辆车。很快美国人就开始放长假过圣诞节了，丰田以为终于可以逃过一劫。可就在此时，美国已经把事件升级到贸易战的层面。这样，对丰田的狙击就不仅仅是福特的事情，而是整个美国政府的事情了。
这就是最重要的第三个时机，政府全面介入的时机——国会调查，不过是为了调查而展开的调查。不幸的是，丰田高管此次来国会山似乎仍没有摆正心态。他们没意识到他们是来被羞辱的，仍在为系列事故极力辩解。其实这是丰田被美国折腾晕了的一个标志。
9个小时的听证会，完全是美国国会议员设计好的。这个预设好的议程就是：先听受害者控诉，再听国会内的大佬定调，然后就请一个汽车专家来讲解技术，让人们觉得前面说的都是对的。
当然，他们心里的疑问还是非常多，这时候再请丰田章男同志上台接受大家的问询。换句话说，议员憋了半天的问题咆哮而出，而且越尖锐越有可能上晚间新闻的头版头条。人家就不是听你道歉的，开听证会就是为了损你的，所以人家故意准备了很多细致的工程问题，你还不能撒谎，唯一的答复只能是——“不知道”。这样，美国老百姓看到的就是一个支支吾吾，啥也不知道的丰田章男。实际上，这个早已被设定好的听证会议程，目的就是让丰田当场毙命。
更重要的是，所有听证会上的话都可能被律师用来起诉丰田。等待丰田汽车的，将是山呼海啸一般的诉讼潮。
找到最好的工作时间:2013-09-26 作者:未详 点击:194次 去年秋天，我在美国西海岸旅行，最后一段旅程是从旧金山到卡梅尔。我贪图方便，看到酒店大堂有招揽散客的旅行社，便报名交费。第二天清晨，观光巴士在美西一号公路上向南疾驶，我坐在前排和司机帕克聊天，才知道这个其貌不扬的年轻人竟是柏克莱加州大学机电硕士，毕业后留在旧金山。金融危机笼罩下的美国就业艰难，帕克到处求职碰壁，好不容易进入这家小旅行社，既当导游，又是司机，还负责散客接送和酒店预订，忙得没时间睡觉，更没时间谈恋爱。我问他一人做这么多工作，收入高不高？帕克不好意思地摇摇头，过了很久才说：“Workishard（工作艰难）！”
是啊，Workishard！作为人类最基本的社会行为，就像睡眠和呼吸一样，工作已经成为生命的有机组成部分。不仅个人价值需要通过工作得以体现，个人魅力和个人成就，也只能通过工作得以展示。传统意义的工作种类并不复杂，一句“三百六十行”就能涵盖。随着社会分工不断细化，现在的工种何止“三万六千行”！这种情况下，如何选择适合自己施展拳脚的工作就显得非常必要。
2005年，为了找到一份适合自己的工作，刚从经济学专业毕业的美国青年丹尼尔？赛迪齐踏上长达4年的求职之路。丹尼尔的理想是进入一家体面的大公司，从事与专业相关的技术工作，但他连续面试了40多次，均被拒之门外。他得到的第一份工作是体育教练，接下来做过边境巡检员、公园巡逻员、婚礼筹备员、水文研究员，还做过秀台模特、伐木工、挖掘工和挤奶工，但没有哪一份工作能超过50天。2009年9月，丹尼尔在加州沿海公路上遭遇一场车祸，不得不辞掉他刚得到的第50份工作——仓库保管员。从那以后，丹尼尔再也没有出去找工作，他正尝试着把自己坎坷的求职经历写成一本书，让其他求职者引以为鉴。
当然，并不是所有人都像丹尼尔这样因找不到理想工作而长期奔波在求职路上，有些人一出校门就得到一个又大又亮的铁饭碗，但随着心底对自由的追逐越来越强，辞掉了工作奔上另一条道路。毕业于南京航空航天大学的章麟就是这样一个例子。2005年他被分配到某航空公司做空管员，这是一份令人羡慕的工作，待遇好、薪金高。但是，他坐在空调房内，一颗心却始终不安于室，渴望过像飞鸟一样无拘无束的生活。两年后，章麟终于辞掉这份安逸的工作，成为一名“全职观鸟导游”，带领来华观鸟的老外一年四季行走在滩涂、湿地，追寻候鸟的影迹。由于常年接触鸟类，现在的章麟，已经由“观鸟”蜕变成一名“爱鸟、护鸟”的环保人士。
由于环保的光环，许多名星大腕都宣称自己是环保主义者，但真正身体力行的人却凤毛麟角——好莱坞巨星莱昂纳多？迪卡普利奥就是名副其实的环保先锋。因为拍片萌生出保护自然景地的意识后，莱昂纳多对环保工作投入了大量资金和精力，不仅设立动物保护基金，还植树造林对地球进行碳补偿。他不购置私人飞机，也不使用汽油汽车，甚至不吃鱼，不用塑料袋购物，被英国《卫报》评为“可以拯救地球的50位重要环保人士”之一。
事实上，工作本没有高低贵贱之分，选择什么样的工作完全取决于个人的意愿。原微软高管约翰？伍德，曾担任公司亚太地区事务总监和中国地区开发总监，但他自愿放弃高薪，转而为贫困国家的孩子筹建图书馆。这份工作他一干就是十几年，数百万的贫困儿童由此受益。
正如远在旧金山的导游帕克所言，工作本身确是一件艰辛事儿！但同时，任何一种工作都有它的乐趣和意义。工作其实就是耕耘自己的人生，耕耘的方式多种多样，过程汗水淋漓，但工作着是美丽的——默默前行的时候，身后已经开满了鲜花。