韩国是他的时间:2013-09-24 作者:未详 点击:79次 跟一位韩国朋友初次见面，我说：“韩国的书制作很精美！”
我说的是由衷之言，韩文版的《面包树上的女人》印刷得很漂亮。这位朋友听到我的赞美，一边鞠躬一边说：“真的吗？谢谢你！”
他那副开心的样子，好像书是他制作的。
我说：“近年韩国的电影很不错！”
他听到了，谦虚的说：“是的！大家都很努力！”
不知道的话，还以为他是电影商人。
我说：“韩国的泡面很好吃！尤其有个『辛』字的那只泡面，香港人都很喜欢吃。”
他听见了，乐不可支，说：“真是太客气了！太客气了！”
不知情的人，会以为他是泡面生产商。
负责翻译的，他的朋友终於忍不住取笑他：“你不要老是以为整个韩国都是你的！”
韩国人很爱国，很团结，只要你称赞韩国任何一样东西，他们也认为你在称赞他们整个民族。他们以自己的民族为荣，绝不自私。假如我说：“韩国的女人很漂亮。”他大概也会说：“太谢谢你了！”好像韩国的女人都是他的。这种精神，我们甚麽时候会有？
“北侧”向北侧修跑道时间:2013-09-24 作者:未详 点击:156次 “风能进，雨能进，国王不能进”，这是英国政治学家洛克17世纪留下的一句物权格言。意思是，一处私宅，即使破到挡不住风，蔽不了雨，政府仍不能轻举妄动。这是私宅权利在西方世界的明灯，所有公权不得凌驾其上，相反必须避让。2009年1月，我要去洛杉矶，中途在东京成田机场转机，一落一起间，舷窗外的美丽我并不在意，我在努力辨认哪里是2号跑道南端，想一睹举世闻名的7家钉子户。他们在这盏明灯的照耀下，依然拥有自己的土地和住宅。
成田机场，是日本第一重要的国际机场，却只有1条半跑道。
60年代，日本政府的计划是修3条跑道——1号跑道4000米，2号跑道2500米，3号跑道3200米——但修好第1条跑道用去了12年！
由于计划用地上的农民拒绝搬迁，政府忍气吞声，先是换了个地方建机场，但这里的农民还是拒绝出让土地。拖到1971年，日本政府铤而走险，建设有日本特色的资本主义，搞出个类似于《城市房屋拆迁管理条例》那样的反动玩意，大举强拆。政府只要蛮干，效率肯定成倍提高，这是一个规律，于是1号跑道在1978年建成了。死了13条人命，其中5条命是警察的，没人自焚。
日本这个国家，挺讲脸面，真把人民抗议和国际舆论当回事。2号跑道和3号跑道上的农民不搬家，两条跑道就一直没建。90年代，日本政府一边自责，承诺在任何情况下，不使用武力去解决暴力抗法，一边耐心细致地开展政治思想工作，劝农民们回到谈判桌旁，协商解决2号跑道的用地分歧。
日本很焦急，因为2002年世界杯足球赛要在日韩举行，这是世界杯第1次在欧美以外举行，也是第1次由两个国家联合举办，不能让白人看黄人的笑话，也不能让韩国人看日本人的笑话，所以日本政府发誓，一定要在2002年之前修出第2条跑道！在咱中国，为了北京奥运会，拆什么都有道理。但在日本，即使是世界杯，让世代在计划用地上居住的老百姓搬家让道，没有法律依据。这里的农民故土难离，要么土地属于我，要么我自焚，谈判僵持了3年。日本政府没办法，大赛迫在眉睫，只好把跑道北移800米，避开7个钉子户，建一条2018米长的临时跑道。因为地理屏障，跑道不足2500米的计划长度，世界杯应付过去了，但远程大型客机无法在此起降，只能伺候短程中小飞机。
2005年1月，日本政府觉得这样不行，还是得恢复谈判，求得2号跑道南端7家钉子户的谅解，使跑道完成设计长度。但谈来谈去，7家农民较劲，拒绝任何妥协。国土交通大臣北侧一雄，看状况无可扭转，最终宣布，钉子户不同意卖地拆迁，第2号跑道只能克服困难，继续向北侧延展，所以不再谈判了。
日本记者一听就笑了，做了个很机巧的新闻标题——“北侧让2号跑道向北侧延展”——如果不出意外，成田机场2号跑道将在2010年建成。
至于3号跑道，日本政府早已放弃，仅两条跑道就折腾了44年。
现在，日本人终于想通了，与其费这么大财力去拆迁，不如填海造地，不一定多花钱，还省得去麻烦农民。于是，关西国际机场，建在了填海新地。
有人一定会问，保护极少数人的利益，不会损害大多数人的利益吗！这种问法，没有考虑“谁的权利在先”，只把受益人的数量放在首位，以多数人未来权利的名义，剥夺公民的现实权利，貌似是一种共同责任理想，其实是强盗逻辑。是大家一起当强盗，打劫几个手拿果实的人，丢给他们一点点施舍。
起落成田机场，不必感叹那些美丽的森林和水溏，还是想想司法文明为好。野蛮，常常会畅通无阻。文明，往往伴随着阻滞。要效率，还是要公正，这不是一个需要思考才能回答的问题。飞离成田机场时，已是傍晚，再晚，就不能起飞了。按照协议，成田机场不提供夜间起降服务，以免影响7家钉子户的正常休息。
值得敬仰的“多余”时间:2013-09-24 作者:未详 点击:174次 丘吉尔瀑布水电站是当今世界上最伟大的建筑工程之一，它位于库底300米的地下，整个水电站是通过开凿出坚硬的花岗岩而成的，6300人历经了5年的时间才将最终将它铸造而成，工程总耗资达九亿五千万美元。
丘吉尔瀑布水电站的发电量有4000万千瓦，数百万升的水从瀑布水库中流入被称为“导水管”的巨型管道里，“导水管”再与最下端的涡轮机连接，通过流水的落差推动涡轮机转动发电，一直为北美地区供应着清洁的可再生能源。
与一般的水电站不同的是，丘吉尔瀑布水电站所有的控制室都在地下300米处，由于汇集了当时全世界最为尖端的建筑学专家和技术人员，水电站的各项安全保护设施可谓是尽善尽美，确保能抵御住任何人类已知的意外和灾难。
但就在整个工程几近完工时，水电站的一位工程师却在例行检查中无意间听到一个施工工人说，如果出现更大的灾难，所有的防护措施都无效了，里面的人该怎么逃？
这本是一句无心话，因为所有的人都知道，如此精良的水电站，是很难出意外的，它可以抵挡一切重大事故发生，比如势不可挡的洪水或者火灾。
但是，这个微小的声音还是很快被汇报到工程总部那里，工程总部立即召开会议，设计部门首先带头自我批评，表示当初设计时的确没有考虑到“出乎我们意料之外”的不可抗拒的灾难。如果到那时真有这种灾难，水电站地下的工作人员的确只能是坐以待毙。
最终，他们决定在控制室的出口旁放一台紧急“逃生巴士”，这个逃生巴士需要一周七天，一天24小时全天候待命，没有任何消息的时间，而且雷打不动每天都要修检一次，以防止它发生故障，在紧急情况下开不走。
在外人看来，放置逃生车似乎已经是杞人忧天，多余之举了。但是，多余之举还远没有就此打住。设计师们又开始扪心自问，如果发生意外，地下控制室的人员被燃烧起来的火或者烟雾围困住了，上不了巴士，又该怎么办？
最终出出的解决办法是，开凿出一个“避难所”，让其与控制室相联！即便这个新增的项目，几乎要改动整个已经快要完工的控制室。
临时避难所建好后，里面被放进足够多的补给，它能够保证15个人在里面呆上一个月（当时整个控制室里只有不到10个人），里面除了有食物外，睡觉和洗浴等设施也一应俱全，平时，临时避难所里的食物和补给定期更换，好让其始终保持新鲜。
但正如当初一些人所认为的那样，“逃生巴士”和临时“避难所”的确完全就是一个多余，自运行以来，直到今天，丘吉尔瀑布水电站从未发生一起事故和意外，牢固保护设施让它在一次又一次的洪水突袭中安然无恙。
既然，起不到作用，逃生巴士和临时避难所就应该撤掉了，但事实上，历届水电站的头头们都从未有要撤走它们的想法，而是严格地按照当初所制定的规则和制度，一丝不苟地按时修检逃生巴士，照料打理临时“避难所”。
现在，要交代的是，关于逃生巴士和临时避难所的这些规定和制度，都是在丘吉尔瀑布水电站正式启用的那一年——40年的前的1971年制定的！
丘吉尔瀑布水电站发电站的工作设计人员善于听进细微声音，防患于未然的忧患意识，以及为此所制定出应对举措，并且多年如一日地坚决执行，就是放到40年后的今天也同样令人肃然起敬，让我们丝毫不觉得它们是一个“多余”。
城市的客厅时间:2013-09-24 作者:未详 点击:113次 我所居住的城市，总是种花不见花，种草不见草。花开了被人掐了；草种上就旱死了，被当做羊和兔的饲料割了。种草时节，我常常看见园林工人从卡车上卸下昂贵的草皮铺在路边，铺在大大小小的街心花园。然而草的命运仍如从前，居民们一次次企盼，企盼又一次次落空。好像连园林工人对这个城市能够绿起来也失去了信心。
我的楼前就有一小片建楼时被遗忘的残砖碎瓦，白灰和黄沙，一年、两年地铺陈在那里。春天的干风、夏日的暴雨、严冬的积雪，使它们变得更加狼藉。人们想绕着走却绕不过，鞋底沾满黄土、沙粒，进楼时脚在楼门口的水泥地面上用力搓，和邻里一起抱怨着：这土，这沙子，这白灰。搓一阵，抱怨一阵，走进家来照样踩脏地板，桌椅和阳台上照样蒙着细灰尘。那片瓦砾只给人带来了怨天尤人的烦躁和一脸怒气，隔断了人们在平和心境下的正常交流。人们盼着这块地方绿起来。我常想，那些绿色的大小花园便是一个城市的大小客厅吧，很少有人坐在舒适的客厅里面带怒气。
有一年楼前的碎砖烂瓦终于被清除了，光秃秃的黄土地上植了草皮，撒下了花籽。当年草皮就遮盖了地面，园中还盛开了月季、串儿红、人面花。碧绿茁壮的松墙将花园圈住，几株龙盘槐错落其间，像一把把绿色的伞，为人挡雨，也为人蔽日。总之，它变成了一个居民小区内地道的街心花园。
花园引来了邻里们：清晨有练“形神桩”的老人；傍晚有散步的夫妻；母亲抱着婴儿在阳光下喂奶；夜深了，还有在这里拼命背书的高考生。人们在这里相遇、相识，不再抱怨这土、这沙子、这白灰，人们互相询问着孩子的健康，探讨“形神桩”与老年迪斯科健身的功效，甚至连说起物价一涨再涨也不那么一脸怒气了。有时即使你最心爱的猫跑丢了，你心急火燎去花园找猫，你的“猫事”也会得到许多人的关心。孩子们会勇敢地替你钻进刺人的松墙抱出猫，比你还兴奋地把猫交给你。你和你的猫都与周围的人相识了，人们夸着你的猫，你感激人们对猫的夸奖。虽然你没有意识到你们的相识是靠了这小小的花园、这小小的客厅，可没有它便不会有这相识，那时连你的猫也不会平白无故受到那片碎砖烂瓦的吸引。
花和草的长成，客厅的出现，也并非轻而易举——这城市原本是种花不见花，种草不见草。说得确切点，这花园的凸现是靠了一位半是雇佣、半是义务负责的退休老工人。从刚种下的草皮尚在萎靡不振时，从花籽撒入黄土尚在无声无息时，老师傅便在园中守候了。他守护着花草如同守护自己的儿女，连一日三餐也在花园里吃。他很看重自己的这份守护，他那超乎常人的责任心使人觉得他古老又令人起敬。
然而，习惯成自然。一个城市的习性如同一个人的习性。月季枝还是被人偷偷剪去插入自家花盆；还有人把串儿红举在手里逗孩子；草皮又秃了，也许是被谁连根挖走种进了自家小院。纵然老人在园中立下牌子，牌子上申明罚款的规矩，老人也总有回家打盹儿的时候。
老人决心来个“杀一儆百”，决心亲手抓住一个折花人示众。后来他终于在夜间抓住了一个，她是我对门的一位女画家。当她打着手电筒在午夜剪下一簇月季时，他攥住了她的手腕。他们吵起来，吵声惊醒了不少居民。
他要她赔款，要她照牌子上写的数目赔。她辩解说，她不是有意要偷，而是职业的需要她要画（花）。
老人风趣地说：“画，画什么，是不是画张小孩偷花？”
人们在深夜大笑起来。
画家不笑，她只对老人说：“画花，不是画小孩偷花。”
“画花干什么？”老人问。
“为了看。”画家说。
“给谁看？”老人问。
“给大家看。”
“让大家都到你家去看，你家客厅盛得下这么多人。”
“可以到展览会上看。”
“花钱不？”
“当然得买门票。”画家说。
“哎，我要的就是这句话。”老人说，“看假花买门票，掐真花不挨罚，行吗？”
“就4朵。”画家说。
“1朵5元，4朵20元。你识字，有牌子。”老人说。
“非20元不可？”画家问。
“按牌子办事。”老人说。
“又不是您家的花园。”画家说。
“你说是谁家的？”老人问。
“我说是大家的。”画家说。
“我说是你的。”老人说。
“您可真有意思。”画家说。
“你才有意思。”老人说。
“您比我有意思。”
“我不如你有意思！”
听的人笑得更开心。款照老工人的规定罚了。
我从来没与女画家交流过对那次赔款事件的看法，只是不断注意起牌子上的规定，有时觉得它合理，有时觉得它过于苛刻。想到画家是我的朋友，便觉得那规定苛刻；想到人们需要这绿的客厅又觉得它合理。我愿意相信老工人那番关于花园属于谁的话，我想这花园属于大家更属于我，正如同我家的客厅属于我。你忍心糟蹋你客厅里的花卉、毁坏你客厅里的摆设吗？
在北欧我曾置身于世界最有名的森林绿地，那里的游人即使单人独处，也不忍将哪怕是一张小小的糖纸胡乱抛置。那样的氛围常常提醒你：那里的一切都与人相依相偎，它是你的。我属于世界，世界是我的；我属于河流，河流是我的；我属于海洋，海洋是我的；每一棵参天的古树，每一株纤弱的嫩草，它们是我的，是我生命的一部分，我爱它们如同爱着我的生命，它们又给了我长于生命本身的快乐。
小花园的花枝不再被人剪掉了，园中那生硬的牌子也不见了，许久没见过那位守护老人了，然而他毕竟为花园创造了一种氛围。在我们城市一角的这间小客厅里，他使人学会了这样想：这客厅是我的。
爱心是文明的前提时间:2013-09-24 作者:未详 点击:156次 2010年春节期间，我去看望家住东三环的一位长者，听他说起他亲历的一件事。
也是在春节期间，大年初三，长者与老伴一起上街购物，途经一处刚刚竣工的建筑，远远就见围了一大群人，又见建筑物上挂着些横幅彩带，以为是商家的促销活动，遂以看热闹的心态凑了上去。岂料走近才发现一群人正齐刷刷地仰头上望，只见十几层的高处站着一个年轻人。他这才知道原来遇到了有人想跳楼自杀的事件。
长者耳朵不太好使，他听不清楚上面的人嚷些什么，还未及向周围人打听清原委，110警车已拉着警笛赶来，接下来是迅速铺开气垫，上楼劝导营救。由于警察到场，站在上面的人情绪更为激动，边来回走动边挥舞着胳膊大声喊叫着什么，不允许救援者靠近。底下的一些人显出了不耐烦，有人喊：“有种就快点跳，少在这儿吓唬人！”有的喊：“大过年的，我还忙着呢，别耽误大家的时间！”还有的议论：“他也没胆跳下来，不过是吓吓人罢了，真没意思。”
长者在寒风中默默站了一个多小时，直到那位轻生者被安全营救后才离开。离开前更让他刺痛的一幕是，他听到了一些人对这个结果的不满：“早就知道是作秀，吓唬人罢了，没劲！”
这位轻生者没能满足看客的胃口，而柳州市的一位女子却在围观者的嘲讽声中跳下高楼，结束了自己年轻的生命。那位失意女子站在高楼的阳台上想结束生命，楼下围观者数百人。这时候，女子已有了退缩的念头。出人意料的是，一个妇女站出来高喊：“跳下来我给你5000块！”几个男子也附和：“快跳，跳下来我抱着你！”女子受到言语的刺激，一跃而下，结果可想而知。
近年来，冷漠围观自杀的寸艮道屡见报端，有说风凉话的，有起哄的，还有打电话呼朋唤友来“看戏”的，有的小贩竟然当场兜售望远镜，好让看客们“饱眼福”。
我们都知道当年鲁迅弃医从文的原因——在日本求学期间，他看到电影画面上，一个中国人被杀害，而围观的同胞却一脸麻木。由此，他开始了一场孤独的精神救赎。他毅然弃医从文，在后采的写作中，他更以“人血馒头”重击麻木的灵魂。
我们国家现在正大力发展文明社会，文明的标志是大部分人具备很高的素质。心灵觉醒了，智慧通达了，真正的文明社会才能建立起来。文明离不开有道有德有仁有义有爱有，乐，在这之中，有爱，应该是前提。文明的心理首先是有博大的爱心。时下物欲横流，人的心性迷失，失德而后失仁，、同时失去对同类爱护与关怀的胸怀，这离文明社会很遥远。
自杀是最愚蠢的行为，法制社会也不提倡这种极端的行为。但是，面对这样一些弱者，当他们身处险境、生命即将凋零，同情并施以援手是人类最起码的情感。随着我国经济高速增长，如何树立大国形象成为大众话题。大国，不仅仅是有漂亮的街道和巍峨矗立的高楼，它必须处处体现出文明的心态。而文明的体现，需要以有爱心为前提。
希望每个人都能对自己的同类多些爱护与关怀，这是一个人文明程度的直接体现。
那些消失在黑暗中的亲人时间:2013-09-24 作者:未详 点击:97次 1
清晨，他起来，舀了一瓢冷水，咕咚咕咚喝了下去。然后，拿了两个窝窝头，就着一盘冷酸菜吃了起来。
妻子正在床上睡着，儿子也在发出细细的鼾声，一切都很安静。儿子出生才几个月，爱吵夜，一到晚上就哭，哭得他和妻子无法入睡。妻子心疼他，怕他白天下矿井，晚上再睡不足，就一个人抱着孩子，到一层帘子隔成的外屋去。直到儿子不吵了，妻子才悄悄上床，此时已是鸡叫一遍了。
带着愧疚，每天早起，他都会轻手轻脚，尽量不吵到妻子——他没有别的可给妻子的，唯一能给的只有一颗心。吃完早饭，他轻手轻脚掀起帘子，听着儿子奶声奶气的呼吸声细细传来，一种幸福感瞬间传遍他的全身。他悄悄掀开被头，在儿子花瓣一样的唇上亲了一下。妻子睁开眼，朦朦胧胧地望着他说：“去买一碗豆浆喝，不要省钱。”他点点头。妻子跟他来到矿上后，一次，他买了几根油条和一袋豆浆，拿回来让妻子尝，从此妻子便记住豆浆是最好喝的。每次，他上班时，她总会这样叮嘱一句。不过，他从来舍不得买一碗豆浆，5角钱一碗的豆浆，还不如几口白开水来得解渴。
2
他叫李根，是一个矿工，已经有5年工龄了。隔邻而住的，是王山。他们老家在秦岭深处的大山里，那儿不出产别的，只出产贫穷和落后。
煤矿苦，煤矿危险，可煤矿来钱，一天就是一百来块。这一个个山里人，一个月下来，能净挣两千多元，比在农村一年的收入还要多。
王山是和他一块儿来的，比他的情况更苦，有一个双目失明的老娘，一个得了风湿的妻子和3个孩子。为了省钱，一般情况下，王山是不吃早饭的，能省一顿就省一顿。
李根拉上门走过去，喊王山。王山出来了，手里提着不知从哪儿拾来的一个饮料瓶子，里面装着一瓶水。饿了，就喝两口，垫一下。
在两个人的脚步声中，天慢慢亮了起来。
3
离下井还有一会儿工夫，大家都蹲在井上。李根随手抽出一根烟，吸了两口。同时扔给王山一根，旁边的刘良不抽，所以就没给他。
刘良今年才18岁，到矿上已经两年了，是李根带来的。李根、刘良和王山是一个村的。刘良家里只有个老母亲，这孩子命苦，14岁时爹就在煤矿上出了事，一个骨灰盒抱回了家。尽管他每次都考第一名，可是家里实在太穷了，无法支撑下去，他就自己退了学。当时，李根正好从矿上回到山里的家，刘良就找上门来，请求李根带上自己一块儿下井。李根摇摇头，倒不是因为别的，就是觉得他太年轻，而煤矿太危险。刘良急了：“求你了，叔，我不会拖累你的，你放心。我挣了钱，回来再读书。”
“唉……”李根长叹一声。
几天后，刘良就背着一个包，随李根走了。
刘良这小子，开始下矿井时，手磨满了泡，肩膀也肿了，经常哭鼻子。每到这时，李根和王山都会来帮一把。远亲不如近邻，孩子跟着自己为的啥？不就是为了有个照应吗？
不过，现在好了，刘良适应了，成了一个地地道道的矿工。
“给你妈汇钱了吗？”李根吐一口烟问。
“汇了。”刘良知道是问自己，忙答应着。
李根点点头，扔了烟蒂，拿起家什，向矿井走去。王山、刘良跟在后面，他们是一个班的。
4
黑黑的隧道、昏暗的灯光，还有人们的咳嗽声和吃力挖煤铲煤的声音。他们每天必须在矿井里待10个小时，然后才能出去。
地突然动了一下，李根、王山都明显感觉到了。洞内霎时间一片漆黑，刘良颤抖着声音问：“叔，怎么了？”
煤矿塌方了！
弄清状况后，刘良呜咽起来，毕竟他才18岁。
王山长叹一声：“别哭了，唉……”他是个木讷的人，不知道说什么好，更何况这会儿连他自己都想哭——要是自己真这样走了，一家大小可怎么活啊。
李根闷声闷气地说：“让他哭吧。唉，不该让他来，后悔啊！”
过了很长一段时间，李根爬起来，搬起煤块，一块一块向后移。王山问：“你那是干啥？”李根没有停手，一边使劲儿搬着煤块，一边说：“总不能就这样坐等啊。”
一句话，给另外两个人带来了力量。哭泣声没有了，王山和刘良也加入进来。3个人都不说话，只是使劲向前搬，向前挖。
随着时间的推移，他们开始感到强烈的饥饿和口渴，浑身开始冒汗，眼放金星，后来，连肠子也拧成股儿地疼，胃仿佛也贴在了一块儿。没什么下嘴的，李根说：“吃煤渣吧，填饱肚子再说。”说完，他捏起一撮煤放进嘴里，艰难地咽下。王山和刘良见了，也学着他的样子，咽起了煤渣。
煤渣能勉强塞住胃，可口渴比饥饿更难耐。王山那个饮料瓶中的水只有一半了，3个人都舍不得喝，渴得实在受不了时，才把嘴凑到瓶口舔一下。可是，水在慢慢变少，小半瓶、没过瓶底……终于没有了。
王山长叹一声，准备扔掉瓶子，被李根拦住。李根把水瓶拿过来，解开裤带，把小便撒在瓶中。之后，另外两个人有了尿水，也都积存在瓶中。渐渐地，尿水也稀少了，3个人都躺在地上，已经不能动弹，一个个大口地喘着气，如同被扔在岸上的鱼。
首先倒下去的是王山，他本来身体就弱，加上一直缺乏营养，终于一头栽倒在地上。李根急忙抱住他，把煤渣往他嘴里塞，他艰难地嚼着，可就是咽不下去，李根忙把瓶中的小便给他往嘴里灌。他摇着手，阻拦着，就那么伸着手，再也没有放下。李根忙打开矿灯，看到微弱的灯光下，他已经闭上眼，没有了呼吸，可眼角却流出两滴泪水。李根轻轻关了灯时，黑暗中响起刘良的抽咽声。
李根没说话，拿起铁锨，使劲挖起来，好像突然有了无穷的力量。刘良也默默地跟着忙起来。洞口又在延伸，而且比过去快多了，就在刘良心里生出一丝希望时，突然，李根踉跄了一下，撑着铁锨，缓缓坐下去。
他把刘良叫到跟前，把水瓶指给他，叮嘱：“不要干了，就躺在这儿，等——”
“等什么啊，叔？”刘良问。
“外面人——来救，受不了，就——喝一口。”李根嘱咐。
“你也喝一口吧，叔。”刘良递过水瓶，李根挡住了，吩咐道：“看样子，想俩人都出去难了。你喝——好积攒力气。叔说过，要让你好好地回去。”
黑暗里，那话慢慢减弱，然后没有了，只剩下刘良一人在感知着这个世界。他想哭，想喊，却没有一丝力气。
刘良被救出，已是7天后，一同被抬出来的还有两具遗体，一个是王山的，一个是李根的。
两家的赔偿款很快发下来了。李根的媳妇接到赔偿款，一头倒在地上，哭喊着：“我不要钱，我要我的男人……”床头，是刚满百日的孩子。王山家里，两个大一点儿的孩子围着一个骨灰盒，和王山的女人哭得一塌糊涂，小的缩在母亲怀里，拱着头，像小羊羔一般。
半个月后，刘良出院了，带着李根和王山的家人离开了这个地方。这儿是他又爱又恨的地方，他知道，这一生，他都走不出这个地方。
商界名流的“三十而立”时间:2013-09-24 作者:未详 点击:105次 三十而立，这是《论语？为政》中孔子对自己在30岁时所达到的人生状态的自我评价。原文是：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”虽然不是人人都能做孔圣人，但后人往往把孔子的这些自我评语作为人生不同阶段所应达到的生活理想状态。对“三十而立”，后人给出的解释有很多，比较受认同的说法是：30岁人应该能依靠自己的本领，独立承担自己应承受的责任，并已经确定自己的人生目标与发展方向。
30岁，对一个男人意味着什么？也许正是事业、家庭如日中天之时，也许还在为理想与追求而苦苦奔波、打拼，也许正徘徊在人生的十字路口，面临抉择……有人这样形容30岁已婚男人的生活状态：世界大着呢，孩子小着呢，事情多着呢，钞票少着呢，别人笑着呢，老婆骂着呢，日子长着呢，俺正忙着呢。
30岁就像一道门坎，当你一不小心跨过后，那就意味着你要对你的前半生有一个交待了。让我们一起来看看那些已经功成名就的商界名流在人生中关键的黄金岁月里都在做些什么，他们对自己的前半生做出了怎样的交待——
比尔·盖茨（BillGates，微软公司创始人、主席和首席软件架构师）：攀上高枝
30岁的比尔·盖茨正面临事业的最大机会。1985年，还只是一家小程序开发公司的微软与当时的PC老大IBM达成协议，联合开发OS/2操作系统。根据协议，IBM在自己的电脑上可随意安装，不取分文；而允许微软向其他电脑厂商收取OS/2的使用费。由于当时PC市场兼容机份额极低，IBM不假思索地同意了；与此同时，微软还推出了自己标志性的产品Windows1。0，与IBM的PC一起出售。事实证明，比尔·盖茨抓住了最好的机会——到1989年，兼容机市场已达到80%的份额。4年间，微软仅仅在操作系统的许可费上就赢利20亿美元。Windows的旗帜飘进越来越多PC的界面，最终成就了庞大的微软帝国。
杰夫·贝佐斯（JeffBezos，最大零售网站亚马逊创办人兼CEO）：辞职创业
1994年，30岁的贝佐斯坐在纽约曼哈顿一栋办公大楼的39层，探索尚未成熟的网络使用情形，他惊讶地发现网络使用的成长情形以每年高达2300%的速度在暴增。于是，当时已是美国信孚银行史上最年轻的副总裁的贝佐斯从父母那里拿了30万美元——差不多是他父母一辈子的积蓄，辞职创业，带着太太从美国东岸开车到西岸。一路上，贝佐斯在手提电脑上拟订事业计划书，并用移动电话到处募集资金。贝佐斯计划在另一个世界里开设一家书店，他把这个世界叫做“网路空间”（Cyberspace）。这个书店里没有书架、没有库存，也没有让顾客光临的实体店。就这样，他于1995年7月成立了象征南美洲宽广无际的河流的亚马逊公司。
史蒂夫·乔布斯（SteveJobs，苹果电脑、皮克斯动画公司创始人、CEO）：重新上路
乔布斯的30岁就像一场噩梦：由于与自己找来的行政总裁史考特不和，而董事局又支持史考特，他负气出走。为了表示恩断义绝，乔布斯卖掉了自己在苹果公司的全部股权。在斯坦福大学毕业典礼上的演讲中，他谈到了当年败走麦城的经历：“头几个月，我真不知道要做些什么。我把事情搞砸了，成了人人皆知的失败者，我甚至想过逃离硅谷。但曙光渐渐出现，我还是喜欢做过的事情，虽然被抛弃了，但我的热忱不改，我决定重新开始。”不久后，他开始二度创业，公司名字就叫Next（下一个）。
杰克·韦尔奇（JackWelch，通用电气前董事长兼CEO）：勇挑重担
1965年，加入通用5年的杰克·韦尔奇30岁，他建议公司建造一座价值1000万美元的工厂，生产塑料制品诺瑞尔。到了指定一名经理的时候，没人愿意为这种商业价值未能证明的产品去冒险，只有韦尔奇渴望这份工作。当时所有的家用器具都是用金属制造的，韦尔奇就用诺瑞尔制造出了电动罐头起子，作为可以销售的终端商品。他借此让人们相信，诺瑞尔还可以有许多其他用途，包括汽车车身和计算机外壳等。由于当时市场对塑料制品的需求不大，韦尔奇几乎走遍可能的大小市场，不断让那些婴儿奶瓶、汽车、小器具用品的制造商们了解，用塑料来制造这些东西不仅便宜、轻巧，而且更加耐用。“我这一生中最兴奋、最值得纪念的时光，就是那段使塑料部门突破成长的璀璨岁月，它让我深深懂得，快速流动的水不会结冰。”杰克·韦尔奇说。
拉里·佩奇和塞吉·布林（LarryPage和SergeyBrin，Google创始人）：家喻户晓
30岁时，佩吉与布林已成为家喻户晓的人物，全球超过3/4的搜寻来自Google，大家已习惯用Google来表示“搜索服务”的意思，由此可见它的普及程度。Google的两位创办人现在的收入只有当初创业股票上市时所分得的股票股利，现在的年薪只有1美元，不再领取任何奖金、选择权或股票。他们开发Google的时候由于缺乏现金，只好自行购买零组件来组装计算机，并在装卸货物的地方四处搜寻没人认领的计算机。
约亨·蔡茨（JochenZeitz，彪马全球CEO）：力挽狂澜
1990年，27岁的蔡茨辞掉了美国高露洁—棕榈行销经理的职务，转投彪马。由于他经常提出行销上的点子，不到两年就升任行政总裁。1993年，由于前任CEO无法提出改革意见而被董事会逼迫下台。一时间，彪马前景飘摇，股东一度想卖掉这个品牌。蔡茨花了3个星期，拟出5年的“彪马改造计划”。就这样，30岁的蔡茨成为欧洲上市公司最年轻的总裁。短短6个月时间，他让一家连续8年亏损，身负2。5亿美元债务，仓库中堆放着150万双10美元的廉价运动鞋的公司起死回生。每每提到当时的经历，蔡茨总是微笑着说：“Nomagic，allyouneedispractice。”（没有魔法，只需实践。）
理查德·布兰森（RichardBranson，维珍集团创办人、董事长兼总裁）：身陷困境
1980年，布兰森的维珍音带连锁店终日弥漫着音乐，店员与顾客可随躺随坐，吸食麻醉品，谈论音乐与性。30岁的他这么干已经8年多了。但那一年正好赶上英国20年来唱片行业首次下降，没有现金储备的维珍遭遇危机，收入日渐枯竭。布兰森在笔记本上列出了一张表，按时间顺序排列出了10条挽救方法：抵押庄园；签下日本乐队；卖出弗农院的房子；卖掉游艇；卖掉车；出租所有录音设备；卖掉“场所”夜总会……“我写信给维珍全体员工，告诉他们我们必须立刻勒紧裤带。”也正是那年，布兰森有了第一个孩子，开始了第二次也是最后一次婚姻，他开始懂得了爱意。接下来的31岁，维珍的环境开始变好。
李嘉诚（长江实业集团有限公司董事局主席兼总经理）：华丽转身
1958年，30岁的李嘉诚在香港的资产已突破千万元，而成为千万富翁的他住的是老房子，穿的是旧式西装，戴的是廉价电子手表，没有任何奢侈恶习，依旧每天工作16小时，晚上坚持自学。同样在这一年，他留意到自己厂房的租金年年上涨，而香港地少人多、寸土寸金，房地产大有投资空间，因此他开始了从“塑料花大王”向“房地产巨子”的转变。几十年的勤俭与精明投资，终于成就了他的“超人”传奇。他当年的名言在今天看来也不落伍——“简单的生活令人愉快”。
杨元庆（联想集团总裁兼CEO）：临危受命
杨元庆30岁的时候已经是联想微机事业部的总经理了。他在联想最困难的时候临危受命，从整个联想挑选了18名业务骨干，组成销售队伍，以“低成本战略”使联想电脑跻身中国市场三强，实现了连续数年的100％增长。与此同时，眼里揉不得沙子的杨元庆在天大的压力下也不肯妥协，让联想的老一代创业者不太舒服。他被一心提拔他的老板柳传志当着大家的面狠狠地骂了一顿。柳传志在骂哭杨元庆后的第二天给他写了一封信：只有把自己锻炼成火鸡那么大，小鸡才肯承认你比它大。当你真像鸵鸟那么大时，小鸡才会心服。只有赢得这种“心服”，才具备了在同代人中做核心的条件。
刘永好（新希望集团董事长）：弃公从私
1982年，刘家四兄弟在四川老家的树荫下开了次重要的家庭会议，做出了改变他们一生命运的选择：脱公服，当专业户。当时兄弟四人都是国家正式职工，且正是三十而立的好时候，在人们看来，刘家兄弟放弃“铁饭碗”是个不可思议的决定。
同年，刘家兄弟的养殖场开张了。养殖场首先面对的问题是资金短缺。手头并不宽裕的刘家兄弟只好向信用社申请贷款1000元，但申请没被批准。四兄弟变卖手表、自行车等值钱物品，凑足1000元资本，从县供销社购进2000只小鸡。一个充满传奇的家族创业史就这样简陋地开始了。刘家兄弟的养殖场第一年就实现产值10万元，他们成了邻居们羡慕的万元户。
王石（深圳万科股份有限公司董事长）：毅然出走
1983年，王石32岁，在广东省经贸委做经济情报研究工作的他选择了出走。“就个人而言，从广州的省政府机关到深圳下海，不图名也不图利，就是为了展示自己的才华。”
“当时的深圳简直就像个大工地，到处开发，尘土飞扬。”王石这样描述初到深圳创业时看到的景象。而他的第一桶金竟是靠倒玉米赚来的。当时深圳有两种进口商品很赚钱：一是日本味精，二是台湾折叠伞。商人们趋之若鹜，但王石断定这两种产品火爆的日子已不长。他同时发现当时深圳两大饲料厂年产饲料20万吨以上，原料主要是玉米，其中很大一部分是从北方的大连、天津、青岛经香港转到深圳。
通过调查，王石认为国内玉米不能直销深圳而转道香港，是因为运输瓶颈问题。他当即找到广东省海运局，了解能否组织货船从大连往深圳运玉米。广东省海运局当时正研究开辟北方航线，苦于没有货源，而大连却发愁运输能力不足，玉米都堆在农民家中。于是，王石做起了饲料中介商。1983年4月到12月短短8个月，王石赚了300多万元。
第二年，王石靠着300多万元创立了主营视频器材的现代科教仪器展销中心，这就是万科的前身，当年是深圳最大的进口销售商。后来，王石遇到刘永好时笑称：“如果当时我不转行，‘饲料大王’恐怕就是我啦！”
集中营里的5次生死逃亡时间:2013-09-24 作者:未详 点击:184次 约翰·范西1931年秋与埃尔茜结婚不久，便爆发了第二次世界大战。为了反抗侵略者，范西于1935年加入了英国空军。由于他患色盲而无法成为驾驶员，只好做了一名引航员。
餐刀挖地道
1940年夏的一个傍晚，范西接到妻子来信，告诉他女儿即将出生，这让他欣喜万分。正准备给妻子回信庆贺，却接到前往法国色当市附近执行轰炸德国兵营的任务，他立即放下手中的笔，迅速和战友驾机出发。
不幸的是，当飞机接近目标时，遭到德军防空炮火的猛烈袭击，飞机被击落，战友当场死亡。范西跳伞逃生，降落伞刚到地面，就被一拥而上的德军俘虏。从此，他开始了长达5年的战俘生涯。
范西绝不甘心束手就擒，为了心爱的女儿，他决心要逃出魔窟。刚被俘虏时，他被关押在德国巴尔特的第一战俘营，进去后不久，就用狱友从厨房“借来”的一把铁铲从牢房往外挖掘地道，快挖好时，一场大雨不期而至，致使地道进水从内部坍塌，只好被迫中途放弃。
范西没有气馁，又选择了另一个地方重新挖掘。糟糕的是，即将挖通时，却被看守发现，他遭到了严厉的惩罚。德国人怕他利用这里熟悉的地形再次逃跑，把他转移到第十一战俘营，并加强了对他的监管力度。
表面上看，范西好像老实了许多，实际上，他逃跑的欲望比先前更加强烈。他瞄上了“仁慈”的德国人提供的金属餐刀，开始了新的挖地道行动。他后来回忆说：“金属餐刀让我能加快速度，我把土弄松，然后铲出去……这是一项大的改进。”
遗憾的是，和上次的结果一样，当地道即将“竣工”时，还是被德国人发现了。这次，他受到比前次更残酷的惩罚，德国人把他绑在一根柱子上，放在似火的太阳底下暴晒了整整3天。虽然他已经奄奄一息，但当德国人问他还逃不逃时，他始终没有作出明确答复。这让德国人恼羞成怒，又把他吊起来狠狠鞭打，但他依然缄口不语。
德国人本想杀一儆百，不知道为什么在即将对他执行枪决时，又忽然改变了主意。1942年5月，他被转移到波兰萨甘的第三战俘营继续服苦役。
最坚定的逃跑者
不管遭受多么残酷的折磨，但范西心中的信念始终没有熄灭：只要活一天，就要想办法逃出去，与妻子和女儿团聚。
他又开始实施新的逃跑计划，并吸取上两次失败的教训，决定联合其他狱友一起干。他利用出工的机会，详细查看了外面的地形，然后精心设计了3条挖掘路线，并把3条地道分别命名为“汤姆”、“迪克”和“哈里”，然后组织狱友利用晚上的时间轮流作业。
为防止被德军发现，此次挖掘的地道深9米，高宽仅为0。6米。两个月后，3条地道成功挖通。就在准备逃跑时，那条“汤姆”地道还是被发现了，好在还有“迪克”和“哈里”做备用，大家只能等待时机，从这两条地道逃出去。
1942年10月，在范西的带领下，76名战俘通过“迪克”逃了出去，但很快就被德军发现。逃跑中，50人被残忍枪杀，仅有3人成功逃过围追，其余23人被抓回，其中包括范西。
范西理所当然要遭到比其他人更凶残的惩罚，他先被剥光全身鞭挞，之后又被关进潮湿阴暗的地牢，连续5天不提供水和食物。那些天，他觉得自己的灵魂快要离开这个世界了。冥冥中，女儿的呼喊又将他拽了回来。他对自己说：“你绝不能就这样死去，你一定要活着出去见心爱的女儿！”
范西又奇迹般地活了过来。纳粹从未见过如此顽冥不化的俘虏，决定和他继续把猫捉老鼠的游戏玩下去。1943年4月，他又被转往立陶宛海德克鲁格的第六战俘营。在那里，他表现得异常积极，曾一度被树为其他战俘的“楷模”。但他内心却一刻也未放弃过逃生的希望，他在窥视，在等待，一旦时机成熟，就去实现心中的那个信念。
机会终于来了。那天，他看准了一条德军运送给养的船只，乘哨兵不备藏到船底，满以为这次能顺利逃生，但开船时间却因故被推迟到第二天，看守清查人数时发现少了范西，立即进行大规模搜查，很快就把他从船底抓了回来。
范西在被德国纳粹关押的5年期间，共换了4处战俘营，挖掘了8条地道，5次试图逃跑。那段时期，他被德军“高度”评价为“最坚定的逃跑者”。