那些消失在黑暗中的亲人时间:2013-09-24 作者:未详 点击:98次 1
清晨，他起来，舀了一瓢冷水，咕咚咕咚喝了下去。然后，拿了两个窝窝头，就着一盘冷酸菜吃了起来。
妻子正在床上睡着，儿子也在发出细细的鼾声，一切都很安静。儿子出生才几个月，爱吵夜，一到晚上就哭，哭得他和妻子无法入睡。妻子心疼他，怕他白天下矿井，晚上再睡不足，就一个人抱着孩子，到一层帘子隔成的外屋去。直到儿子不吵了，妻子才悄悄上床，此时已是鸡叫一遍了。
带着愧疚，每天早起，他都会轻手轻脚，尽量不吵到妻子——他没有别的可给妻子的，唯一能给的只有一颗心。吃完早饭，他轻手轻脚掀起帘子，听着儿子奶声奶气的呼吸声细细传来，一种幸福感瞬间传遍他的全身。他悄悄掀开被头，在儿子花瓣一样的唇上亲了一下。妻子睁开眼，朦朦胧胧地望着他说：“去买一碗豆浆喝，不要省钱。”他点点头。妻子跟他来到矿上后，一次，他买了几根油条和一袋豆浆，拿回来让妻子尝，从此妻子便记住豆浆是最好喝的。每次，他上班时，她总会这样叮嘱一句。不过，他从来舍不得买一碗豆浆，5角钱一碗的豆浆，还不如几口白开水来得解渴。
2
他叫李根，是一个矿工，已经有5年工龄了。隔邻而住的，是王山。他们老家在秦岭深处的大山里，那儿不出产别的，只出产贫穷和落后。
煤矿苦，煤矿危险，可煤矿来钱，一天就是一百来块。这一个个山里人，一个月下来，能净挣两千多元，比在农村一年的收入还要多。
王山是和他一块儿来的，比他的情况更苦，有一个双目失明的老娘，一个得了风湿的妻子和3个孩子。为了省钱，一般情况下，王山是不吃早饭的，能省一顿就省一顿。
李根拉上门走过去，喊王山。王山出来了，手里提着不知从哪儿拾来的一个饮料瓶子，里面装着一瓶水。饿了，就喝两口，垫一下。
在两个人的脚步声中，天慢慢亮了起来。
3
离下井还有一会儿工夫，大家都蹲在井上。李根随手抽出一根烟，吸了两口。同时扔给王山一根，旁边的刘良不抽，所以就没给他。
刘良今年才18岁，到矿上已经两年了，是李根带来的。李根、刘良和王山是一个村的。刘良家里只有个老母亲，这孩子命苦，14岁时爹就在煤矿上出了事，一个骨灰盒抱回了家。尽管他每次都考第一名，可是家里实在太穷了，无法支撑下去，他就自己退了学。当时，李根正好从矿上回到山里的家，刘良就找上门来，请求李根带上自己一块儿下井。李根摇摇头，倒不是因为别的，就是觉得他太年轻，而煤矿太危险。刘良急了：“求你了，叔，我不会拖累你的，你放心。我挣了钱，回来再读书。”
“唉……”李根长叹一声。
几天后，刘良就背着一个包，随李根走了。
刘良这小子，开始下矿井时，手磨满了泡，肩膀也肿了，经常哭鼻子。每到这时，李根和王山都会来帮一把。远亲不如近邻，孩子跟着自己为的啥？不就是为了有个照应吗？
不过，现在好了，刘良适应了，成了一个地地道道的矿工。
“给你妈汇钱了吗？”李根吐一口烟问。
“汇了。”刘良知道是问自己，忙答应着。
李根点点头，扔了烟蒂，拿起家什，向矿井走去。王山、刘良跟在后面，他们是一个班的。
4
黑黑的隧道、昏暗的灯光，还有人们的咳嗽声和吃力挖煤铲煤的声音。他们每天必须在矿井里待10个小时，然后才能出去。
地突然动了一下，李根、王山都明显感觉到了。洞内霎时间一片漆黑，刘良颤抖着声音问：“叔，怎么了？”
煤矿塌方了！
弄清状况后，刘良呜咽起来，毕竟他才18岁。
王山长叹一声：“别哭了，唉……”他是个木讷的人，不知道说什么好，更何况这会儿连他自己都想哭——要是自己真这样走了，一家大小可怎么活啊。
李根闷声闷气地说：“让他哭吧。唉，不该让他来，后悔啊！”
过了很长一段时间，李根爬起来，搬起煤块，一块一块向后移。王山问：“你那是干啥？”李根没有停手，一边使劲儿搬着煤块，一边说：“总不能就这样坐等啊。”
一句话，给另外两个人带来了力量。哭泣声没有了，王山和刘良也加入进来。3个人都不说话，只是使劲向前搬，向前挖。
随着时间的推移，他们开始感到强烈的饥饿和口渴，浑身开始冒汗，眼放金星，后来，连肠子也拧成股儿地疼，胃仿佛也贴在了一块儿。没什么下嘴的，李根说：“吃煤渣吧，填饱肚子再说。”说完，他捏起一撮煤放进嘴里，艰难地咽下。王山和刘良见了，也学着他的样子，咽起了煤渣。
煤渣能勉强塞住胃，可口渴比饥饿更难耐。王山那个饮料瓶中的水只有一半了，3个人都舍不得喝，渴得实在受不了时，才把嘴凑到瓶口舔一下。可是，水在慢慢变少，小半瓶、没过瓶底……终于没有了。
王山长叹一声，准备扔掉瓶子，被李根拦住。李根把水瓶拿过来，解开裤带，把小便撒在瓶中。之后，另外两个人有了尿水，也都积存在瓶中。渐渐地，尿水也稀少了，3个人都躺在地上，已经不能动弹，一个个大口地喘着气，如同被扔在岸上的鱼。
首先倒下去的是王山，他本来身体就弱，加上一直缺乏营养，终于一头栽倒在地上。李根急忙抱住他，把煤渣往他嘴里塞，他艰难地嚼着，可就是咽不下去，李根忙把瓶中的小便给他往嘴里灌。他摇着手，阻拦着，就那么伸着手，再也没有放下。李根忙打开矿灯，看到微弱的灯光下，他已经闭上眼，没有了呼吸，可眼角却流出两滴泪水。李根轻轻关了灯时，黑暗中响起刘良的抽咽声。
李根没说话，拿起铁锨，使劲挖起来，好像突然有了无穷的力量。刘良也默默地跟着忙起来。洞口又在延伸，而且比过去快多了，就在刘良心里生出一丝希望时，突然，李根踉跄了一下，撑着铁锨，缓缓坐下去。
他把刘良叫到跟前，把水瓶指给他，叮嘱：“不要干了，就躺在这儿，等——”
“等什么啊，叔？”刘良问。
“外面人——来救，受不了，就——喝一口。”李根嘱咐。
“你也喝一口吧，叔。”刘良递过水瓶，李根挡住了，吩咐道：“看样子，想俩人都出去难了。你喝——好积攒力气。叔说过，要让你好好地回去。”
黑暗里，那话慢慢减弱，然后没有了，只剩下刘良一人在感知着这个世界。他想哭，想喊，却没有一丝力气。
刘良被救出，已是7天后，一同被抬出来的还有两具遗体，一个是王山的，一个是李根的。
两家的赔偿款很快发下来了。李根的媳妇接到赔偿款，一头倒在地上，哭喊着：“我不要钱，我要我的男人……”床头，是刚满百日的孩子。王山家里，两个大一点儿的孩子围着一个骨灰盒，和王山的女人哭得一塌糊涂，小的缩在母亲怀里，拱着头，像小羊羔一般。
半个月后，刘良出院了，带着李根和王山的家人离开了这个地方。这儿是他又爱又恨的地方，他知道，这一生，他都走不出这个地方。
猫和狗，谁和人类更好时间:2013-09-23 作者:未详 点击:157次 猫和狗，哪个才是人类最出色的伙伴呢？如果一定要让它们分出高下会怎样呢？英国的《新科学家》杂志就做了这样的一次尝试，让猫和狗进行了n场比试，比比谁更聪明实用。
第一场大脑
在脑的绝对重量上，狗以平均64克遥遥领先于猫的平均25克。
然而，我们都知道，狗的个头普遍要比猫大，正如鲸的脑比人类的重并不能说明它们比人类更聪明，狗的这个优势说明不了问题。不过比较大脑皮层中神经元的数量，猫和狗就立分高下了。拥有3亿个神经元的猫毫无悬念地击败了只有1．6亿个神经元的狗。
获胜者是猫，比分猫1：0狗。
第二场同人类共度酌时光
猫和狗谁更早成为人类的朋友，和人类拥有更多的共同记忆呢？
科学家通过比较狗和狼的基因，试图确定人类最早驯化狗的时间。美国加州大学的科学家根据狗和狼基因上的巨大差异，再结合考古学的发现，认为狗至少已经跟随人类5万年了。不过瑞典的科学家最近得到的分析结果显示，狗跟随人类的历史应该是1。6万年。
科学家比较野猫和家猫的基因，发现猫最早是在中东两河流域被驯化的。考古学家还在塞浦路斯距今9500年的墓葬中发现了伴髓主人钓猫。跟狗相比，在人类的家庭中猫依然是个后来者。
获胜者是狗，比分猫1：1狗。
第三场谁与主人更亲密
狗和主人之间的关系与孩子和父母之间的关系很相似。一个婴儿当自己的母亲在身边的时候活泼好动，母亲不在时就变得老实了许多，跟陌生人在一起的时候也一直在寻找自己的母亲。通过测试，人们发现狗的行为也是这样，这对于喜欢狗的人来说没什么出奇的，狗的主人经常得意地谈到狗和自己有多么亲密。
而即使最爱猫的人也得承认，猫是喜欢“个人空间”的动物，不像狗那么粘人。带宠物上街，只见带狗的不见带猫的。我们也不能怪猫眯们生性冷淡，这都是进化的错。自然界中猫就是一种独居的动物，而狗则是群居动物，本能趋向成为群体的一员。人的驯化更是改变了狗本能趋向的对象，4个月大的小狗就更愿意跟着人，而不是跟着自己的同类。看来狗几乎是身不由己地喜爱人类。
获胜者是狗，比分猫1：2狗。
第四场谁是更流行的宠物
在这项竞赛中，猫明显胜出了。虽然全世界的统计不容易得到，不过最近的调查显示，养猫最多的10个国家中一共有大约2。04亿只猫，而养狗最多的10个国家中只有不到1。73亿条狗。
获胜者是猫，比分猫2：2狗。
第五场理解能力
科学家认为，从认知能力上来说，猫和狗很接近，按理说它们也应该有类似的能力。他们发现，在根据人的手势寻找食物方面，猫能做得跟狗一样好。不过，当食物被隐藏起来或者放在够不到的地方时，狗会更多地向主人求助，而猫则是一遍一遍徒劳地自己尝试。这说明，狗与自己主人的沟通更积极，也更通畅。
获胜者是狗，比分猫2：3狗。
第六场解决问题的能力
给猫两根细线，其中一根的一头系着食物，并盖在玻璃罩子卜面，它们往往不能正确地拉扯有食物的那根线。不过狗的主人也别高兴太早，这个测试狗也失败了。
目前对猫这方面能力的研究还很少，狗倒是经常接受各种测试，不过它们往往表现不佳。长久以来人们普遍认为，跟狼比起来狗要笨得多，狼能轻易完成的事情狗做起来就困难得多。科学家推测，其实是狗和主人间的伙伴关系削弱了它们独立思考的能力。通过实验他们发现，狗处理问题的能力并不差，它们只是更倾向于和主人协作而不是全靠自己。
这种天赋在导盲犬身上表现得淋漓尽致：平时它们扮演着宠物的角色，而当主人需要的时候，它们可以帮助主人完成很多他们自己不能做的事情。
获胜者是狗，比分猫2：4狗。
第七场“语言”能力
猫的“语言”比较贫乏，声音模式很有限。而狗在叫声方面就更加灵活多变，它们可以改变叫声的长短、音调、频率等等，并且通过不同的叫声表达不同的意思。
虽然狗在这方面显得很聪明，不过“语言”丰富也未必就占了上风。毕竟，不管你多爱你的宠物，它们没完没了地“喵喵”或是“汪汪”也会让你心烦。而看起来猫找到了一条解决问题之路，最近一项研究发现了猫的一个秘密：猫咪们高兴时发出的咕噜声，加入了短促的“喵喵”声，可以诱发出我们慈爱的一面。英国科学家分析了这种“诱惑的咕噜声”，认为这和婴儿的哭声有相似的频率，所以在潜意识上起到了同样的勾起人类爱心的效果。最终，猫以其狡猾的表现压倒了狗。
获胜者是猫，比分猫3：4狗。
第八场谁更容易训练
训练狗最基本的方式就是在它们完成了要求后，给点美味的食物作为奖励，猫同样也可以通过给予奖励的方式来进行训练。不过现实中，很少有人真去训练猫，所以对它们能达到什么样的水平，人们并不是很清楚。虽然两者的能力是否有差距人们还不清楚，但有一点是确定无疑的：跟猫相比，狗更乐于接受人的训练，并且态度更加认真。除此之外，即使不对狗进行特意的训练，它也能在日常生活中明白主人的规矩，了解哪些可以做，哪些不能做。
获胜者是狗，比分猫3：5狗。
第九场谁的感官更敏锐
嗅觉、视觉和听觉，对于猫和狗都很重要，比较起来，谁的更强一些呢？
狗鼻子的确很灵，例如警犬的鼻子中有超过3亿个嗅觉受体，远远超过人类的500万个。不过，比起嗅觉来猫也不差。它们虽不如拥有顶级嗅觉的警犬，但是由于狗家族的嗅觉能力两极分化严重，要是比平均水准，拥有2亿个嗅觉受体的猫反而要在狗之上。
猫和狗的祖先都是在夜晚活动的猎手，这留给了它们出色的视觉能力。猫和狗的视网膜细胞在单位时间内拍摄的画面要比人类多，这使它们的眼睛对运动物体把握得更加准确。猫和狗都拥有强大的夜视能力。两者比较起来，猫再一次稍稍胜出。猫可以看到相当于人类感光极限1／6的光，而狗只能看到相当于1／5的光。
［hidepost］
听觉能力猫也要优于狗，它们可以听到频率范围从45到64000赫兹的声音，而狗只能听到67到45000赫兹范围内的声音。
获胜者是猫，比分猫4：5狗。
［/hidepost］
第十场谁更环保
猫野性十足，单是在英国，它们平均每年都会杀死超过1。88亿只野生小动物。而狗也不是环保主义者，它们跟稀有的夜鹰数量的减少有直接关系。在遛狗的时候，就算有主人牵着，它们也会被在地面筑巢的鸟儿视为潜在威胁，从而导致鸟儿离开原来的栖息地。可以说狗一露面，就降低了生物多样性。
不过，猫和狗对环境的影响真正的不同在于饲养它们所要消耗的资源。一条中型犬，需要0。84公顷的土地来支持它每年的消耗，即使微型犬，也需要0。28公顷。而猫平均只需要0。15公顷的土地就可以了，看来猫的优势很明显。
获胜者是猫，比分猫5：5狗。
最后——场实用性
狗可以帮人狩猎、放牧以及看家护院，可以搜查毒品和炸弹，可以给盲人引路，也可以参加赛犬比赛，还可以拉雪橇，寻找雪崩的遇难者，还能帮助孩子们学习甚至预报地震。猫呢，如果家中老鼠肆虐的话它们很有用。
这样比可能不公平，毕竟我们爱自己的宠物不是出于这些原因。猫咪们很可爱，有着柔软的皮毛，轻抚它们有减轻人心理压力的效果。而狗同样可以有效地减轻主人的压力。除此之外，狗对健康还有更多作用，遛狗不但是一种有规律的身体锻炼，而且和其他狗主人的社交接触还有提高人体免疫力的作用。所以，结论是：狗对健康更有利，对人类来说更实用。
胜出者是狗，比分猫5：6狗。
这场比赛狗以微弱的优势取胜了，而狗和猫在现实中争夺在人类心目中位置的比赛还会永远持续下去。
在同一家银行老去的人时间:2013-09-23 作者:未详 点击:418次 路过十几年前居住的旧家，顺路到银行去看看从前认识的行员，心里有一些感慨，一点欣喜，一点悲伤。
欣喜的是，有好几位是十几年前就在银行里工作的人，可见银行的工作是多么稳定。
悲伤的是，有几位老得特别快，与十几年前几乎判若两人了。而他们的工作仍然一样，人账、转账、数钞票，在三点半的时候下班。难道说，他们十几年来就是这样的过了，接下来他们会走向什么样的人生之路呢？
我和他们一一打招呼，互相从外貌观察着岁月的消息，我突然一惊：说不定在他们的眼中，我也是一样的老呢！
走出银行的时候我想：稳定的生活是值得感恩的，使我们缓慢地改变，不知老之将至。
波动的生命也是值得感恩的，让我们广增历练，张开慧眼，在老去的时候没有遗憾。
曹德旺怎样培养富二代时间:2013-09-23 作者:未详 点击:265次 福耀玻璃董事长曹德旺在过去一年内以45。8亿元慈善捐款获评胡润榜“中国首善”，一时间成了各大媒体追踪报道的主角。日前与“首善”见面聊天，我颇有所得。
寒暄之后我问他两个问题：“您除了财富以外还有什么？您除了分享财富以外还可以与大家分享什么？”
听到这个问题他一愣：“我在做企业呀，做企业才是我的本分。汽车玻璃，我去年世界第二，今年日本地震，日本那家老大生产受影响，我今年就是汽车玻璃业的老大了。我们公司有许多原创发明专利。这些可都是我们一点一点做起来的呀！”
我说，去年你给中国扶贫基金会捐款2亿元时给出严苛的条件限制：管理成本不超过600万元，执行时间6个月，差错率不得超过l％，否则要30倍来赔付。这就超出了一个捐款者的本分，开始把做企业的机制，悄悄地输入国字头的基金会和政府机构的运作。
看我指出他的“不本分”，他开心地笑着说：“中国的事只能这样，在一件件实事中有个改变，中国就改变了。我捐款不就是求个向善的转变吗！这才是我的本分。”
真孩子气！他在完全放松自在的时候，已经进入了孩童般的天真。很有点小孩做了恶作剧，没有被人发现的快感。
我问：“您最骄傲的事情是什么？”这是我第二个问题的另一种说法。
他说，有一天儿子曹晖接受记者采访说，他这一辈子最大的遗憾，就是不会像他爸爸那样再培养出第二个曹晖来了。有儿子说这样的话，他是最开心的，
很有点大仲马说小仲马是他最好的作品的味道。我好奇地问，您培养儿子有什么不可复制的地方呢？
他说，绝对没办法复制。儿子大学毕业后，我就让他到工厂当工人，一当6年，熬成了车间主任。我看他可以独当一面了，就把他扔到香港去，让他从一张白纸做公司。他又做出点气候来了，还有了宝马、马仔。我看他很舒坦，就又让他去美国留学。他恨死我了，6年不接我电话，就是一个人念书。后来他拿到MBA，又在美国给我搞公司。现在他是全服帖了。
这样培养第二代，闻所未闻。干什么都从头做起，这不是第二个曹德旺出来了吗？！我打趣地问：“曹晖是不是可以接班了？”
曹德旺不假思索地说，那肯定不行。我是什么工种都会干，什么地方出问题我都知道怎么解决。他一下子上来不可能。现在工厂里也不简单。你如果不懂具体工艺，发生一个问题，下面人给你汇报，他们是要称一称你这当头的分量。开始给你说两成，你也不懂，一拍腿说，这样好！结果回去后不尽如人意。等着再来给你汇报，他又会多说两三成。你一听这回有新东西了，又是一高兴就拍腿说“好”！这下可就坏了。什么样的产品和工厂，经得起这么折腾？
我说，您真是世事洞明呀！您是贫下中农出身，您儿子可是富二代呀。
他一侧头说：“别这么说。我父亲还是解放前上海永安百货公司的大股东呢！我经商可是几代人的基因在我这里厚积薄发。”
一系列很复杂的人性问题，他回答得如此简单。我曾经见过许多企业家，深受富二代问题的煎熬。曹德旺熟稔简单之道，真不得了！令我肃然起敬。
人们都在刻骨铭心地追求不平凡。殊不知，真正的伟大，真正的根基，却都是潜伏在最简单的事情背后：醒觉自己的方位，做个本分人，做好本分事。
恋爱笔记时间:2013-09-24 作者:未详 点击:113次 如果哪天我忘记了你和我们曾经拥有的一切，你把我们爱的故事读给我听，我就会回来。
——艾丽娅
一年前的某天，美国佐治亚州平原镇的一家医院里住进了一位年过七旬的老者。他精神矍铄，开朗健谈，很受医护人员和病人的喜欢，人们都尊敬地称呼他卡宾先生。卡宾先生没什么大病，只是血压不太稳定。让人奇怪的是，他无论走到哪里，随身总带着一破旧笔记本。没有人知道笔记本里写了些什么，只有一个人除外。那就是隔壁病房里的一位与卡宾先生年纪相仿的老太太，大家都叫她58号。
老太太与卡宾先生是同一天住院的，漂亮且有气质。只是她很不合群，每天闷在房间里对着窗口迷茫地看着穿梭的人群，一言不发。
卡宾先生明显对老太太很感兴趣，在征求医生的同意后，他开始主动靠近老太太。老太太一开始很恐慌，可卡宾先生一点也不气馁，一有空闲时间就去陪老太太。老太太逐渐放松了警惕，也和他偶尔说两句漫无边际的话。尽管如此，卡宾先生还是很高兴。
几天后，老太太竟然跟着卡宾先生到楼下去晒太阳了。在温暖的阳光下，卡宾先生翻开了那个笔记本，他要给老太太读一个他喜欢的故事。老太太没有拒绝也没有答应。卡宾就这样开讲了。
故事很俗套，无非是一个叫威尔斯的贫穷小伙子爱上了回乡镇过暑假的漂亮富家女艾丽娅。卡宾先生读得很慢，且深情款款。所有的恋情在情窦初开时都那么美好，浪漫的细节竟让老太太听得入神。
时间过的很快，刚读了两页，就有护士通知他们检查身体了，然后是吃饭、休息。一天也读不了多少，可仿佛约定好了，第二天他们又继续昨天的故事往下读。老太太沉浸在美好的故事里，脸上也荡漾出难得的笑容。
可初恋的美好总抵不过现实的压力。威尔斯的贫穷出身让艾丽娅的母亲很不满，就在两个年轻人如火如荼的热恋中，母亲要带艾丽娅提前结束假期前往纽约求学。于是，母女之间的冲突不可避免。听到这时，老太太担心地问，那他们两个会分开吗？卡宾先生合上笔记本，微笑着卖了关子：该去检查身体了，明天再读！
就这样，这个故事牵着了老太太的神经。可故事的发展总那么不顺。由于艾丽娅母亲的刺激，威尔斯冲动地提出分手。艾丽娅痛苦地走了，威尔斯很后悔。于是，他开始给艾丽娅写信，一天一封，一直写了365封，整整一年。可这些信都被艾丽娅的母亲半路拦截，艾丽娅一封也没收到。
那天，老太太显得很忧伤，她提前中止了卡宾先生的阅读，一个人静静地走回了病房。她对卡宾说，故事太伤感了。
日子一天天过去，老太太的神情越来越丰富。卡宾继续读着故事：看信石沉大海，威尔斯彻底绝望了。在这样的状态下，他去参军了，一场战争打了四年。而在这期间，艾丽娅经过父母的安排遇见了另外一个男子罗根。罗根的风趣善良依稀有威尔斯的影子，最重要的是罗根家世富庶，很合母亲的心意。于是，艾丽娅同意了罗根的求婚。
对于故事中突然出现的罗根，老太太很为难。她追问卡宾，艾丽娅会选择谁呢？可卡宾并没有揭晓答案。那天，卡宾先生给她引见了一群人，那是卡宾先生的家人——儿子媳妇还有孙子孙女。老太太看到这么多人，惊慌失措地打过招呼就回病房了。卡宾先生看着离去的老太太，神情落寞。
可故事还没完。从部队回来的威尔斯依然想念着艾丽娅。于是，他卖掉了父亲留下的房子买下了小镇湖边一套废弃的旧宅。那是他和艾丽娅第一次约会的地方，他曾答应艾丽娅买下这栋旧宅改头换面做他们的新房。白色的墙壁，木质的地板，大大的阳台，还有一间画室。经过不懈的努力，威尔斯做成了理想中的房子。而此时的艾丽娅正在试与罗根结婚的婚纱。
难道这就是故事的悲惨结局吗？老太太喃喃自语。卡宾摇着头说，上帝会让相爱的人再见面。
因为修建了漂亮的房子，威尔斯受到了关注。很多人看中了这套房子，可威尔斯总以各种理由拒绝。最后，报纸刊登了这件事。而那天的报纸正好艾丽娅无意中看到威尔斯的照片，还有他身后白色的房子。艾丽娅抑制不住突然爆发的感情找到了威尔斯，威尔斯兴奋得要发疯了，他们在一起度过了甜蜜的两天两夜。就在第三天早上，罗根寻来了。
读到这里，卡宾发现老太太的眼眶里贮满了泪水，然后决堤，一滴滴滑落下来。看着卡宾关注的神情，老太太不好意思地说，我太投入了，不过这个故事我好像在哪听过？结局又是什么呢？
起风了，卡宾没有再说话，只是搀扶着她回到了病房。那天，老太太没有很早上床，她坐在桌边，陷入了沉思。
厚厚的笔记本读到最后几页，故事也到结局了。那天，老太太的病房里来了很多人，有卡宾先生和他的家人，还有医院的医生和护士。当卡宾先生翻开笔记本时，老太太突然从床头递过来了一张画。画很漂亮，白色的房子，宁静的湖面，还有两个相爱的年轻人。那对男女依稀就是年轻的卡宾先生和老太太。
卡宾先生开心地笑了。老太太握着他的手喊：威尔斯，威尔斯。孩子们都聚拢过来说，妈妈，爸爸为了陪您才过来住院的，他相信你会清醒过来，重新认识我们的。老太太的眼神没有了迷茫，泪流满面。在场的所有人都流下了眼泪。
可半个小时过后，艾丽娅突然大叫起来，她退到墙角，眼神里又充满了迷茫和惊慌，她大喊，你们是谁，你们是谁？待护士按捺着她医生注射了镇定剂后，一切又回到了原点。看着这一切，卡宾先生老泪纵横。
这是笔记本里未曾记载的结局，可威尔斯·卡宾依然没有放弃。如果你有机会来到这家医院，你一定会看到一位老人在拿着笔记本读着相同的故事，而他的对面，是位患有阿尔茨海默病症的老太太——也是他忘记自己叫艾丽娅的爱人。
威尔斯·卡宾先生不愿意离开医院，虽然艾丽娅清醒的机会很少，也很短暂。但他相信，她一直在。因为在那个破旧笔记本的最后，有这样的一句话：如果哪天我忘记了你和我们曾经拥有的一切，你把我们爱的故事读给我听，我就会回来。
人间好时节时间:2013-09-24 作者:未详 点击:132次 小时候，没有电视和电玩，连电影也难得有机会看，我的游戏，就是唐诗。
母亲不知道从哪里找到一本破破旧旧的《唐诗三百首》，教四岁半的我和一岁半的弟弟背诵。「春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少？」是我生命里第一首诗。
我还不识字，母亲念一句，就跟着念一句，像堆积木似的，把一首诗完整的堆砌在小脑袋瓜里。
就是这二十个似懂非懂的字，敲开了一扇鸟语花香的诗意之门。
我的母亲是护士，一直都是职业妇女，那两三年，也是母亲很难得的一段家庭主妇生涯。我还清楚记得，背诗的时候，母亲在厨房里揉面，捏出一个个巧致的面娃娃，有豆沙馅的小兔包；芝麻馅的小鱼包，还有小鸟啦，花朵啦，各式各样的，放进蒸笼里去，就在我们背完一首五绝或七绝的时候，鼓膨膨的包子蒸好了。能够准确背出诗来，就能获得一个兔包或是鱼包的奖赏，热腾腾的包子捧在手里，却还瞅着别样的，恨不能多背几首诗。
吃过晚饭，父母亲便牵着我和弟弟的手，出门散步。我们把白天里背熟的诗，背给父亲听，欲穷千里目，砰，我把一粒石子踢得远远的，更上一层楼，追上去踢得更远，痛快地，砰！
常常，遇见不相识的路人，因为两个用着嘹亮童音，如同歌吟的孩子背诗的声音而驻足，听完之后，看见他们眼中的惊奇和赞赏，我和弟弟仿佛穿上了最华美的衣裳。
母亲再度工作之后，再没有人领着我们读诗，而我依然爱诗。学校里的老师规定学生背诗，同学们哀鸿遍野，苦不堪言。他们所以为的苦刑，对我而言，却是那样快乐的事。
少女时期，我曾在当时还没拆除的「国际学舍」举办的书展中，买下自己第一本词选，「三李词选」，选的是李白、李后主和李清照。规定自己，每天一定要背一阕词，这三位诗人的词选，统一是感伤的情调，这使我变得多愁善感，耽溺于眼泪与自怜。
有个同学镇日里是开心的，如同阳光下的银杏树，哗啦哗啦，一阵风过就闪着细碎的笑声。她很惊讶的注意到我的落落寡欢，于是，有一次我生日，她在卡片上抄了一首诗给我：
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；
若无闲事挂心头，便是人间好时节。
这里面的忧愁呢？追悔呢？感伤呢？为什么既不怀念远去的朋友？也不追忆逝去的情事呢？为什么没有年华老去的无奈？为什么没有时不我予的慨叹？为什么这首诗读完了，竟然对生活有了好多喜悦的情绪，让我忍不住想要出门去，感觉一年四季的风花雪月，感觉活着是一种幸福。
从那时候我就意识到，诗词的世界何其广阔，绝不只是提供了多愁善感而已。
我从没有什么座右铭，遇见困扰或烦恼的时候，也不求神问卜，我习惯翻阅诗。那些诗人从不吝惜，以他们的生命故事，给我们人生启示。
一年四季，你喜欢哪个季节？
王国维是春天的拥护者：「四时可爱唯春日，一事能狂便少年」。春天的植物从冰雪中挣扎着，冒出头来，等待温暖的雨水，迅速地发芽成长，不过几个昼夜，便蔓延出整片绿意。只要我们仍有热烈投入的目标，焕发青春的狂情，便也能冲破人生霜雪，回到年少时代，无所畏惧。
从古到今，人们运用各种方法，企图留住青春，希望永远保持着春日的生机盎然。然而，最好的回春术，其实不假外求，只要我们心中的火种不熄，便能滋生出一片草原。
司马光在初夏的客邸中，见到了金黄色的花：「更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾」，他被向日葵的坚持所感动，将这花视为夏日的力量。柳絮与葵花的不同，就在于这里，柳絮随风飘扬，并没有固定的方向；向日葵却是不管太阳在哪里，它的脸孔都会转向那里，如此执着。
人生走到夏季，约莫都能寻找到自我，发现值得去奋斗的目标了。有了明确方向的人，就像是艳阳下的向日葵，可以尽情绽放。人们看见向日葵，也多能获得一种振奋的鼓舞。
陶渊明的「采菊东篱下，悠然见南山」，又是一种怎样的心情呢？这不仅是心情，也是一种境界。秋天是收获的时刻，也是赏翫的季节，一方面收获自己的耕耘，一方面还能欣赏别人更高的成就，不张狂，不嫉妒，正是学习悠然的好时机。
「晚来天欲雪，能饮一杯无」，这是白居易邀请朋友前来饮酒的诗。下雪之前的气温，酷寒砭骨，最为难熬，然而，诗人却在红泥小火炉上暖着美酒，邀请朋友前来共饮，无限的温暖与浪漫。哪怕是走到了生命的冬季，还是不能放弃享乐与朋友，不能割舍所有生之欢愉。
这些诗词带给我们的，不只是多愁善感的情意，更多时候还有心灵与智慧的启发。我们必须有一首，或是几首诗，要放进人生的行囊里，足以抗御这诡谲多变的人间。
我常想到童年时，背着诗，踢着石子，在黑夜里畅快的奔跑。
让我们一边念一首诗，一边把挫折和烦恼踢开，还给自己一个鸟语花香的好时节。
看人时间:2013-09-24 作者:未详 点击:137次 在街头看人的风景，实在是百看不厌。
初入城市的乡民怎样于路口张望，而茫然不知往哪里去；警察指手画脚，小偷制造拥挤；什么是悠闲，什么是匆忙；盲人行走，不舍昼夜；醉汉说话，唯其独醒。你一时犯愁了：这些人都在街头干什么，天黑了都会到哪儿去？怎么就没有走错地方而都回到了自己家里？如果这时候有人一声令下，一切停止，凝固的将是怎样的姿势和怎样的表情？突然发生地震，又都会怎样各自逃命？
每个人都是有父亲和母亲的。几十年前，同样走过街头的是这些人的父母吗？几十年后，走过的又是这些人的儿女吗？若不是这样，人死了会变成鬼，鬼仍活在这个世上，那么一代代人死去仍在，活着的又继续繁衍后代，街头该是多么的水泄不通啊！
世界上有什么比街头更丰富，有什么比街头更容易引发你的奇思妙想呢？
在地铁入口，在立交桥头，人的脑袋如开水锅冒出的水泡，咕嘟咕嘟地全涌上来，蹴下来，平视着街面，各式各样的鞋脚在起落。人的脑袋的冒出，你疑惑了他们来自的另一个世界的神秘；鞋脚起落，你恐怖了他们来到这个世界要走出什么样的方阵。芸芸众生，众生芸芸，其中有多少伟人，科学家、哲学家、艺术家、文学家，到底哪一个是，哪一个将来是？你就对所有人敬畏了，于是自然而然想起了佛教里的法门之说，认识到将军也好，暗娼也好，小偷也好，哲学家也好，他们都在以各自的生存方式体验人生，你就一时消灭了等级差别、丑美界限，而静虚平和地对待一切了。
进入到这样的境界，你突然笑起来了：我怎么就在这里看人呢，那街头的别人不是也在看我吗？于是，你看着正看你的人，你们会心地点头，甚或有了羞涩，都仰头看天，竟会看到天上正有一个看着你我的上帝。上帝无言，冷眼看世上忙人。到了这时，你的境界再次升华，恍惚间你就是上帝，在看着一切，你醒悟到人活着是多么无聊又多么有意义，人世间是多么简单又多么复杂。
这样，在街头看一回人的风景，犹如读一本历史、一本哲学。你从此看问题、办事情，心胸就不那么窄了，目光就不那么浅了，不会为蝇头小利去钩心斗角，不会因一时荣辱而狂妄和消沉。人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短数十年里，该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧，各自完圆满自己的一段生命，这就是生存的全部意义了。
一位日本僧人的谢罪之旅时间:2013-09-24 作者:未详 点击:120次 2010年5月26日下午4时，74岁的日本僧人岩田隆造在卢沟桥上行了一个深深的叩首礼，他持续三天的绝食谢罪之旅结束了。
两天前，岩田手持一张写有换乘说明的字条，辗转来到卢沟桥。虽然他并非常客，语言也不通，但景区工作人员并未向他要票：“都认识他了，日本人来谢罪的！”这已是岩田第三次来中国谢罪了。
他身材瘦小，身穿白色僧袍，外罩橙色袈裟，身背一个鼓鼓的双肩背包和两个写有“谢罪”字样的白色布包，这让他成为夏日卢沟桥一道别样的风景。他面前摊开的纸板上，分三行用毛笔写着11个硕大的黑色汉字，让人们知道这个仪式的隆重——“谢罪/绝食三天/日本僧岩田”。
脱鞋、跪下、双手合十、叩首、起身、抬头仰望，双手合十、再次叩首，诵读。三天里，岩田连续重复着整套动作，表情庄严而肃穆，以此表达对70多年前日军侵华战争罪行的忏悔。
一
1936年，岩田生于台湾，父亲是台北成功的珠宝商。1945年初父亲去世，日本战败后，岩田兄妹8人随母亲被遣返回日本。岩田有关中日战争的记忆，仅是当大人们从收音机里听到天皇宣布日本战败的消息时都哭了的情景。
1960年，24岁的岩田从长崎国立大学毕业，到长崎十八银行工作。“银行里的同事有钱的很多，可他们不愿施舍穷人。”岩田对此一直耿耿于怀。一件小事改变了岩田一生，使他确立了为和平奔走的信念。
二战时长崎遭原子弹轰炸，战后残疾人很多。有一次，一位残疾人对他说：“你是国立大学的大学生，受到社会的恩惠理应报恩。你要回报社会，帮助穷人、残疾人，祈祷和平、远离战争，为世界、为人们作出贡献。”很多年后，这句话岩田依然记忆犹新。
从那时起，岩田开始热心公益事业，并于不久后辞去公职。他先用两年时间环游世界，后在一位表兄——日本一位较有名气的僧人的影响下，岩田感到自己的一些想法与佛家的教义有许多相通之处。1981年，从国外回日本后，45岁的岩田皈依佛门，到山妙法寺出家。
佛教传入日本后主要分为八大宗派，山妙法寺属于日莲宗，日莲宗积极行善的宗旨与岩田的思想不谋而合。他辗转日莲宗设在斯里兰卡、印度和巴基斯坦等国的庙宇，诵经、做善事。
二
1995年正值世界反法西斯战争胜利50周年，世界和平组织在广岛宣传和平理念。一名和平使者说二战结束50周年了，日本应向受害国人民谢罪。这激发了岩田的谢罪意识。于是从1995年起，他多次到韩国、阿富汗、印度等国家，为二战中日军所犯罪行谢罪。
没亲身经历二战的岩田，对日本政府当年发动侵华战争的了解，大多来自历史教科书。当时的日本教科书上有日军侵华这段历史的记载，并且有“侵略”的字眼。岩田对这段历史深恶痛绝，认为是日本人的耻辱。至今他仍清楚地记得高中时，只比他年长五岁的历史老师岸本神情激动地对同学们说：“日本军队曾发动过一场残忍的战争，我们必须向中国和韩国道歉！”“我们这代人对这场战争的认识还是比较客观的。但在现今的日本人当中，很少有人认为为这段历史道歉是必要的。”岩田说，“现在的教科书对这段历史轻描淡写，近年出版的教科书甚至连日本侵略中国的‘侵略’二字都不提了。很多日本青年人会觉得政府都不承认这段历史，不把它写进教科书了，我们为什么还要承认呢？虽然我的行动无法改变政府的举措，但我要通过不停地到亚洲国家道歉的举动来表达我的坚持。”
2005年，世界反法西斯战争胜利60周年之际，由于日本领导人一再参拜靖国神社，不能正视历史问题，中国和韩国等亚洲国家爆发了大规模的反日浪潮。岩田决定自费来中国谢罪，以求得中国人民的宽容。“中国是二战中受害最深、死难人数最多的国家，因此我一定要到中国，向中国人民表达我的歉意。”
到中国谢罪，岩田已经酝酿了很久。“虽然我未参与战争，但为了表示忏悔，我决定来中国谢罪，替那些曾迫害他们的日本人谢罪，为那些在屠杀中殉难的中国人祈祷。”岩田说。作为一名日本人，他独自来华谢罪，虽代表不了日本政府和人民，可他从心底觉得自己最起码可以代表一名日本人来向中国人民谢罪。
“我来中国谢罪的另一目的是要让日本青年人清楚地认识到，一个70多岁的老人都有勇气承认历史错误，并用实际行动来忏悔，年轻人为什么不能这样做？”
三
2005年8月，岩田第一次自费来华，前往北京、上海、天津和南京等地，向当年饱受日军侵略之害的中国人民谢罪。
第一次来中国前，所有亲朋好友都反对岩田的决定，觉得中国很“危险”。虽然此前他已前往韩国和菲律宾等国谢罪，但几乎没人支持他到中国进行这样一段苦行僧式的旅程。从韩国出发来中国前，当地人也劝他：“不要这身打扮，小心挨揍！”
出发前有人再三叮嘱，说中国人很仇视日本人，到中国住酒店，晚6时后不要见客，也别外出。因此，岩田第一次到中国，住在北京的宾馆里，最初几天不敢出门，只是待在房间里祷告，后来实在没办法了才“斗胆”上街。
经媒体报道后，岩田每次上街吃饭，总会有顾客对店主说：“他是日本来华谢罪的，账我付。”他曾住在一家小旅馆，外出吃饭时遇到一位姑娘，姑娘认出了他，帮他付了餐费，当晚这位姑娘又与男友一起买了水果送到他房间。
2005年8月15日，岩田伏在南京大屠杀遇难同胞纪念馆门前，绝食五天并忏悔祈祷。“有两个小朋友跑到我面前，问我日本以后还会不会侵略中国。”岩田说他很震惊，这两个小朋友的话更加深了他谢罪的决心。
岩田认为，日本发动侵略战争，对周边国家的人民造成极大伤害，自己虽没亲历侵华战争，但作为一名日本人，内心一直不安。他说：“我要问一问日本人，过去的历史，难道就都忘记了吗？我就是要把我在中国看到的一切，告诉我的同胞，告诉他们当年这段历史的真相！”
四
2006年4月18日，岩田从日本福冈抵达上海，开始他的第二次谢罪之旅。与上次不同的是，这次除了谢罪，他还要谢恩。“我要为那些在日军侵华时期殉难的中国人祈祷，替那些曾迫害中国同胞的日本人谢罪，还要向曾传播先进文明给日本及热情款待我的中国人谢恩。”这次他走访了10余座城市，先后到北京、天津、武汉、重庆、西安、洛阳、长春、沈阳、哈尔滨等地，以他独有的方式，为日军当年对中国人民犯下的罪行表示忏悔。
岩田用双眼见证了日本侵略军的暴行，也感受到了这种暴行给中国人民带来的巨大伤害。在辽源市矿工纪念馆尸骨厅，看到三个土壕里陈列着的179具尸骨时，岩田沉痛地说：“以前只从书本上看过类似图片，今天头一次看到这种场面，我感到非常震惊。”在沈阳市，岩田谈到一个和自己一样，对历史有深刻感受并发生思想转变的人——日本战犯河本大作的女儿，她是教授，当年知道父亲死讯时曾特别恨中国，但到了中国，了解这段历史后，她的观点改变了，现在在日本宣讲这段历史。在卢沟桥，一个小朋友用手抚着岩田的背说：“知错能改就是好孩子。”岩田说：“听到这个我很感动。”
5月26日是岩田绝食谢罪的最后一天，来卢沟桥的路上，他遇到一群日本游客，他用略显兴奋的语气跟他的同胞们打招呼，结果却无人回应。日本游客看到他身上“谢罪”的布包，听到他用日语吟诵，大部分人都面无表情，还有几个人在小声议论。导游说很多日本游客都觉得岩田很奇怪，也不知道他为什么要这样做。岩田说，“就是因为还有日本人不能理解，所以我以后还要来。”
在卢沟桥的三天绝食谢罪结束后，岩田十分焦急地向中日友好协会和中国政府有关部门寄去了两封信。“我不需要中国政府给我钱或任何物质上的东西，我写信给他们，只希望他们能为我颁发一张‘中日和平奖状’。”
岩田很渴望得到那张“想象中的奖状”，因为这是“我整个世界中最重要的东西”，“我希望中国人能接受我的道歉，如果授予我一个奖，就代表着对我的谢罪行为的肯定，这样日本也许会有越来越多的人来做谢罪这样的事”。
大师的父亲时间:2013-09-23 作者:未详 点击:216次 欧洲知名读书类报刊做过一些调查，调查题目是：谁是20世纪最伟大的小说家。屡次的调查结果显示，卡夫卡和普鲁斯特都当选而且位居前列。因为儿子们的卓绝声名，两位父亲自然也逃不过研究者和好奇者的眼睛。倘若这事发生在当代，且两位父亲也能活到儿子功成名就的那一天，他们说不定会在媒体和广大望子女成龙成凤的父母的强烈要求下，勉为其难，写一本名为《我如何培养儿子成为伟大作家》的书。尽管他们不是舞文弄墨的人，可在教育孩子这一话题上，他们大吐苦水、发牢骚、交流心得，倒也与家长们推心置腹，只是最后他们不得不长叹一声：惭愧！惭愧！
与卡夫卡相比，普鲁斯特幸运得多。老普鲁斯特的性格比老卡夫卡温雅，含蓄，可能是与两人从事的职业有关吧。老普鲁斯特是享有盛誉的医生，长久对疾病的专注，培养了他的耐心和或多或少对自己事业以外人事的超然。老卡夫卡是地道的商人，白手起家，靠的是让人叹服的坚强和执着，但这种强势性格有时也显得专横、执拗，尤其是身为一家之长的时候。他从“七岁就推着小车走南闯北”，没有机会学习如何与人为善，而在商业往来中，宽容又是首先要被摈弃的优点。长此以往，老卡夫卡自然习惯用商人的眼光衡量一切。
虽然在一生的大部分时光，普鲁斯特和卡夫卡实际上是靠家里养着的，可二人对这种生活有着截然不同的态度。面对老普鲁斯特轻蔑的目光，小普鲁斯特不以为然，因为他有母亲不同寻常的母爱撑腰。年轻岁月，小普鲁斯特过着纨绔子弟的生活，赴晚宴、请客、泡吧、给交际花送昂贵的礼物、度假，唯一做过零薪酬的图书管理员的工作，最后还是让对他三天两头请病假忍无可忍的老板炒了鱿鱼。
卡夫卡可要倒霉得多，他没有父亲的那副硬朗的身板，没有他精明的生意头脑，只知道涂写一些乱七八糟的东西，结交“不务正业”的朋友。可想而知，两人生活在同一个屋檐下朝夕相对的那种窘迫。在一篇日记里卡夫卡写道：“现在我在我的家庭里，在那些最好的、最亲爱的人们中间，比一个陌生人还要陌生。今年来我和我的母亲平均每天说不上二十句话，和我的父亲除了有时彼此寒暄几句几乎就没有更多的话可说。理由很简单：我和他们没有可交流的东西”。卡夫卡《致父亲的信》中，非常仔细地描绘了父亲的性格，比如说在饭桌上，任何人不得说话，不得议论饮食好坏，不得让饭菜掉到地上，但他可以说饭菜是“猪狗食”，可以骂女厨师是“畜生”，也可以随意把饭菜丢在地上；恫吓孩子时，“狂喊着绕着桌子转，要逮一个人”。《变形记》中的父亲也是这么狂追变成甲壳虫的儿子的，并且把一个导致他死亡的苹果扔进了他的背壳里。卡夫卡用“寄生”来形容自己在父亲家里的生活，从中可以窥见他深切的自我贬损，对父亲的极度陌生。
对儿子们“20世纪伟大小说家”的事业雄心，两位父亲倒有些一致的想法可以交流：堂堂七尺男儿，不出去挣钱求功名，整日赖在家里，捣鼓些莫名其妙的玩意，还把自己弄得虚弱不堪，成何体统？在这一点上，老普鲁斯特似乎比老卡夫卡看得开，他对自己的败家儿子颇有些认命了，只在普鲁斯特的开销确实很过分的时候才出面干涉。卡夫卡的终生都活在父亲的阴影下，他的敏感，他的懦弱，他在婚姻问题上的再三犹疑，他的极度的不自信导致的不能自立……但转念一想，假如没有年轻时代的奢华生活，或许就没有普鲁斯特的《追忆似水年华》。没有专横的父亲，就没有现在的卡夫卡（他在《致父亲的信》中写道：我写的书都与您有关，我在书里无非是倾诉了我当着您的面无法倾诉的话）。两位父亲的过失竟造就了两位举世难求的天才，但这到底是侥幸，没有丝毫借鉴意义，只是它警示我们：不要轻易对孩子失望，而且，当我们责备孩子把饭菜掉在地上时，务必保证自己脚下的地板是干净的。
最牛的大学入学申请书时间:2013-09-23 作者:未详 点击:186次 你不会想到，这真的是一份某人向美国纽约大学递交的入学申请书。更令人想不到的是，凭这份并不如实的申请书，申请人却最终被纽约大学录取。不过，这一点倒不令多少人意外，因为该申请人大学毕业后成为了一名自由作家。
申请书全文如下：
我是一个精力旺盛的家伙，爬墙是家常便饭。我可是个名人喔，因为我曾多次利用午休时间改造了火车站，提高了候车室的保温效果。我为古巴难民翻译脏话。我写过歌剧，还获了奖。我办事的效率很高，但有时候，我可以连续三天啥事儿也不干！
追女孩，我根本不用费什么心思，因为我相貌英俊，长号吹得特棒。骑自行车，我像驾驶飞机一般快。做一份布朗尼巧克力饼，别人要半个小时，我只需20分钟。我是一个刷墙能手，恋爱专家。在秘鲁，我是一个亡命之徒。
为保护亚马孙流域的一个小村庄，我曾独自一人用一把锄头和一大瓶水，击退了一群凶猛的蚂蚁。我用大提琴演奏蓝草音乐，连大都会博物馆都来找过我，我还是众多纪录片的题材。烦闷的时候，我在我家院子里建了一个巨大的铁索桥，然后大玩高空悬挂滑翔游戏。星期三放学后，我则为大家免费修理电器。
我是一个抽象艺术家、一个具体的分析家、一个疯狂的赌徒。我亲手做了一件灯芯绒晚礼服，全世界的批评家无不为我的原始的线条所折服。虽然我做事非常低调，但是我仍然收到大量粉丝的来信。我灵巧的插花艺术使我在国际植物学界享有很高的声誉。孩子们都信任我。
我可以用网球拍投掷移动的小东西，命中率很高。我曾一天之内读完《失乐园》《白鲸记》《大卫？科波菲尔》，晚上还有时间将家里的整个餐厅粉刷一新。我知道超市里每一种食品的确切位置。我为中央情报局做过卧底。我一周只睡一次，而且是睡在一张椅子上。有一次在加拿大度假，我成功说服了一群抢劫一个小面包店的恐怖分子。
我收支平衡，乐观向上，助人为乐，没有一分钱债务。周末，为远离无聊的应酬，我一心投入折纸手工艺品的研究。几年前，我发现了生活的真理，遗憾的是，我没有记录下来。仅用茂利（一种食品加工器）和烤箱，我就能做出四道美味的菜肴。我养的蛤蜊得过大奖。圣胡安的斗牛比赛，斯里兰卡的攀岩比赛，克里姆林宫的拼写比赛，我都曾是赢家。我演过哈姆雷特，主刀过心脏手术，还跟猫王聊过天。
但是，我还没上过大学。