为生歌唱
发表于 2015-3-5 14:21:20
我不是一个人在战斗时间:2013-09-12 作者:未详 点击:91次 生命再痛,有幸来过。25岁之前,“80后”郭雪姣很普通。
她出生在扬州市江都邵伯镇,大眼睛,在小镇的一家酒店前台做收银员。下了班,她习惯牛仔裤配球鞋,会在网上爆囧事:有次K歌喝高了,跑到一间厕所,发现地上有很多烟头,出来“狂汗”——莫不是进了男厕?
她属于“红色控”,杯子是大红卡通的,睡衣是粉红格子的,喜欢的明星都是“红色性格”,比如我行我素的小S和谢娜。小S说过:“人生无常,也许明天就会死掉,为什么不快乐度过每一天呢?”姣姣每天也乐呵呵的。
同事里有位大眼睛男生,姣姣主动追求。男生腼腆,不说情话,但这并不妨碍两人热恋五年多。他们买房,成婚,生子。
儿子取名天天,慢慢长大,也是大眼睛。等到父母下了班,小家伙就左手牵一个,右手拉个,出去散步。夕阳照着一家三口,幸福似乎天长地久。
直到姣姣开始觉得胃疼。
她吃了胃药,3个多月也不见好。熬不住了,她去医院做了个详细检查。母亲拿到诊断结果,回来跟她说,胃病,没事没事。
家里的气氛却陡变。丈夫总锁着眉,母亲不敢看她。姣姣总算打听到了,自己被确诊为“胃癌晚期伴腹部转移”。漫画家几米也曾被诊断为绝症,惊觉死亡竞近在咫尺,“只要按个开关就出现”。姣姣也“按”到了。
窗外绿意葱茏。正是2010年阳春三月。25岁的她,第一次想到死亡和后事。
肯定不能死在新房里,丈夫还年轻,还会遇上好姑娘,不能添晦气。她要是死了,就让母亲背回老家去……父母年事已高,女儿不孝,只能来世再报恩情……还有儿子,他才两岁,她走了,准给他唱童谣、喂饭?准陪他溜滑梯、照大头贴?
她心头…颤,再也忍不住眼泪。别无选择,她必须和癌症打一仗。
开始化疗了,她的每根神经每个细胞,都在疼痛呐喊,她上吐下泻,尊严尽失。她的头发大把脱落,仿佛被截断根须的海藻。但每次去医院,姣姣都穿上好看的衣裳,戴上新买的假发。齐耳黑发配上笑脸——俨如从前。
只能更乐观。家里债台高筑,而她康复的希望却遥遥无期,乐观足她最后的盾牌。
丈夫下班了,姣姣笑盈盈开门道:“毛老板回来啦。”丈夫背着她蜷在沙发上哭,她深呼吸,平静下来后做个鬼脸:“我还没折磨够你呢,肯定不会死的。”
父母日益憔悴,姣姣说:“家里都为我借下12万了,我要是死了,岂不是人财两空?这笔账太不划算。我肯定得活着!”
只有儿子不知事,奶声奶气地唱:“世上只有妈妈好,有妈的孩子像个宝……”
没妈的孩子像根草——光头的姣姣紧紧抱着儿子:“是我把你带到这个世界的,我不能丢下你不管。”
总有些话,不能对家人说;总有些泪,不能对家人流。
7月28日,郭雪姣开通了微博,网名是“舍不得”。
“我是个得了癌症的妈妈,今年26岁(虚岁),有个两岁半的宝宝。化疗了几个月,我已经变得面目伞非了。但是我并没有气馁,因为家人没有放弃我,我更不应该放弃自己……”这条微博得到5000多位“粉丝”的关注和鼓励,包括港澳台地区以及远在英、美、加拿大、日本等地的海外粉丝。她成为知名的“80后癌症妈妈”,演员江一燕、主持人鞠萍也送来祝福。姣姣既感动,又觉得受之有愧,她坦承“坚强”不过是“求生本能”。
随后采访她的媒体多了,捐助多了,她几乎都一一婉拒。她讨厌通过展览苦难获取同情:“世上比我不幸的人多了,凭什么我就必须得到大家的帮助呢?”
她还是继续上网直播抗癌过程。她背痛难忍,止痛针、止痛药统统失效。一次化疗让她吐了5次泻了4次,白细胞值急速降低……不久她开始吐血,黑色的血如死亡之花。她失眠了,绝望和恐惧一浪接一浪,但在微博里她仍然坚强乐观,因为“我不是一个人在战斗”。
“今天照镜子发现,原来光光的头上,现在是毛茸茸的一片,嘿嘿,头发真的在长呢。让我想起小时候学的诗‘野火烧不尽,春风吹又生’。”“光头比你们凉快……”
病魔缠身,她还在想着别人。
3岁的男孩多多患了白血病,他的父亲为此打了6份工挣钱给他治病。姣姣念叨:“多多,我真的很心疼你,虽然我也是重病在身,但是和你比起来,不算什么……我会天天为你祈祷!加油!”
有位失恋女孩“苏小沫儿”留言想要自杀,姣姣忙请大家一起劝说这个傻女娃:“我多羡慕你多姿的生命,而你却选择放弃……”直到女孩答应好好活着。
月到中秋,姣姣病情加重独自入院,无法与家人团圆。记者带来了一段天天舞蹈的视频。她边看边笑,看完哭了。
她太想儿子了。儿子害怕去医院,却陪着妈妈就诊,挺直了脊背说:“别怕,有天天在呢。”儿子把钱包里的钱都塞给妈妈,一本正经地说:“妈妈,等我长大了,赚大钱给你看病哦。”看到妈妈很疼,儿子想倒水,个矮够不到杯子,他特着急……
姣姣用纸巾拭去眼泪,对记者说:“明年中秋,还有今后的所有节日,我们一家人都会一起过。我们一家人肯定能手牵手走在大街上的。我们一定能看到那道风雨后的彩虹。”
10月3日,姣姣说自己“精神不太好,我会坚持的”。
姣姣亲手输入了这条微博。10月10日凌晨两点半,姣姣的胃大出血,她冷静地对丈夫说:“让医生拿氧气面罩。”没想到,这句话竟成遗言。离世前她恋恋不舍的眼神,让那个男人肝肠寸断。
微博之名已被姣姣在生前改为“偶遇”。偶遇了万千陌生人的爱,她何其感恩,“生活就是生下来活下去,幸福就是有幸来过,有福度过。”
生命再痛,有幸来过。
伊人已逝,各大门户网站均有悼念,网友们也在续写爱的传奇,创建了“85后癌症妈妈郭雪姣纪念馆”。在“偶遇”微博的留言3日已近5000条:
“一路走好!你是那么美丽,一定会变成天使!”
“一时之间不知道说什么好。生命就像一道美丽的烟火,绚烂之后便坠落消失。没关系,至少绽放过。每一个逝去的生命都会活在我们的爱与想念中。”
“突然感知生命的脆弱,活着的人更应该懂得如何坚强快乐地活下去!为了自己,更是为了爱自己和自己爱的人!”
有位4岁孩子的妈妈留言道:“雪姣妹妹,孩子不会没有妈妈,他会拥有全天下的爱心妈妈,你一路走好!如果他想妈妈了,就打我的电话……”
冷冰冰的科技时代裹挟着世俗对物质的崇拜,多少人嘲笑过“80后”的脆弱,质疑过虚拟世界的真情,然而,爱和美始终都在。这才是人类终究得以延续壮大的根源。英国诗人约翰·堂恩说过:“谁都不是一座孤岛,任何人的死亡都使我受到损失,因为我包孕在人类之中……”
风雨过后不一定有美好的彩虹。我们常常等不到想要的结局,但等到了爱和信任。当这位“80后”母亲为爱抗争到最后一息,当她的爱人承诺续写“偶遇”微博,当无数网友在世界各地点燃烛光为她送行,感叹人生、珍惜生命……赤橙黄绿青蓝紫,这种种况味已化为彩虹,沉潜在你我各自的心底。
黯然绝望时,孤单落败时,有什么会在心中默然升起——莫不是那道彩虹?
为生歌唱
发表于 2015-3-5 14:21:47
大雪过后了无痕时间:2013-09-11 作者:未详 点击:170次 第一次世界大战时的1916年12月,奥胸帝国的一个师和意大利的一个师,为了夺取杜鲁米达山谷这一咽喉要道,展开了一场激烈的争夺战。
12月的杜鲁米达山谷,寒风凛冽,天寒地冻。双方官兵穿着军大衣,匍匐在冰天雪地里。
战斗持续了三天三夜,双方伤亡都很惨重。
老天爷似乎有意中止这场战斗,忽然下起了鹅毛大雪,30米开外就看不见人影,双方被迫停止了攻击。
风越刮越大,漫天大雪在空中飞舞。在零下20摄氏度的酷寒中,双方的官兵不停地搓着手、跺着脚,彻夜不敢睡觉,生怕冻僵在战壕中。
这场大雪下了四天四夜,山谷两边山头上的积雪越来越厚了。太阳终于露出了脸,双方的军队都准备重新展开战斗。
奥匈帝国的军队首先发起攻击,大炮重新发出轰鸣声。
时隔不久,意大利的大炮也吼开了,炮弹不断地落在对方的阵地,意大利的步兵为炮兵的准确射击而欢呼。
激烈的战斗又进行了一天一夜,受尽严寒煎熬、缺乏睡眠的官兵已经筋疲力竭。官兵们都在想:再这样对峙下去,非得冻死不可!
奥胸帝国的指挥官下达了命令:炮兵猛烈轰击后,步兵立即发起冲锋。步兵高兴得直跳—与其在战壕里冻死,不如冲出去拼个你死我活。
一声令下,奥匈帝国的火炮一齐轰鸣,炮声在山谷中震得人头皮直发麻。意大利的大炮也响起来了,轰鸣声似乎要把人们的耳朵震聋。奥匈帝国步兵正要发起冲锋,突然,阵地后面山顶上的积雪崩落,只听得一阵震天的巨响,两边山头的积雪奔腾着滚滚而下。一刹那的工夫,奥胸帝国军队背后的山谷已被崩踏下来的积雪堵住。这下子奥匈帝国军队没有退路了,只有歼灭意大利军队,他们才能从山谷的另一端冲出去。
奥匈帝国的步兵知道了自己的危险处境,一个个爬出战壕,踏着齐膝深的积雪,蹒跚着往前冲。他们成了活靶子,纷纷中弹毙命。活着的奥胸帝国的士兵伏在雪地上,顽强地向意大利军队的阵地爬去。
突然间,又是一阵山崩地裂般的轰响,意大利军队阵地后面的山头也发生了雪崩,一转眼的工夫,意大利军队后面的山谷也被崩落的积雪填死。
这下两国军队都傻了眼:仗再打下去已经失去了意义了,双方都将被困死在山谷中。枪炮声突然停止了,战场上死一般寂静。
意大利军队的指挥官猛吼一声:“别打了,再打下去大家都没活路。我们应当联合起来,开辟一条通道,从山谷里逃出去。”
奥胸帝国的指挥官接着喊道:“对,还打什么,大家齐心协力,开辟出一条通道吧。”
他的话音刚落,又是一阵巨响,雪崩发生连锁效应,附近的积雪又崩踏下来。意大利的步兵已经冲出了战壕,但炮兵和大炮被埋在了10多米深的雪下。
奥匈帝国的步兵惊慌失措,急忙向意大利阵地跑过来,双方的指挥官商量着如何撤出谷地。两人略略商量了业下,打算在意大利业方的谷口开辟出一条通道。
然而雪崩不断发生,山谷中的空地越来越小,双方残存的几千名士兵挨肩擦背地挤在一起,只盼雪崩就此停止。
但不幸的事终于发生了,不停崩落的积雪将挤在一块的几千人全部埋入雪中。山谷里再也听不到一点儿声音。
这次雪崩中,共有一万多名官兵被活埋,只有3名奥匈帝国的士兵和2名意大利士兵被积雪埋得不深,从雪堆里爬了出来,幸免于难。
为生歌唱
发表于 2015-3-5 14:22:06
为官当如海瑞时间:2013-09-11 作者:未详 点击:189次 不久前去海口市转了几天,访海瑞墓园,感受颇深。我在那里独自坐了半天,仔细阅读墙上的文字介绍。这不仅是因为想起了“文革”初期对《海瑞罢官》这出戏的全国性批判,也是奇怪:生在偏僻海岛、远离京城、从来没出过国的海瑞,举止却跟西方人似的。
像海瑞那样面对上级
海瑞是明代出生的人,通过乡试中过举人,相当于现在的硕士毕业。之后他到北京参加全国性的统考,待了6年却始终名落孙山。后来候补了个小官,从此步入仕途,当了现在人称的公务员。
在当时流行阿谀奉承的官场,为官不久的海瑞马上显得与众不同。当御史上级召见时,其他部属都伏地跪拜,唯海瑞长揖而礼,因为他觉得“到御史所在的衙门当行部属礼仪,这里是学堂,是老师教育学生的地方,不应屈身行礼”。
跪拜,其实是中国历史上一个不好的习惯,它矮化了人的形象,进而也就矮化了人格。
同样是在封建时代,西方人相逢时会点头示意,见到女性他们会把帽子摘一下,或者只是按一下表示敬意。西方曾经有过见国王时单腿跪下的礼节,但那是面对最高领导,而且不是双膝跪下,更不会长跪不起。至于见到贵族和上级,骑士的传统是将自己的大檐帽摘下,向前画一个S形的弧线以示敬意,和海瑞长揖而礼的方式异曲同工。
至于女性之间,直视对方,恭敬地点头示意就行了。当然见到国王和王后,她们也会行屈膝礼,比如见到英国女王时。但那只是弯一下膝盖而已,随后又马上站直,也就是稍微单腿半蹲一下低头,而不是跪在地上仰视。那是一种相当优雅的姿势。
像海瑞那样迎来送往
身为政府官员,进京朝拜的事不能避免。在海瑞那个年代,地方官员进京的差旅费和送京官的礼金要各户摊派,所以进京一次扰民一次,进京次数多了老百姓吃的苦就多。于是海瑞颁布地方性规定,下令废除这个习俗。他自己以身作则,进京轻车简从,不搞大开支,即便这个有限的费用也由他日已的机构出,不转嫁给百姓。
同时,他禁止属下大肆吃喝招待和不必要的迎来送往,以减少政府开支,进而减轻百姓的税负。他还不许官员新造房子,也不许他们装修,房中也不准添置各式家具,有了他也不给报销。
至于接待来访要员,海瑞也有一套自己的办法。一次,上任不久的一位中央要员将要经过其辖区,其他地方官员个个摩拳擦掌,备好银两准备好好孝敬一把。结果海瑞一封信写过去,问这个要员究竟是假装“素性简朴,不喜逢迎”,还是别人误解其意,否则,为什么他每到一处,地方官都要花费几百两银子为其置办酒席呢?那个官员接到信后很恼火,索性不从海瑞管辖的地段走了,于是节省了当地的公款。
现在地方官员进京跟玩似的,坐飞机当天就可以跑个来回,可是每省都有驻京办,花在“跑部”上的地方税收就不知道有多少了。后来发展到地级市都在京搞办事处。直到2010年国务院的一道命令,这些地县级城市的驻京办才得以逐步取消。驻京办绝对称得上是中国特色,它意味着地方政府要为此负担长期开支。
西方国家没有“驻京办”,他们对迎来送往这类事也看得很淡,不会从头到尾地陪同来自首都的领导,宴请时也没有山珍海味。而花公款出行的部委大员们更是轻车简从,不敢住高级酒店,打私人电话钱都自己出。因为他们要面对挑剔的选民、独立的媒体和等着抓他们小辫子的反对派。
像海瑞那样置办宴会
海瑞幼年丧父,成长得益于母亲谢氏,那可是一个身处茅庐而眼观天下的女性。海瑞小的时候,母亲身体力行为其营造了一个读书学习的环境,等他成人后还时刻叮嘱他谨慎为人,廉洁奉公,一直是他的良师益友。
海瑞和母亲感情深厚,去各地任职时一直带着母亲。他也有过开几桌家宴为母亲祝寿的想法,却招致上级的调查。但查来查去结果出人意料:这个万人之上的父母官,为母亲过生日只买了两斤肉!这让奉命找他麻烦的官员都为其廉洁所感动。
现在国人富裕了,过生日摆宴席成了家常便饭。不过,好像为父母做寿还不太夸张,为孩子过生日的排场倒不小。我见到好多报道,在有些地方,一些级别很低权力却挺大的小官借此动辄设下几十桌、数百人的宴席,部属悉数到场,利益相关者更是心领神会,其接受的贺礼钱财自然数量可观。
西方人庆祝生日一般都是开家宴,只收贺礼不收钱,贺礼也都是一盒巧克力、一瓶红酒之类的东西。如果有人借此收钱,定会遭到鄙视。
在西方生活时,我观察到,那里节俭的人已经不少,更多的人则是不浪费。他们重视盘中餐,看不上糟蹋食物的人,掉到盘子外面的菜他们会捡回来继续吃。
一位公关公司的副总裁跟我说起他曾经陪同一名瑞士人去江浙一带访问客户,当地主人好酒好菜招待过后,瑞士人却不高兴,因为那种叫来一道道菜、吃不了几口剩在那里还不打包的习惯,让这个富裕国家的来访者深恶痛绝。
为了维护商业关系,外国企业倒是也送礼,但都是小礼品。他们送礼时很不情愿,因为要面对外部审计,如果是上市公司还要对外披露。美国对商业贿赂有严厉的处罚,l00美元以上就算贿赂了,没人想自找麻烦。
像海瑞那样治吏为民
海瑞那个年代,在江浙为官,跟清代一样,“三年清知府,十万雪花银”。那时的官员和现在一样,能不隐退就不隐退。
可是当得知海瑞要来任职时,地方官员却怕得要死,有申请离职的,有提前退休的,有主动调往他处的。那些飞扬跋扈的土豪劣绅赶紧把自家的朱红大门漆成黑色,以示没有与众不同。有的官员也赶紧将八抬大轿改为四人小轿。
今天如果多几个海瑞,反腐倡廉就会顺利多了。
海瑞有句名言,翻译成现代文就是:“假使所有的地方官吏都不行贿,是不是就没有人调升京官了?假使所有的地方官吏都行贿,是不是就没有一个人降职或获罪了呢?”
海瑞身体力行,他真的做到了。拒绝行贿,他最后当到部级干部,比很多花钱买官的人官还大;粗茶淡饭,他活到了古稀之年,比很多衣锦食肉的人寿命还长。古语道,忠孝不能两全,在精忠报国和恪尽孝道之间只能择其一。但是海瑞做到了忠孝两全。他携母为官以报养育之情,恪尽职守以报知遇之恩,最后不仅自己被皇帝册封,连母亲都被追认为四品夫人。
他那么大的一个“高干”,去世时除了海南老家的几亩地外,箱子里只有几两银子,加上旧衣和杂物,财富不足十两银子,让办理丧事的官员都为之落泪。“不怕死,不爱钱,不结伙”,是后人对他一生最好的总结。
做一时的海瑞容易,做一辈子的海瑞难。
在别的地方官员鱼肉百姓的时候,他鱼肉士大夫。因为士大夫可以鱼肉,这些人“减肥”后其生活还是过得好好的,就像那些乡绅把大门涂成黑色并不影响他们的居住水平、那些官员改坐四人小轿也还是高人一等一样。但是百姓却不能鱼肉,因为他们已经瘦得皮包骨了。
几百年后,当西方国家海瑞式的人物比比皆是的时候,我们这里却涌现出了大批像士大夫一样有权而且比他们还富裕的干部;当西方不断修建廉价公寓给贫困者入住时,我们这里却频频出现“地王”;当香榭丽舍大街的绝对房价开始低于长安街时,我们却认为北京的房价还会上二涨。
今天我们在秉公执法上应该向西方学习,在克勤克俭上更应该学习海瑞。消费最多的美国人出了大问题,现在人们才知道,原来他们很多的消费其实属于浪费。
这个社会多一些海瑞,那些尸位素餐的人就会自己主动提前离去,不必强制他们退休;这个社会多一些海瑞,官员们就会自己主动离开肥缺到艰苦的地方工作,轮岗和挂职也不会流于形式;这个社会多一些海瑞,为民众所深恶痛绝的公款旅游、公款吃喝就会自动减少。
为生歌唱
发表于 2015-3-5 14:22:20
悲伤不如呐喊时间:2013-09-11 作者:未详 点击:104次 这似乎是个被死神封印的家庭,死亡从来都是如影随形。蒙克5岁时,母亲劳拉死于肺结核;26岁时,父亲克里斯蒂安也撒手尘寰。蒙克还有4个兄弟姐妹,但他们的命运似乎更为不幸。一个兄弟和他最喜欢的姐姐苏菲,在他14岁时病逝;唯一结过婚的兄弟安德烈,在婚礼后不过数月也死了;而蒙克自己因为家庭的原因,疏于照顾,也是体弱多病。
很多时候,我们会陷入一种窘境:想高声呐喊,却不能够;想痛快哭泣,却欲哭无泪。蒙克所遭遇的,要比我们痛苦百倍。
一天黄昏,他沿着小路漫步。他又累又病,停步远眺。太阳正在落山,云被染得红红的,像血一样。他感到一声刺耳的尖叫穿过天地间。他甚至仿佛已经听到了这声尖叫。于是,他画下了一幅画,画下了那些像血一样的云,那些在尖叫的色彩。
这就是他一生中最负盛名的作品《呐喊》的由来。他描绘的是一种让人难以理解却又看得明白的悲惨人生。也许他的画显得悲观,但决不缺乏激情和震撼。如果看似悲惨的命运向我们袭来,不如呐喊,当你呐喊时,浑身的毛孔贲张,也许就会让你逃离惊恐,继而挺身战斗。
为生歌唱
发表于 2015-3-6 10:06:20
大家周末早上好,把早上的第一缕阳光()送给朋友们,美好的一天伴随我的问候开始!今天3月6日星期五,农历正月十六,九九第三天,“春雷响,万物长”,今日惊蛰节气,请关注天气变化,白天晴转多云,4-5级西南风最高气温0度,今日夜间多云,3-4级西南风最低气温零下13度,白天温度大幅回升风力较大外出要加倍注意安全,同时气温起伏不定要注意预防感冒的发生,还要注意多补充水分多喝温开水,保持心情愉悦。空气质量良好,可以走出室外,呼吸新鲜空气。
生活很是奇特,奔忙多了,会离开它;闲逸多了,也会失去它。只有在平静而充实的心境下才能拥有它。不逐幻想,勤于涵养,心系当下,由此安详,这或许就是生活的秘诀。时间会告诉我们,简单的喜欢最长远,平凡中的陪伴最心安,懂你的人最温暖。什么是有福?耳朵里听不见是非,眼睛里看不到争斗,嘴里说不出伤人的话。什么是乐?经历过许多坎坷,却没被困难打倒;感受过很多悲苦,却没沉浸其中。并且在每一次困难过后,越来越坚强;在每一次痛苦过后,越来越明白爱的含义。心灵,越来越柔软;胸怀,越来越宽阔。心若简单,世间纷扰皆成空……
为生歌唱
发表于 2015-3-6 14:22:13
那些“怪教授”们时间:2013-09-10 作者:未详 点击:139次 曲阜师范大学,一所僻处乡下,名声不显的大学,曾在动荡不已的年代收容了一批隐士一般的学者。在20多年以前,我因采访需要,曾与其中古怪透顶的几位有过来往。
公认“最怪的教授”叫陶愚川,他也是当时该校学术地位最高的教授。其实,大家说他学术地位高也只是估摸着说,除在北师大任教的一位上世纪30年代留美同学毛礼锐之外,陶与学术界同仁从无联系,甚至跟他本校、本系的同事都不来往,平时大概三天都说不了一句话。
我认识他的时候,他已经73岁了,每天穿一身灰不溜秋的衣服,踽踽独行于图书馆、食堂、宿舍之间,不跟任何人废话。路遇的师生都恭而敬之地看着他,也没人敢冒昧地上前跟他搭话。事实上,在我为了走近陶先生而先后采访的十多位该校教师中,声称自己曾经有幸跟他说过话的,只有一个人!
没人知道他为什么终身不娶,只有关于他年轻时痴情的传说。没人知道他是一贯不爱说话,还是因为家庭背景而不敢说话。他的大哥陶百川,抗战时期曾任国民党中央日报社长,1977年至2002年去世前一直在台湾挂名“总统府国策顾问”。
陶先生在1936年至1938年先后留学于日本早稻田大学和美国密歇根大学,获教育学硕士学位。1949年前,曾任国立湖南师范学院、中山大学教授,大夏大学(现华东师范大学)教育系主任。
从上世纪50年代来到这所学校,直至“文革”结束,他几乎没教过一天专业课,多半时间在外文系教英语。但他却一直没断了搞自己的专业研究。“文革”前有段时间他辞职回了老家浙江农村,仍然数次请生产队开介绍信去杭州的图书馆查资料,用小学生作业本写出了几卷手稿,一本正经地交给公社党委。后来回到学校又重写,写成约9卷300万字,郑重交给校革委会。当时谁也不把这个古怪老头儿费尽心血的手稿当回事,随手就给丢了。然后他就再从第一页开始重写。直到上世纪80年代中期,皇皇3巨册《中国教育史比较研究》面世,震动了教育史学界,获得全国首届教育科学优秀成果奖。
他是全校工资最高的教师,但每个月除留下几十元生活费以外,其余全部上交给校党委。书出版以后有四五千块钱的稿费,他也交给了校党委。上交没有任何动机,拒绝没有任何可能。
学校领导开明,采取了最合适的方式来对待这位怪人,那就是——悄悄地照顾他,不打扰他。在他居住的专家楼里,破格安排了一位年轻职工做他的邻居,每天去看看他是否需要帮助。这位孤单的老人因之能够活到86岁高龄才谢世。
曲阜师大的老师说:“你要是早一两年到我们学校采访,还能见到一位比陶愚川教授还古怪的庄上峰教授。”
据说,这位庄先生与陶差不多是同期的留美生,后来也与陶差不多同期在外文系教书。其父是前清翰林,曾在孔府做清客,实际上给末代衍圣公孔德成当私塾先生。所以庄上峰从小生活在孔府,跟孔氏直系后裔们一起玩儿大。
庄先生的太太是他年轻时从妓院里赎出来的,两人相濡以沫,共同度过了最艰难的年代。太太去世以后,庄先生迅速衰老,每天夜里12点以后围着宿舍楼一圈圈走,脚底板在地上拖动的声音深夜里让很多邻居难以入眠。大家可怜这个孤独的老头儿,从没人提意见。如是一年多,油尽灯枯。
庄与陶不同。陶先生对“窗外事”是真不议论也真不关心,而庄先生却是非常关心,私下面对放心的朋友时也真敢议论。据与他交好的李毅夫副教授跟我讲,在上世纪60年代初,庄先生就跟他谈到“刘少奇要完”,在九大之前又早就预言过“林彪要完”。谁说书生就一定不明世事?庄先生真神人也。
庄先生述而不作,不曾有学术专着流传。但让人大吃一惊的是,他去世后,学校整理其遗物,竟发现了一部长篇小说手稿,名《雷霆时代》,极端写实地描述了上个世纪30年代他在青岛山东大学的老同事们的生活——闻一多如何追班里的女学生,以及梁实秋、老舍、游国恩等教授如何如何,稍加揣度全都能对上号。因为太写实了,出版社不敢原样照出,删掉了三分之二,剩下的也就意思不大了。
与陶、庄相比,书法家包备五教授就一点都称不上“怪”了,虽然他也邪门儿得可以。本校的老先生们都说“包老师的字太好了”,但他只是教书,从不参加各级书协的任何活动,没进过专业“圈子”。据说,他生平坚持只参加一种书法展——本校教师书展。
有一年,山东省政协主席托学校向这位省政协委员要字,吃了瘪。他跟学校领导说:“领导的话有时说完就完了,你们不用太认真。他要是真喜欢我的字,还会再开口的,到那时再说。”
但曲阜乡下一位素不相识的农村老头儿,请同村一位在学校当临时工的青年领着上门索书,却能手到擒来。包备五不单痛痛快快地写了一幅岳飞《满江红》,而且担心他没钱好好裱糊,还亲自动手给装裱起来。“他肯定是真喜欢才来要的,所以必须认真对待。”包先生对我解释。
学校一位不认识的勤杂工,有一天突然敲包先生家门,忐忑不安地说,他妻子生了急病,多亏附近一家驻军医院抢救脱离了危险。他不知该怎么感谢大夫才好,客套半天,人家提出“想要包老师一幅字”。包先生一听是帮忙治病的事,二话没有,铺纸就写。
还有前面提到的李毅夫副教授。上世纪30年代的留美经济学硕士,自50年代到80年代跳过3次系,教过中国历史,教过英语,将近60岁时又改研古汉语音韵学——“终于跟政治彻底无关了!”样样都曾做出很好的成绩,但也因为变来变去,只能以副教授头衔退休。老人家是真正的乐天派。“文革”期间曾以“特嫌”被红卫兵扭送监狱,竟然因此跟监狱长成了朋友,上世纪80年代两人都退休后还时常互相串门儿。
有这么一群怪才栖居,使这座校园内部充盈着“郁郁乎文哉”的气息,使外面的人看校园有点“深不可测”的敬畏。
这些“怪教授”们,如果不是在大学校园,社会上还有哪儿能够让他们容身?而如果一所大学连一个“怪教授”都留不住、容不下,全是些“正常人”,又将是多么寂寞、多么俗不可耐!曾经,很多大学校园都流传过与“怪教授”有关的故事,可惜新版本的故事已经越来越少了——“课题”、“基地”、“工程”、“项目”的规整之下,怪人如今在校园里很不好待啦。
为生歌唱
发表于 2015-3-6 14:22:32
为什么男人不知道女人到底要什么时间:2013-09-11 作者:未详 点击:240次 先来看这样一个场景:半夜男人和女人吵架了,他赌气独自来酒吧喝闷酒。把杯中的酒一饮而尽后,他转头问边上的人:“嗨,伙计,你说女人到底在想什么?”另一个男人头也不抬地说:“如果我知道的话,我就不会在这和你喝闷酒了。有个笑话你听说过没有?恐怖分子和抓狂的女人之间有什么不同?答案是,你至少可以和恐怖分子进行谈判。”说完两人哈哈大笑。与此同时,他的女友正在给闺蜜打电话,一边哭一边说道:“他根本不懂我要的是什么!”
虽然男人和女人这两个物种在地球上共存了数十万年之久,但是至今这两种人的交流还是困难重重,幸好进化心理学来帮忙了。男人和女人沟通困难的原因在于,双方的思考方式完全不同,且双方甚至都没有意识到这一点。又因为男人可以顺利地和男人沟通,女人可以顺利地和女人沟通,因此双方都认为问题不在自身,而在对方。结果是,在男人看来,女人有点神经质;在女人看来,男人大概是不爱自己了。
让我们从男女业余时间不同休闲活动着手分析。男人喜欢足球、篮球、橄榄球、电脑竞技游戏等等,而女人喜欢肥皂剧、逛街、购物、聊八卦。男人喜欢的东西充满对抗性,就是要一决雌雄,且需要用到大量手脑协调和空间测算能力。看看那些足球明星和篮球明星吧,光是凭借估算距离、速度、角度,就能够获得巨额回报。女人喜欢的东西则完全是以关系维护为导向的。最能使女人获得满足感的是人与人之间的交流,包括同男友、丈夫、朋友、亲戚、子女的交流、沟通等。男人完全无法理解女人之间为什么会有那么多话要说,同样的,女人也无法理解男人为什么总要分个高下才肯罢休。
在远古时代,男女有不同社会分工。男人们负责出门打猎,全家老小就靠着他的打猎技术才有饭吃,如果他没法正确估算距离、速度、角度,他就打不到猎物,那全家人都要饿肚子。打猎当然不能单枪匹马,他还必须要和团队合作,并在团队中证明自身的价值,否则就算打到了猎物大家也不会分给他。女人们则留守在家里,既然女人不参加狩猎活动,那么男人猎获的宝贵食物她们如何才能获得呢?除了依靠一个爱她的男人之外别无他法。当时的女人并不像男人那样能够依靠自身之力生存,如果她们不能很好的处理自己同他人的关系,她们将无法生存。女人聊八卦是为了获取信息,以便在人际关系出现问题之前就找到解决的办法,看肥皂剧则是为了了解别人是如何处理同类问题的。
男人的大脑被设定为:发现问题,解决问题。而女人的大脑被设定为:建立关系,维护关系。在某些棘手难题形成的压力之下,男人倾向于自己独立解决。由于解决问题需要耗费大量脑力,因此他会变的沉默。此时女人就害怕了,因为同样处在压力之下时,女人倾向于找人倾诉。这很容易理解,女人的本能决定了,如果不找人倾诉,她就无法独自解决。同时,能向别人倾诉也表明她并不孤单。
于是矛盾就出现了。男人的沉默常常令女人感到害怕,因为只有在某些极端的压力下,女人才会选择沉默。例如,她完全不爱他了,所以有问题也不会和他说。但其实此时男人的沉默仅仅表明他在考虑问题。出于害怕,女人就试图让他开口说话,但这样一来就打断了男人的思路—–男人无法一边说话一边想问题—–这让男人非常恼怒。于是男人让女人闭嘴。这句话更加让女人坚信两人之间的关系出现了问题。
男人常常抱怨女人唠叨,因为女人说了一大堆工作上、生活上遇到的问题。男人的大脑是被设定为解决问题的,因此男人以为女人抛给他无数个难题需要解决,这才是他烦恼的根源,但你要知道,女人只是要找个人谈话而已,实事上她不在乎你是否能解决问题(很多问题本身就无解),她只是要你听她说话,维护和你的关系,因此你只要表现出在听即可。
女人是情绪化动物,心情好的时候问题都不是问题,心情差的时候没问题也能搞出问题。等她讲完之后,心情一好,问题自然就解决了。你看,真相原来这么简单,但令人吃惊的是,数十万年以来,男女竟然都相互不知道这些。
为生歌唱
发表于 2015-3-6 14:22:47
你喝的不是饮料,是瓶子时间:2013-09-11 作者:未详 点击:208次 我们都明白,价格很贵的东西并不意味着比那些价格便宜的东西质量更好。但是,在内心深处,价格却左右着我们的感觉。
以葡萄酒为例。研究人员请了20个志愿者去品尝5种葡萄酒,并作出评价。这五种葡萄酒分别贴上了5元、10元、35元、45元和90元的标签。志愿者不是品酒专家。品尝之后,他们回答说喜欢那些价格更高的葡萄酒的味道。
事实上,90元一瓶的葡萄酒实际上出现了两次——一次标明价格为90元,一次标明价格为10元。真实价格为45元的那瓶也出现了两次——一次标明价格是45元,一次标明价格为5元。然而,品尝者都没有发觉。他们就是更喜欢标价更高的那一瓶。当饮酒者喝的是价格更高的酒时,大脑充满了快乐感。
我们对药物疗效的评价也是这样。比如,有两种药物都只是中性的,根本就起不到任何止痛的作用。服用其中一种药剂的病人被告知这是刚刚上市的新药,可以有效减缓疼痛,一剂就需要50元时,有85%报告说疼痛得到了明显的缓解;服另外一种药剂的人被告知,他们服用的药物每剂只需要花费2元,只有61%的人认为疼痛得到了缓解。
为生歌唱
发表于 2015-3-6 14:23:02
打车背后的止损逻辑时间:2013-09-11 作者:未详 点击:145次 下班。恰逢车流量高峰,你急着赶赴一个约会。从办公室走到地铁站需要15分钟,于是你决定打车。
出租车很繁忙。你伸手示意,却始终没有车子停在你的面前。10分钟过去了,你决定继续等待。15分钟后,你开始烦躁不安,但通常你还会继续等下去,因为已经等了这么久,你心存侥幸:或许再多等一分钟,车子就会到来。可直到半个小时之后,你仍然站在马路上等待,你开始感到后悔—-早就该选择步行15分钟去地铁站坐地铁的。
如此的心路历程,大多数人都经历过。无法放弃已经付出的时间,心存侥幸,结果投入了更多的时间—-这与投资中“套牢”何其相像:已经亏损了,去无法认赔卖出,不断期望自己的投资标的能恢复原价。
并不是每一个人都有能力、有预见地预先设置止损点(比如到了某一个时间点,应该理智地选择步行去换乘地铁)。
很多投资者在做出某项投资行为时,最先想到的往往是能赚多少,而不是会亏多少—-殊不知,事实上,必须为每一笔交易设立一个止损线,“止损线可能就是你的生命线”。
我们必须要学会如何输钱,这比学会如何赢钱更为重要。事实上,即使你只搞对一半,你也应该赢。关键在于每次搞错的时候,要将损失减到最少。
笔者在此的建议是:
1、确立你投入的极限及预先的决定。譬如投入多少钱或多少时间。
2、极限一经确立,就要坚持到底。就好想邀约异性,自我约定“一次拒绝就放弃”,不可改为“五次里面有三次拒绝才放弃。”
3、自己打定主意,不必看别人。事实证明,两个陌生人在一起等车,“脱身”的机会就大为减少,因为“别人也在等。”
4、提醒自己继续投入的代价。
5、保持警觉。
这些方法大家也许都知道,但“知易行难”,一旦掉进人生的陷阱,抽身是不太容易的。
就像在等车等得绝望的时候,也许会有朋友的私家车款款而来,及时救驾。但这显然是小概率事情。
为生歌唱
发表于 2015-3-6 14:23:18
感冒的真相时间:2013-09-11 作者:未详 点击:116次 过去十年中,科学研究已经帮我们弄懂了一些有关感冒的基本事实,包括其原因、症状和治疗方法。现在,美国资深科技作家詹妮佛·阿克曼通过对话专家,梳理研究.揭开了有关感冒的一些不为人知,甚至有点出人意料的真相。
感冒症状强烈说明免疫力强
感冒症状不是病毒的“杰作”,而是免疫系统疯狂反击病毒的表现。换句话说,严重的感冒症状是免疫力太强而非太弱的产物。
所以下次遇到诸如“补充××,增强免疫力,以预防感冒”的广告时,想想这句话吧。
维生素E不能预防感冒
超过30项涉及1万人的临床实验表明,每天补充维生素C不能预防感冒,它只能轻微地减少感冒持续的天数。
当然,如果你在寒冷的天气中参加消耗极大的锻炼,补充维生素C也是有点作用的。研究表明,战士、滑雪者和马拉松运动员每天服用200毫克维生素C,感冒风险会降低一半。
少喝酒不能预防感冒
研究发现,每天喝一两杯酒实际上能够减少患感冒的几率。尽管科学家还未弄清其中的原因,不过酒精或许可以限制病毒的复制。当然,研究人员并不建议通过喝酒预防感冒。
接吻不会传染感冒
或许大家会感到惊奇,但是接吻真的不会让人感冒。诱发感冒的一大批病毒都是鼻病毒,根据威斯康星大学麦迪逊分校的研究,这些病毒不会通过我们的嘴巴进入身体。
科学家们估计,唾液携带的病毒要增强8000倍才能和通过其他途径传播的病毒有相同的感染几率。所以接吻、同飲料基本不会传播感冒病毒。对大多数人来说,鼻子和眼睛是病毒入侵的主要通道,用手碰触会增加感染几率。
绿色鼻涕不表示有细菌感染
绿色鼻涕不是细菌感染的症状,而是免疫系统运行良好的信号。当身体调集许多白细胞至鼻腔内时,鼻涕的颜色会由黄变绿。因为这些白细胞带有包含绿色铁元素的酶。颜色越绿,说明免疫系统越健康。
待在室内不能保护你
感冒病毒最常栖息的场所是电脑、鼠标和工作台。一项针对办公室病毒的研究发现,47%的工作台、46%的鼠标和45%的电话都带有感冒病毒。感冒之所以容易发生在秋冬季节,是因为寒冷的天气迫使人待在室内,病毒更容易在人群中传播。9月份和1月份是学生们返校的季节,所以这时流感会集中爆发。
使劲擤鼻涕不管用
如果擤鼻涕过于用力,那些带有病毒、细菌和感染物质的鼻涕就可能流入鼻窦,引发二次感染。所以动作最好轻柔些,而且每次只擤一个鼻孔。
抗菌皂不抗病毒
引起感冒的是病毒而不是细菌,所以抗生素对感冒的作用基本不大。而抗菌香皂、香波、洗剂也派不上用场。
不过,含酒精的洗手液却是个不错的选择。根据弗吉尼亚大学2010年的研究,含酒精洗手液比肥皂水更能清除手上的病毒。老人的感冒次数不会增加几乎每个人随着年龄的增长,患感冒的次数都会减少。50岁以上的人,患感冒的几率只有年轻人的一半。因为他们一生中曾体验过各种各群的感冒,所以身体对抗病毒的能力更强。
多喝水的作用有限
没有任何临床实验表明,多喝水会让感冒好得更快一点。不过,喝适量的水、果汁能缓解鼻塞症状,防止身体脱水。
喝鸡汤真管用
最近的研究发现,鸡汤确实能够治疗感冒。美圈内布拉斯加大学的专家史蒂芬·雷纳德发现,鸡汤能减少中性粒细胞的活性。这些细胞通常聚集在感染区域,诱发炎症。不过他还未搞清楚究竟是哪种成分起了作用。
感冒也和基因有关
过去的十年中,科学家们发现,一些基因可以解释为什么有的人特爱感冒。研究表明,这些基因促使他们体内的感受细胞(鼻病毒入侵时所附着的细胞)和炎性化学物质的分泌量多于常人,所以他们患感冒的几率更高,感冒症状更严重。
感冒会让人增肥
感冒病毒至少有5个家族,其中包括腺病毒。一项新的研究表明,某些腺病毒不仅诱发鼻塞,还能促进脂肪细胞的合成。所以感染的人吃和未受感染的人同样的食物,肥胖的几率更大一些。