母亲是游子的故乡时间:2013-09-16 作者:未详 点击:184次 这么些年来，在我心目中炊烟般袅袅升起的乡愁，最浓郁最无法割舍的一缕是属于母亲的。从18岁开始，我就多了一重古典气息浓郁的身份：游子。于是，我的爱常常只能从剪票口开始，到另一个剪票口结束——我常常只能借助一枚创伤的车票来维系与母亲的联系。母亲是游子精神上的故乡。而故乡对于我，相当于被放大了的母亲的概念。翻开地图，看到长江中下游那座叫南京的城市，从内心的最深处感到温暖：我的母亲今天仍然生活在那里，在遥远的一扇窗口里做饭、晾洗衣物并且思念着她的儿子。这种时空无法阻隔的心灵感应，该算是一生中永不消逝的电波吧？
我18岁那年，母亲骄傲地用她的私房钱买了一张船票，在细雨蒙蒙的码头上送我去武汉读大学，仅仅4年以后，又是母亲亲自去排队买了火车票，交到我手里——我就这样展开了迁徙到北京的个人生涯。母亲当时预料不到，她对世界的这两次慷慨，构成她终生恐怕都将追悔的过错：我从此便被她无意识地移交给世界，而不再属于她。她已经付出还将继续付出漫无涯际的失眠、泪水、挂念，来承担世界对一个平凡的母亲的掠夺。我离开故乡已经十几年了，愈行愈远，留给母亲的，永远只是背影。一次次的背影。
我和母亲生活在两座城市里，坐火车需要一昼夜的路程。这就是一个母亲与她孩子的距离。我如果在北方的旷野上呐喊一声，恐怕要经过一昼夜才能传到母亲的耳边。唉，思念母亲的时候，真想能以光速回到她眼前——当然，这肯定也是母亲的愿望，甚至堪称我苍老的母亲对生活最奢侈的要求。我太了解她了。每年回家探亲，总发现母亲老了许多：前年是皱纹多了，去年是头发白了，今年是牙齿掉了……顿时有天上一日、人间一年的恍惚感。触目惊心。我简直不敢如此想像下去。于是转而安慰自己：母亲健在就是一种幸福。虽然天各一方，她的心跳无时无刻不在震撼我的耳膜。就像冬天的鸟怀念远处的树巢——母亲的音容笑貌是我流浪生涯中最隐晦最柔韧的寄托。母亲无论居住在哪里，哪里都是我的故乡。游子的心室供奉着一枚隐形的磁针。
这些年我一直出门在外，大部分时间只能靠书信与家中保持联系。仿佛成为惯例了，收到的家书一般都是父亲执笔，而由母亲在信末附上几句话。母亲的字体一生未有大的变化，横平竖直，纤巧紧凑，一笔一划都保留着女中学生的风味。这恐怕也是母亲总让父亲写正文，自己仅附注几笔的原因。母亲觉得自己的字拿不出手。加上父亲日常拟惯了公文，遣词造句自如，讲述事理也极周全，因而似乎更有发言权。然而我知道，家中频繁来信，大多缘自母亲耐不住自己的思念，而催促父亲“又该给孩子写信了”，父亲不过是代言人而已。每逢拆阅家书，我心理上总偏爱地视作“母亲又来信了”，虽然母亲的信总是很短很短。
母亲的爱是细致而不无担忧的，总是敏感于我写信间隔太长，“是否生病或发生什么事了？”她每每不厌其烦的探询实则载荷着太深的挂念。我没想像过母亲接到孩子去信的心情，但母亲自己说她常常是读了一遍又一遍，直到眼泪流了出来。作为男孩子，大大咧咧惯了，有时把写家信当作应付差事，潦草完成，有时事务一多就疏忘了这茬，白惹母亲担心了无数次。
偶逢父亲出差，执笔家书的任务就完全由母亲完成。然而母亲的信仍然很短很短，翻来复去说不腻的仍然是那么几句。惟一异乎寻常的是，母亲悄悄地问我是否找女朋友了，然后勾勒一遍她理想中儿媳妇的模式，不外乎温柔呀贤慧呀能干呀之类。对于母亲的操心，我微笑之余常常无言以对。
有一次平淡地拆开信，一张小画卡掉出来。我才想起今天是我的生日。也许所有母亲确实比儿女更深刻地记得那一天，它是儿女生命的起点，更是母爱随之诞生的日子。母亲啊母亲，从此开始了她的养育、守望、担忧、欣慰以及对离别的畏惧。这是一段多么漫长、艰辛而又多么伟大的历程啊！
每年回南京休假，日程排得满满的，早出晚归，忙于探亲访友、参加各种聚会，有时深夜喝得半醉悄悄溜进家门，发现母亲房间的灯还亮着，她仰躺在床头，用耳机听磁带，眼睛却望着天花板发呆。我仿佛洞察了母亲寂寞的日常生活，是怎样度过的。包括我不在身边的那无数个夜晚，她是怎样以思念来填补那可怕的空白。这时我才懊悔虽然回到家中，陪伴母亲的时候仍很少。对于成熟了的儿女来说，母亲只是他生活的一部分。但对于衰老了的母亲来说，儿子却接近于她生活的全部。
母亲越老，精神上就越脆弱。以前离别，无论刮风下雨，她坚持要送我到火车站，我一次次地目睹过她站在月台上挥手的身影从缓缓移动的车窗里消失——就像不断重演的神圣仪式。记不清从哪一年开始，她改为在家中的阳台上目送我。她说每次离别对于她都是不小的打击，每次我走后她都要流好半天的泪，这几年越来越觉得有点承受不了，要过好几天才能恢复过来。我提着行李箱走到拐弯的丁字路口，下意识地回头，发现母亲瘦弱的身影凄楚地依在二楼阳台上（像被世界遗弃了一样孤独），我知道自己又留给她一年的痛苦。那一瞬间我真想抛掉箱子飞跑回去再拥抱她一次，或索性永不离开。可我只能故作超脱地向她招一招手。然后就不可阻止地从她视野里消失了。在异乡想起母亲，头脑中总浮现出这同一幅画面，仿佛她自始至终都伫立在故乡的阳台上，一分钟都不曾离开。同样，母亲思念我时，也会反复咀嚼我的背影，我高耸起衣领逆风而行的背影留给她的是苦涩的滋味吧？
一次次迎面走来，又一次次转身离云——这就是母亲眼中的我。是谁在折磨这个平凡、善良而无辜的女人——是我还是命运？阳台上的母亲，你别再流泪了。千里之外的母亲，你别再衰老了。请你一定站在原地，别动，等我回来。
于凤至，此生只为一个人时间:2013-09-16 作者:未详 点击:137次 “夜雨秋灯，梨花海棠相伴老。小楼东风，往事不堪回首了。”媒体用这样的文字赞颂了张赵之间不离不弃的爱情。然而，当所有的人都在钦佩张学良与赵四小姐几十年如一日的坚贞爱情，所有人都在祝贺这对有情人终成眷属之时，远在纽约的另一个同样守候了他一辈子的女人却在无望的等待中黯然神伤，她便是张学良的结发妻子于凤至。
她端庄优雅，爱新觉罗·傅杰夸赞她：“她生就一张很古典的脸，清清秀秀，宛若一枝雨后荷塘里盛开的莲。”而她也真的如一枝白莲花，典雅而高洁，一生为爱付出，一生为爱坚守，纯洁的爱恋不沾染丝毫俗世的尘埃。
于凤至嫁给张学良那一年仅有17岁，而张学良也只是一个14岁的“毛头小子”。
那时，他，年少得志，将门之后，是意气风发的东北少帅；她，金枝玉叶，才貌兼备，是“福禄深厚，乃是凤命”的千金小姐。
订下婚约时，所有的人都认为此姻缘是天作之合。初涉人世的女子，对这段奉父母之命成就的婚姻，抱有很多的幻想。
然而，命运兜兜转转，她终究只是他的妻子，不是他的爱人。
遇到张学良，这位叛逆不羁的少年，算是她命运的劫数。
张学良几乎对于凤至有着本能的反感，主要的原因是这桩婚姻由父母包办。满脑子都是民主自由思想的张学良，根本不想结这个婚。父亲张作霖承诺：“你的原配必须听我的，你在外面有女人，我可以不管不问。”
果然，一结婚张学良就开始在外面花天酒地，逗留于舞场，寻芳猎艳，不久便成了沈阳交际场合知名的风流少年，他还时常跑到上海、天津的各大舞场跳舞，流连于这些地方。回到家对于凤至则爱理不理，甚至都没有正儿八经地看她一眼。
然而，作为一个妻子，作为一个儿媳妇，于凤至都是合格的。
于凤至从小就是一个知书明理的人。结婚后，于凤至孝顺、能干的一面就显露出来。她尽心侍奉公婆，家中大大小小的事务被她处理得井井有条，对下人也从不摆少奶奶架子。对张学良也毫无怨言，始终是包容和信任。
好在公婆一直对她这个儿媳妇很满意，凡事总想着她这个儿媳妇，这多少给了她一些对婚姻失望的补偿。
张学良曾问她：“你就没有一点儿脾气吗？”
于凤至摇摇头说：“我比你大3岁，是你姐，哪有姐姐不宠小弟弟的。”
自此，他们以姐弟相称。张学良依旧沉迷于声乐场所，但是，也许是出于对于凤至的感激与愧疚，他没有给任何跟他在一起的女人以名分。
于凤至仍然爱着张学良，那是妻子对丈夫本能的爱。张学良面对她的付出，会感动，却没有爱情可言。在他心里，于凤至只是他的大姐。
l927年，张学良结识了日后为世人所熟知的赵四小姐，他们一见钟情，爱得轰轰烈烈，街头小报更是极尽渲染之能事，使这段风流韵事尽人皆知。此时的张学良忘记了于凤至是他的发妻，世人也都忘记了她的存在，他们只知道张学良身边有个赵一荻。
面对这些，她没有责怪他，而是默默地把苦涩埋在心底。
1929年冬天，和张学良在外同居的赵一荻诞下一子。很久都没有回家的张学良在一个下雪的夜晚突然出现在于凤至面前，嗫嚅地告诉了她这件事。令张学良意外的是，于凤至脸上没有显示出一丝不快，反而高兴地说这是一件喜事。她的包容让张学良一颗悬着的心落了下来。
那天晚上，于凤至一晚上没合眼，屋外狂风肆虐，风雪交加，屋内的于凤至心里也下了一场大雪，冻结了她对张学良的所有期待，内心的酸楚湮没了她的整个身心。
第二天早上，她冒着大雪带着随从步行把赵一荻的孩子接到了家里，她要给这个孩子一个名分。不久，赵一荻也搬进张府，一起生活。于凤至没有失却大家风范，待她如同姐妹，还叮嘱管家多给她一些生活费。
就这样，三个人开始共同生活。于凤至仍然是家中不可替代的女主人，赵一荻没有夫人名分，对外国人称她是张学良的秘书，对中国人则称其为侍从小姐。
似乎是习惯了隐忍，习惯了退让，可是，一切的一切都是因为爱。
即使受到伤害，还是一如既往地爱。
如果不是“西安事变”，也许三个人会一直生活下去。“西安事变”不仅改变了张学良的政治生涯，也改变了他与于凤至和赵一荻的关系。
“西安事变”发生时，于凤至带着子女在英国读书。当她听闻“西安事变”的消息后，立刻为孩子办理了停学手续，从英国赶回来。经蒋介石同意后，她和张学良一起囚禁在南京凤凰山。于凤至无微不至地照顾他，开导他，她是他的精神支柱，陪他挨过了那段最艰难的岁月。
“卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山，深山古刹多梵语，别有天地非人间。”囚禁中的张学良，用诗歌道出了对妻子的感激之情。
1940年，于凤至患上了乳腺癌，不得不去国外治病。临行前商议好，由赵四小姐来照顾张学良的生活。只是，谁都没有料到，这一走，竟成了永别。
张学良去台湾后信仰基督教并接受洗礼。根据基督教教规，已婚男人只准有一位夫人。在美国苦等了24年的于凤至知道这一情况后，提笔在离婚协议书上颤颤巍巍地签上了她的名字。
她明白，最美好的爱，是成全。成全了张学良和赵一荻的爱情佳话，割舍了自己几十年无怨无悔的守候。
于凤至在洛杉矶有一幢别墅，房里的一桌一椅，每件摆设都是严格按照她和张学良在东北的家放置的。这是她为张学良和赵一荻准备的礼物，希望张学良重获自由后，和赵四小姐搬到别墅里居住。
1990年，痴痴地等了半个世纪的于凤至在期盼与等待中去世了。于凤至去世那一年，张学良在赵一荻的陪伴下度过了90岁寿辰。红灯彩烛，把轮椅上少帅苍白的脸映得火红。只是不知，在他的梦里，是否偶尔也会出现她的身影？
一生，那是多么漫长的两个字。
人们惊异于于凤至不可思议的执着，更惊异于这份执着竟可维持一生之久。
她始终陪伴在他的生命里，始终以他觉得合适的身份静静等待。只有时间在渐渐地消逝，不曾消逝的是她对他的一往情深。
最深奥的学问时间:2013-09-16 作者:未详 点击:135次 明朝洪熙、宣德年间出现了中国历史上屈指可数的盛世之一－－仁宣盛世，说及这一盛世的缔造者，恐怕还轮不到仁宣两位皇帝，这一荣誉的花环要戴在着名的“三杨内阁”的首辅杨士奇头上。奇怪的是，杨士奇居然没有任何学历，这在科举制度已经相当完善的封建社会是非常罕见的。但没学历不等于没学问，杨士奇的学问很大，大的在一些人看来，有些高深莫测，不然怎么能历经四代皇帝而不倒呢？
公元1365年，杨士奇出生在袁州。当时正是朱元璋闹革命的时候，各地都兵慌马乱，民不聊生，杨士奇一家过着颠沛流离的生活，在他一岁半时，父亲便去世了，只剩下母子俩相依为命。幸运的是，杨士奇有一个十分有远见的母亲，即使在四处飘泊的最艰难的环境里，她宁可丢弃很多行李，也始终带着一本书－－《大学》，每天都在教杨士奇读书。后来为生活所迫，杨士奇的母亲改嫁到了一个叫罗性的官员家里。继父是当地的名士，性格孤傲，他亲自担任起了这个过继来的儿子的老师，但从来没有给过好脸色，而且进入罗家不久，他就强迫杨士奇改为罗姓。然而两年后，年仅八岁的杨士奇的一次惊人举动，就改变了他的看法。
1373年，罗家举行祭祖仪式，看着那庄重的场面，还是小孩的杨士奇想起了他故去的父亲，可显然在罗家的祠堂是不会有杨家的位置的，他决定用自己的方式来祭拜。他从外面捡来土块，做成神位的样子，找到一个无人注意的角落，郑重地向自己亡故的父亲跪拜行礼。杨士奇所不知道的是，他这自以为隐秘的行为被一个人看在了眼里，这个人正是他的继父罗性。有一天，罗性把杨士奇叫到身前，叹息道：“我的几个儿子都不争气，希望你将来能够略微照顾一下他们。”杨士奇满腹狐疑，十分不解地看着继父。罗性又感慨地说：“你才八岁，却能够寄人篱下而不堕其志，不忘祖先，你将来必成大器！你不必改姓了，将来你必定不会辱没生父的姓氏。”
杨士奇的生活境遇刚刚有所好转，就因继父获罪流放而再次陷入困顿之中。无奈之下，年仅十五岁的杨士奇就不得不去乡村私塾做老师。那时私塾很多，每个学生入学时候交部分学费，如果觉得先生教得不好，可以随时走人，所以老师的水平是决定其收入的关键。杨士奇酷爱学习，学问根基很扎实，所以很多人来作他的学生，但收入也仅够混口饭吃而已。一个朋友家里也十分穷困，又没有别的谋生之道，家里还有老人要养，实在过不下去了。杨士奇主动找到他，问他有没有读过四书，这个人虽然穷点，学问还是有的，便回答说读过。杨士奇当即把教的学生分一半给他，自然报酬也分给了他。杨士奇回家将这件事情告诉了母亲，收入少了，本以为母亲会不高兴，出乎他意料的是，母亲却十分高兴地对他说：“你能够这样做，不枉我养育你成人啊！”
就这样，杨士奇一边靠教书糊口，一边把所有的时间都放在了读书研究学问上，直到一个偶然的机会，他的命运迎来了转机。建文元年（1399），朝廷准备修撰《明太祖实录》，从社会上征集文人参加，杨士奇因学行出众，入选了编纂官，他以一介布衣，直接进入了博士云集的翰林院，创造了一个令人惊讶的纪录。
永乐二年（1404），杨士奇因为才能出众，不仅承担起了为皇帝讲读经史的任务，还被明成祖朱棣委以教育太子的重任。就在人们以为杨士奇的仕途充满了阳光与鲜花时，烦恼和灾难正悄悄降临。朱棣虽然确定大儿子当了太子，却话里话外常有微辞，这让老二和老三看到了机会。在他们的谗言攻击下，“太子党”成了被打击的对象，太子身边的一些人入狱的入狱，杀头的杀头，弄得许多追随太子的官员纷纷改换门庭，另找靠山。在这场你死我活地斗争中，杨士奇自然也不能幸免，他被朱棣亲自找来问话。杨士奇没有见风使舵，而是十分平静地谈了自己的看法：“太子仁孝，凡是涉及宗庙祭祀的事，祭物、祭器他都亲自查阅。去年将要举行祭祀之时，恰巧太子头风病发作，医生嘱咐说应该发发汗。殿下说：‘那样就不能亲自去祭祀了。’左右劝他让别人代替去做这事，太子怒斥说：‘父皇让我做这件事，我怎么能找别人代替呢？’于是就拖着病体亲自去祭祀。祭祀完毕，出了一身大汗，结果没有用药病就痊愈了。”最后他由衷地感叹说：“殿下天资高，即有过必知，知必改，存心爱人，决不负陛下托。”
杨士奇的话消除了朱棣的疑虑，但他却因为不趋炎附势而遭到其他皇子们的攻击，被关进了监狱。太子朱高炽得知消息十分焦急，但他也是自身难保，实在是无能为力。杨士奇却非常平静，都要迈进监狱的大门了，还嘱咐太子说：“殿下宅心仁厚，将来必成一代英主，望殿下多多保重，无论以后遇到什么情况，决不可轻言放弃。”后来朱高炽即皇帝位，是为明仁宗，杨士奇成为内阁首辅，拥有了相当于宰相的实权。
公元1425年，明宣宗朱瞻基继承皇位，他很有文韬武略，对他父亲朱高炽组建的以杨士奇、杨荣、杨溥为主的“三杨”内阁给予了充分的信任。“三杨”中，杨荣以才识见长，做事果断，精通边防事务，曾随朱棣远征蒙古，立下了汗马功劳。杨荣能力突出，但小毛病也不少，他喜欢享受，生活作风比较奢侈，钱不够花，有时就不免接受一些边疆将官的贿赂。朱瞻基知道后，私下召见杨士奇，问他对此有何看法。杨士奇面色严肃，很郑重地回答说，对于边防事务，杨荣比自己精通，所以不要因小过怪罪他。朱瞻基一听就笑了，说：“你还为他辩解，杨荣可是经常在我面前指责你的短处啊。”杨士奇马上说：“愿陛下能以对待我的宽厚态度对待杨荣。”一席话让明宣宗频频点头，十分感慨。不久杨荣得知了这一消息，非常惭愧，主动向杨士奇道歉，自此两人便建立起亲密无间的友谊，至死都没有改变。
如果说世上有最深奥的学问，在中国就得说是做人吧。杨士奇为子孝，对友善，忠诚君主，待人宽容，他的故事里没有冲杀的惊险，也没有谋略的雄奇，但在今天读来，却仍然让人感受到一种温暖。其实最高深的学问也就是这些最朴素的东西，当把它植入信仰，融入血液，一个人也就常常能在平淡中演绎出最为精彩的人生。
钱的六大别称时间:2013-09-15 作者:未详 点击:174次 “钱”自诞生以来，就成为人类生活中不可缺少的一部分。有人以为“钱”这个字眼过于粗俗、生硬、刺耳，便琢磨出很多委婉含蓄的名字来称呼它；有人则与它称兄道弟。于是，“钱”逐渐拥有了很多有趣的别名。
邓通
邓通是人名。据《史记·佞幸列传》记载，邓通没什么本事，因善划船，当了个掌管船舶行驶的小吏，时称“黄头郎”。有一天，汉文帝做了个怪梦，梦见自己要上天，使尽力气也上不去，有个黄头郎推他上了天。醒来后，汉文帝暗暗寻访，恰好见到邓通，认为他就是梦中人，欢喜非常。汉文帝赐他亿万财产，封他为上大夫。一次，汉文帝派人给他相面。相面者说邓通“当贫饿死”，文帝当即把四川严道铜山赐给邓通，允许他自行开矿铸钱，自此“邓氏钱”流行天下。而“邓通”也成了钱的别称。
阿堵物
南朝宋刘义庆《世说新语·规篇》记载了这样一则故事：西晋时，有个大臣叫王衍，崇尚玄学，自命清高，嫌他妻子贪财，始终不愿意说出“钱”字。但妻子偏要想办法逼着他说。一天晚上，王衍上床休息后，妻子命令脾女在床周围铺满钱币，使他无法下床行走。王衍早晨醒来，看见满地的钱币挡住去路，就叫来脾女，命令说：“举却阿堵物！”绝口不提“钱”字。“阿堵物”意为“这个阻挡的东西”。后来，“阿堵物”便成了钱的别名。
孔方兄
“孔方兄”始见于西晋鲁褒《钱神论》：“亲之如兄，字曰‘孔方’，失之则贫弱，得之则富昌。无翼而飞，无足而走。”把钱称为“孔方兄”，看作亲哥哥，此种人自然是重利轻义。南北朝时，知识分子自标风雅，认为直称“钱”俗气，便依据铜钱外形（多为外圆内方），以及“钱（钱）”的字形（右边为两个“戈”，“戈”谐音“哥”），称之为“孔方兄”。此后，文人墨客纷纷沿用此称呼。北宋黄庭坚《戏呈孔毅父》诗曰：“管城子（毛笔）无食肉相，孔方兄有绝交书。”说明不能吃肉，是因为孔方兄与其绝交，无钱能买，戏谑中颇有情趣。
青蚨
“青蚨”是南方一种昆虫，形状如蝉。据东晋干宝《搜神记》卷十三载：“南方有虫……名青蚨，形似蝉而稍大。味辛美，可食。生子必依草叶，大如蚕子。取其子，母即飞来，不以远近。虽潜取其子，母必知其处。以母血涂钱八十一文，以子血涂钱八十一文，每市物，或先用母钱，或先用子钱，皆复飞归，轮转无已。”当然，这是传说。后世商人以“青蚨”代称“钱”，取其“循环往复”、“用之不竭”、“财运亨通”之意。清光绪十九年（1893），山东商人孟洛川在北京大栅栏开办绸布店，据“青蚨”传说，取店名为“瑞蚨祥”。一些老银号和商家，春节贴对联，常用“青蚨飞入”字样，祝愿来年“财源广进”。晚清洛阳刺绣围腰荷包上，刺有“青蚨飞来”字样，亦取意于此。
上清童子
唐郑还古《博异志·岑文本》中记载了一件奇事：唐贞观年间，中书舍人岑文本，常到山中避暑。一天，有个自称“上清童子元宝”的人求见，两人谈得甚为投机。童子走时，岑文本起身相送。不料，刚走出山亭，童子忽然不见了。第二日，童子再次来访，岑文本派人暗中跟踪，童子在墙角处消失。岑文本十分诧异，当即命人掘地三尺，发现有一古墓，墓中了无余物，只有铜钱一枚。岑文本这才醒悟，原来“上清童子”是铜钱名，“元宝”乃钱文。后世据此称“钱”为“上清童子”。李时珍《本草纲目·金石一》亦载：“昔有钱精，自称上清童子。”
没奈何
钱最奇怪的别名便是“没奈何”，顾名思义，其义为“无可奈何”、“没有办法”。此名来源于南宋张俊。张俊与岳飞等人屡立战功，后来他为保全富贵，投靠秦桧，还多方聚敛钱财。他担心家中招贼，将每一千两白银熔成一个大球，称之为“没奈何”，意思是谁也奈何它不得，连窃贼都没法偷窃。（南宋洪迈《夷坚支志戊·张拱之银》）无怪乎有个演员讥笑他：“只有张郡王在钱眼内坐耳。”（见南宋罗点《闻见录》）于是，“没奈何”也一度成为钱的别名。
“钱”除了上述几个别名外，还有“盘缠”、“不动尊”等其他别名。民国初年，因发行的银币上有袁世凯像，钱被称为“袁大头”；新中国成立后，10元面额人民币面上印有“全国人民大团结”的图案，“钱”被称为“大团结”。如今，随着社会经济的发展，“钱”的别名仍在不断演变，例如陕西人将面值100元的钞票诙谐地称为“么洞洞”。
啥都是个社会学时间:2013-09-15 作者:未详 点击:214次 眼力是靠信息堆起来的
我喜欢文物的程度是无法用语言来形容的，是一种执迷的状态，而且是在它没有价值的时候开始喜欢的，我觉得它背后蕴藏着无穷无尽的未知。
20世纪80年代我刚开始收藏时，为了弄清各个历史时期的陶瓷，天天跑故宫的陶瓷馆，而且每次去必拎着个手电筒，对着每件陶瓷照着看。工作人员问我：“灯那么亮，你还看不清楚吗？”我说：“你们认为的那个清楚和我的清楚不是一回事。”看的时间长了，每件瓷器摆的方向我都知道了，稍微动了一下我都知道。
收藏爱好者当然要理论先行，先把书找来看。现在的收藏环境比以前好多了，书店能找来一大排的书。我当时找到陶瓷的书就两本，翻来覆去的看。然后是有什么展览、研讨会都去听，能看到好东西的机会，一定不要放过。谁的信息量大，谁在看东西的时候就能先胜一筹。
我早年在香港看见一个“大盈库”款的物件，卖主自己都不只奥都是什么，我用非常低的价格就买下来了。知识就是财富嘛！搞收藏就是要多看，鉴定说起来有点神乎，其实就是看熟脸。
鉴定是一种技术活，但鉴定本身不科学，它不是用仪器说话，它是眼学、目鉴、经验学、社会学。所以，第一步，是你要对它的细节熟知，剩下的全是背景。比如说为什么有人进来你就知道他是一骗子，他有信息告诉你，有时候多说一句都是致命的问题。
最有压力的时“会”才叫“会”
市场是最锻炼人的，我看过一些权威专家鉴定，有时候他们确实是判断错了。我觉得错也是很正常的，因为他们的训练都是温室里的训练，都是从博物馆、研究所的库里调出来看看，没什么压力，不动钱，也不需要他们买……我们跟他们则完全不一样。简单地说他就是奥运击剑的冠军，他这个冠军若真碰上一个手持一把破刀的流氓那些本事就全用不上了，对不对？完全两回事儿！我们这是决生死啊！
地摊上买东西有一规矩，比如你卖我买，你卖这件东西，我往那一蹲，多少钱啊？你说200元，我说80元吧，你说不行，150元，我说100元吧，咱俩这么磨蹭之间，任何人看这个东西不能伸手，不能有个人说那我给100元拿走，那不行。那这时候，你对这个东西要做出最后的决定，没有任何后援，没有人可以商量，没有时间让你回家翻翻书这东西怎么回事。所有的事情都是在这会儿，蹲在这儿，几分钟之内搞定。而且过去地摊上买东西，盯着这东西的时候旁边都是大腿，这大腿就表明都看上了。尤其后来我在这行越来越有名了，只要我蹲在那儿，就没有机会再起来了，我的决定都是这一会儿。博物馆的人不行，一大堆人来了，在那折腾，翻资料，好几天，这没用。我们一直都是在那种非常严酷的条件下训练出来的，反应极快，决心下得特快。
有个人喜欢收藏，老来跟我聊，故宫举办青花班讲永乐青花，5天课，一课800元，很贵，中国的五大巨头都给讲了课，他去学，学完后跟我说：马先生，别的我不敢说，永乐青花我彻底明白了。说完这话不到一个星期，我就在昆仑饭店咖啡厅遇见他，一个人送一个永乐年间的盘子，我给他看。我说：您看这个，现在30万块钱，你要买，10分钟之内给个价。盘子要对了，值500万元，错了30万元就扔了。他拿着盘子看了半天，回过头来跟我说了一句话，把我给说乐了，他说：“我这会儿技术归零了。”你以为你明白了，那是故宫的人给你端出来让你看你明白了，人家故宫里搁了多少年了，让你看，这是永乐的盘子，又跟老师讲的对得上，你心里干干净净，又没有压力，没有掏钱，一实战彻底歇菜。
不能贪，至关重要的是品性问题
从80年代开始跟我一起玩古董的全被历史淘汰了，不是下大狱就是吸毒、家破人亡、娶五房太太……什么事都有。他们没有像我这样的，我没卖古董，卖的人全是死，我的不卖把我彻底救了。
一旦你进行古董交易，就会有人专门拆你的心理防线。但凡买古董的人都贪便宜，你只要一贪便宜自己就把防线拆了。“所有被骗的人都会说，哎呀，我当时脑子就不转了，什么喷上迷魂烟了，其实什么都没有。不是脑子不转了，当时脑子转得快，想怎么赚钱。所有的骗子都在一个地方下工夫，就是怎么能让你贪上，而且这个贪，做给你看，是成功的。比如他们说从墓里挖出100多个金佛，拿一个到银行去卖，银行当着你的面把钱一点，那边还有100多个呢，你肯定要犯贪。你戒不了贪，就不能玩文物。过去说搞古董这事儿，就是半个心理医生，你得揣摩人的心理。
地位和机会不是算计出来的
刚开始收藏，信息比占便宜重要，我的原则是让做生意的人都有钱赚，我多给他一点钱对我只有好处没有坏处，它会给我打通一条路，当他再有东西的时候，想到的第一个买家一定是历史上让他挣过钱的人。要是人家说“我卖谁我也不卖马未都，这主儿一分钱没让我赚过，回回弄我一半死”，这路不就断了嘛！
在不离谱的前提下你多给人一点儿没坏处，机会就全上你这儿来了，你买的是下一次的机会，光便宜有啥用啊！
我在这一行能有这个地位，因为我凭着良心说话。有一次拍卖，拍卖行说有件东西起拍价太贵，要退回去，我问为什么，他们。是康熙仿成化的瓷器，不值4万元。箱子打开一看，我就愣了，实际上就是明代的，最后这件瓷器220万元拍卖出手。我但凡有点私心，一关盖说退，然后问清楚是谁的，打个电话，说现在上不了拍，有人托底你卖不卖，他们都卖。4万块你汇过去，这东西就是你的了。但是我受雇于人的时候，我绝对不会干这样的事情。
专家和“通家”
专家和我的不一样是，我对所有的文物都感兴趣，而不是只对一个门类感兴趣，所以今天你拿来任何一样东西，我都明白它是怎么回事儿。而专家是有专业的，并且过去专业还分得非常细，细到了互相都存有戒心的地步。
我那时候去博物馆找人，比如陶瓷组的人带你去书画组，到了书画组门口他让你自己去找。他们之间少有往来，谁也不了解谁，陶瓷不了解玉器；玉器不了解书画……还互相看不上。我们绝大多数的专家都不是通家，真的就只是专家，只通一门。
其实很多东西都是触类旁通的，当你把事情了解得通了以后，你就知道什么是文物的规律了。
有一次，我跟朋友聊天，他们拿过来一百多件东西让我看，我看了正面，就能知道它的背面是什么。比如拿杯子来了，我看见这面刻着山水，我就能够告诉你它背面写的是什么字，他翻过来一看果然如此。它是有规律可言的。这些道理是一样的。你看多了，研究过了，把它的规律找出来就基本上能说通了，因为历史上的人他不可能违背规律去做事。
很多人一进来还没掏东西我就知道他要掏什么！这都是长年经验的积累啊。鉴定不是科学，更多的是社会学，那我们社会学的经验多嘛。专家遇到的都是经过筛选了的事儿，我遇到的都是什么事儿？！
就是因为我对艺术品所有的门类都了如指掌，信息比较全面，因此我就非常容易地把那些价值被社会严重低估了的东西找出来，它就好比是一个尚未绽放的花骨朵！当它的价值逐渐被抬高的时候肯定还会有另外的东西被低估，永远都有被低估的东西，我就再买下来。我知道它将来肯定会涨，花骨朵最终变成了盛开的鲜花。
马未都：观复博物馆创办人及现任馆长。曾任职于中国青年出版社，上世纪80年代初期开始收藏中国古代艺术品，藏品包括陶瓷、古家具、玉器、漆器、金属器皿等额的那个。1997年，马未都创办了中国内地第一家私立博物馆——观复博物馆。2002年，马未都创办了全国首家博物馆分馆——观复博物馆杭州馆。2005年，创办观复博物馆厦门馆。
窗子时间:2013-09-15 作者:未详 点击:79次 二战结束后，在对奥斯维辛监狱战友们遗留下来的物品进行清理分类时，专家们意外地发现了一卷“诗稿”。这是一卷特殊的诗稿，是作者蘸着鲜血写在白色衬衣上的。
由于血液的书写性能比不上墨水，又加上时间已久，血书诗稿变得斑斑驳驳，专家们费了好大的劲才把那些文字还原出来。
然而，当经过重新抄写的诗稿完整地呈现在专家们面前时，大家却感到意外，因为，诗稿上所表现的内容，没有忧伤，也没有愤怒，那依稀散发着血腥之气的文字，表达的竟是闲适美好的生活。
诗的题目是《窗子》，是这样写的：清晨，我推开窗子/走在林间的小路上/鲜花馥郁，鸟声婉转/我心灵的窗子亦打开/仿若阳光万道穿透心灵……
全诗共有三段，24行，分别写了早晨、中午、黄昏，在野外嬉戏的情景。
在这首诗中，“窗子”一词，先后出现了八次。这让专家们不由地想到，当时，写作这首诗的作者是否正被关闭在一间有窗子的囚室里？而这间囚室的窗子外面正好有秀丽的风景？———想到这里，专家们非常兴奋，他们想，如果情况果真如此，说不定他们会找到诗歌的作者。
接下来，专家们对奥斯维辛监狱的囚室进行了逐一排查。然而，随着一间间囚室被否定，专家们也越来越失望———也难怪，在条件那么残酷恶劣的环境下，可恶的法西斯怎舍得建造这样一间环境优美的囚室呢？
就在排查即将结束的时候，却传来一个振奋人心的消息：在监狱B区，发现了一间带“窗子”的囚室———701囚室！B区是奥斯维辛监狱的中间地带，是重点地区。专家们立即赶往B区。在B区，专家们看到了701号囚室。然而，令专家们感到意外的是，701号囚室墙壁上的窗子竟然是用鲜血画上去的！大小和真的窗子差不多。那扇窗子，两扇窗扇朝外敞开着。
经过DNA检测，701囚室墙壁上的血迹和诗稿中的血迹是同一个人的！
至此，专家们得出最后结论，当年那位作者，正是坐在这扇“窗子”下面，写下了那些美好的诗句。
专家们还还原了这样一副情景：在那最艰苦的时期，战友们被关闭在奥斯维辛监狱的701囚室里。窗外，枪声、吆喝声、哭喊声不断。同处一室的战友，却没有半点忧伤，他们紧紧拥抱在一起，深情凝望着“窗子”外面的“风景”，他们畅想着自己正走在阳光明媚的林荫小道上，享受着清新的空气、和煦的春光……
如今，701囚室已被划为战争纪念馆。每天到这里来参观的人都络绎不绝。为了提醒人们珍惜来之不易的幸福，今天的701囚室墙壁上多了一句话：囚室可以囚困我们的身体，却永远不能囚困我们爱好和平、渴望自由的心！
地球医生时间:2013-09-15 作者:未详 点击:107次 在15年急诊医生生涯中，我救治了成千上万的病人。我没有一天不在思索，为什么生病的人越来越多，即便我一天工作18个小时也还是有看不完的病人？直到有一天，我终于找到了问题的答案：地球病了！
特殊病人
我清楚地记得那是一个夏日，炎热，潮湿。我在儿科病房值班，突然接到救护人员打来的电话：“一个8岁女孩，哮喘发作。”当他们抬着担架冲进急诊室时，我飞快地浏览了病历。小女孩名叫依塔，和哥哥在家玩水时突然发病。“依塔，”我弯下腰，看着她透着惊恐的眼睛，“我是马修医生，我要把一只管子放进你的嘴里，使你的呼吸顺畅起来。”她虚弱地握了一下我的手。我用力地挤压急救袋，想要将空气挤进她的肺部，但她一动不动。尽管我们拼尽了全力抢救，但她的小手还是软软地垂了下去。
我查找了很多资料，才弄明白依塔的死因：空气污染。如果不是空气污染，她的哮喘病是可以控制的。我总以为当地的空气还算清洁，但实际情况并非如此。我在书上看到一组数据，仅仅是修建一座小型发电厂便会导致每年新增1200名急诊病人、3000名哮喘患者和110起死亡病例。在我生活的这个小型社区，有越来越多人患上哮喘和其他慢性疾病。尽管我们的医药越来越先进，但人们的健康状况却呈下降趋势。我越来越感觉自己力不从心。
这天晚上，虽然我已经连续工作了24小时，却在床上辗转反侧，满脑子都是病人们痛苦的模样，然后我又想到了依塔。
“马修，你怎么了？”太太南希问我。
“我觉得，哮喘、鼻炎、过敏等等所有这些慢性疾病，元凶都是环境，是我们呼吸的空气使我们生了病。”而我该怎样做才能帮助越来越多的病人？
“别给自己太大压力，”南希轻轻拍了拍我，“你只是名儿科医生，你并没有办法治疗空气。”
“治疗空气？对！我可以做‘地球医生’，把地球看成我的病人去救治它！”我激动地抓住南希的手，我想，我找到了困扰我多年的问题的答案。
诊断病情
治疗我的“新病人”的第一步是“从我做起”，即对自己的生活方式负责。当我的病人第一次找我治疗时，我通常会询问他们的体重。于是，我们家也开始“称体重”，首先是“审计”我们维持生活所消耗的能量。我们有一座大房子，还有几辆车——我原先居然认为我们过的是“绿色生活”。但现在我要问问自己：一个四口之家需要3500平方英尺的住宅和4个浴室吗？
再查查我们最近的电费、油费和天然气费，我大吃一惊！一个意大利家庭每年平均消耗1800加仑汽油，而一个美国家庭竟达到4483加仑——我们家也少不了多少。这次“审计”清楚地证实了我们家早已经“过度肥胖”。车库里堆满了几乎没有用过的体育用具；衣橱里塞满了根本没穿过或只穿过一两次的衣服；还有一时冲动买下的清洁用品以及当时颇感新奇的小家电……
我开始怀念起当初那个健康、壮实的地球。还记得小时候在马里兰州的农村，周围的绿色田野和山岗似乎会永恒不变，当秋天来临时，我躺在凉爽舒适的草地上，看候鸟南飞，心中满怀感恩。生活是简单的，也是深沉的。奶奶的话简单而富含哲理：每当我说我想要一件新东西——常常是新玩具——的时候，她总是要我等上一个月，“一个月后，你要么会忘了它，要么会发现你不再需要它了。”我并不认为奶奶是个环保主义者——我不确定那时是否有这一提法，但她确实告诉了我一个真理：我们周围堆满了并不需要的东西，而这并不能使我们生活得更愉快。
治疗方案
我们把球拍、衣服、家电一一送给了需要它们的人，在搬空了大半个家后，我们的生活并没有受到什么影响。现在，每当我想买什么东西的时候，就会像奶奶建议的那样：等上一个月。
我们搬了家，住进了一间小公寓。这会不会影响我们的个人空间和舒适度呢？结果是：生活在小空间里的我们反而更加亲密了。当南希在餐桌上批改学生的作业时，我在一旁读书，孩子们在做作业，一家人安静地坐在一起。大空间实际上把家庭成员间的距离拉远了。简单化的生活实际上意味着知足常乐，不追求豪华浪费。它并不意味着缺衣少食。
我们还将白炽灯泡换成经济型的日光灯，全家都养成了离开房间即随手关灯的习惯。也许你会不以为然，但是积少成多，我家的电费帐单——每个月只有20美元——就是一个很好的证明。当我们了解到洗碗机和烘干机用去了多少能源后，着实吓了一大跳。现在，我们关掉了洗碗机、将衣服自然晾干——这不仅节约了能源，而且衣服也更加耐穿。这样做，是不是会花更多时间？确实如此，但当我们全家一起做这些家务活时，就并不觉得是劳役，因为这让我们有更多的时间在一起。
按照宗教习惯，星期日是“安息日”。我很享受这一传统节日，后来却失去了它。今天，我们家又重新找回了这一传统——星期天就是留出来休息和思考的。南希常常出去散步，克拉克和艾玛在头一天就做完了家庭作业，我们节约了很多时间和精力——少了赶去商场抢购的仓促，也省了去电影院的拥挤——而得到了不少闲暇和安宁。当我们作为一个家庭改变了生活习惯之后，我们希望不仅环境可以因此受益，而我们自己也能从中愉悦身心。
在治疗地球的过程中我渐渐感悟到：作为一个治病救人的医生，我的职责不仅仅只是在医院的大门之内，而必须延伸到我们赖以生存的这个星球本身。全人类都是被地球这一共同的纽带联系在一起。治愈地球，每一个人、每个家庭都责无旁贷。不管我们的能力或大或小，都能为改变地球的现状尽一份力。
但愿我的“诊疗方案”能够帮助创造出一个干净些、健康些的地球，那不仅是为我，为我的孩子或家庭，也是为整个人类，更是为了多年前的夏天，那个把小手放在我手里的8岁小女孩。
在回忆里摘些小花时间:2013-09-15 作者:未详 点击:214次 几天前有人和我说起，他当年上大学的时候，是个文学青年，理想是做一个作家或记者。那时候他们好吃香啊！如果再能写点小诗，弹弹吉他，摘些小花，女生们就都被迷倒了。
你看看现在，女生们再也不中意这样的人了，她们中意的是……我说，那你们还写点小诗，弹弹吉他，摘些小花吗？他说……所以说，这个世界就是这样的：男性改变世界，女性改变男性的世界观。但总有一些世界观，是傻呵呵地矗在那里的，无论多少现实、多少打击、多少嘲讽都改变不了。
我们总是要怀有理想的。写作者最快乐的事情就是让作品不像现实那样到处令人遗憾，阅读者最快乐的事情就是用眼睛摸一摸自己的理想。世界是这样的现实，但我们都拥有处置自己的权利。愿这个东西在化为蛀纸的时候，你还能回忆起自己冒险的旅程。
愿你尽享世间美好时间:2013-09-15 作者:未详 点击:240次 不久前，我在机场无意中听到一对父女的对话。他们站在安全门旁，互相拥抱道别。
父亲说：“我爱你，愿你尽享世间美好。”
女儿回答：“爸爸，我们一起共度的时间比什么都重要。你对我的疼爱就是我所希望的一切。我也愿你尽享世间美好。”
道别过后，女儿离开了机场。
那位父亲走到窗边，离别带来的悲伤让他忍不住要流泪。我无意侵犯他的隐私，但他主动的和我交谈了起来。
“你有没有和谁说过‘再见’，而你明知道那是你们最后的一次见面？”
“是的，我有过。”我说，“不过，为什么会是最后一次见面呢？”
“我年纪已经大了，而她又住在那么远的地方。以后的日子里，我要面对衰老和疾病的挑战。事实上，她下一次回到这里，可能是为了举办我的丧礼。”他说。
“当你们道别的时候，我听到了你说‘愿你尽享世间美好’，我可以问问舍句话的含义吗？”
他开始微笑，“当我们说这句话时，表达的意思是希望对方的生命里充满足够多的美好事物，伴随他、支持他走过接下来的人生旅程。”
他转过身来面朝着我，说出下面这段话，像是翻出了记忆深处的一个片段，与我分享：
我希望你拥有足够的阳光，好让你永远保持乐观的态度，不管生活看上去是多么令人消沉；
我希望你拥有足够的雨水，好让你更加感激那些阳光普照的日子；
我希望你拥有足够的苦难，那么即使生命里最小的快乐也会显得大一些；
我希望你拥有足够的收获，好满足你的需求；
我希望你拥有足够的损失，好让你珍惜所拥有的一切；
我希望你拥有足够的问候，好让你度过每一次离别。
人们常说，找到一个对你来说很特别的人只需要一分钟，感激他的存在需要一小时，去爱他需要一天，可是要忘了他却要用去你的整个人生。记得告诉你的家人和朋友，你愿他们尽享世间美好。也希望正在看这篇文章的你，尽享世间美好。
最好的爱情时间:2013-09-15 作者:未详 点击:351次 在路途上想起爱情来，觉得最好的爱情是两个人做个伴。
不要束缚，不要纠缠，不要占有，不要渴望从对方身上挖掘到意义——那是注定落空的。而应该是：我们两个人并排站在一起，看看这个落寞的人间。
有两个独立的房间，各自在房间里工作。
一起找小餐馆吃晚饭。
散步的时候，能够有很多话说。
拥抱在一起的时候，觉得安全。
不干涉对方的任何自由，哪怕他在和旧日女友联络。不对彼此表白。
很平淡，很熟悉，好像他的气味就是你自己身上的气味。
不管何时何地，都要保持彼此的距离。
随时可以离开。
想安静的时候，即使他在身边，也像是一个人。
有一致的生活品位，包括衣着，饮食等等。
不太会想起对方，但累的时候知道他（她）就是家。
我们很容易碰到的，都是自私或者愚蠢的人。他们爱别人，只是为了证明别人能够爱自己。或者抓在手里不肯放，直到手里的东西死去。
成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实，但是，我们一直欠缺耐心。有谁会用10年的时间去等一个远行人？有谁会在10年远行之后，依然想回头找到那个人？有些爱情因为太急于得到它的功利，无法被证明，于是也就不能成立。