为生歌唱
发表于 2015-3-4 20:12:03
一个承诺引起的战争时间:2013-09-17 作者:未详 点击:118次 诺曼底征服是英国历史发展的一次重大转折。胜利者威廉被加冕为英格兰国王。盎格鲁-撒克逊人在英格兰的统治彻底宣告结束,诺曼王朝开始统治英格兰。英国政治、经济、阶级结构、民族关系和文化习俗等都因此发生了很大的变化。诺曼人威廉公爵为什么要入侵英国呢?这要从英格兰国王“忏悔者”爱德华的一个承诺说起。
爱德华一生十分曲折。他本是英国威塞克斯王朝的传人。但其幼年时期,王位便落到了丹麦人手中。为了躲避政治灾难,母亲(诺曼底公爵理查二世的妹妹)带着他回到诺曼底娘家避难,诺曼底公爵的城堡成为爱德华早年的避难所。感恩戴德的爱德华向诺曼底公爵征服者威廉许诺:如果自己能够击败篡夺王位的丹麦人,重新掌握英格兰政权,自己死后便将英格兰的王位传给威廉。他万万没有想到,自己的这一许诺却导致了诺曼人对英格兰的大举进攻。1042年,同母异父兄弟哈德克努特去世,40多岁的爱德华结束流亡生活回到故乡并如愿以偿的登上了王位。
1066年1月4日,爱德华去世。威廉却没有按当初的约定获得英格兰王位。因为爱德华的舅哥哈罗德谋夺了王位。
听说英格兰王位被哈罗德二世霸占,恼羞成怒的威廉决定远征英格兰夺回王位。他的计划得到了罗马教皇的支持,威廉雄心勃勃地开始备战。
1066年9月27日,诺曼大军乘坐帆船,乘风破浪驶向海峡对岸。威廉身披斗篷,手按佩剑,威风凛凛地站在甲板之上,凝视着远方。翌日,诺曼军在英格兰南部成功登陆,登陆地点未见一个英格兰士兵,威廉心中暗喜,他高兴地踏出了在英格兰的第一步。没想到,他竟摔倒在沙滩上。
周围的骑士们都慌了神,纷纷过来搀扶。威廉顺势用双手捧起沙子,仰天大喊道:“我现在拥有了英格兰的土地!”骑士们以为公爵是为了捧沙才伏下身子,在听了威廉的感慨后,个个欢欣鼓舞。威廉则暗自庆幸,总算没在士兵面前丢人现眼。登陆后,诺曼军于29日一举攻占了附近的黑斯廷斯。
哈罗德二世很快得到了诺曼军入侵的消息,急忙率军挥师南下黑斯廷斯迎战。
10月14日上午,一场决定英格兰命运的战斗——黑斯廷斯战役拉开了序幕。
英军是清一色步兵,人数约为七千至八千。威廉的士兵人数同英军差不多,但除了步兵外,还有骑兵和弓箭手。
两军刚一对阵,诺曼军就开始以弩弓射击。英军军队里没有弓箭手,所以只得任由对方射击。弓箭齐射后,诺曼军的骑兵、步兵发起冲锋。英军使用坚硬的盾牌防御,用威力无比的丹麦斧痛击诺曼人。再加上英军布防在山丘上,阵前深深的壕沟和高高的栅栏抵消了诺曼骑兵的冲击力,第一轮攻击以诺曼军弃尸一片而告终。
布阵于诺曼军团左翼的援军布列塔尼军团又起冲锋,这轮攻击很快也败在了英军的盾牌和长斧之下。英军士气高涨,他们高声呐喊:“滚出去,滚出去。”威廉毫不慌张,他再次下令开弓放箭,弓箭像密林一样,带着呼啸的风声,直扑英军士兵的面门。英军士兵很多被射中眼睛,阵中惨叫迭起。随后,诺曼军又一轮冲击敌阵,英军毅然坚守阵地,诺曼人在壕沟前再次吃了大亏。
威廉见状决定改变策略,下令骑兵循环反复地冲击敌阵,稍有接触就佯装逃跑。哈罗德二世见诺曼骑兵“逃走”,不知是计,便下令士兵追下山坡。进入平坦地带后,由于阵型散乱,盾牌无法形成城墙式的防护阵势,英军很快便被诺曼骑兵冲得七零八落。英军抵挡不住,便往回逃。诺曼骑兵纵马追击。英军士兵忙于逃命,拥挤成一团,很多人就这样被活活挤死。诺曼军乘势发动总攻。哈罗德二世在慌乱中被诺曼骑士砍死。英军士兵群龙无首,全面溃退。
夕阳斜照、薄暮降临之时,一场浴血战斗结束了。足智多谋的威廉以绝对的胜利打败了哈罗德,他随即进驻伦敦。12月25日,威廉在伦敦威斯敏斯特教堂被加冕为英国国王,即威廉一世。他终于夺回了王位,建立诺曼王朝。
此后,英国大地上出现了一个很有意思的现象:国王和贵族们说着法语统治英国和诺曼底。古法语成为英国统治阶级的官方语言近三百年之久,现代英语中的很多单词都能看到法语的影子,就是这个原因。从这一时期开始,英法两国的关系变得极其复杂,随后的很多英国国王还兼有法国贵族的身份,导致后来英国国王也有权力争取法国王位,这成为后来血雨腥风的英法百年战争的原因之一。自己的一个承诺导致了一场战争,也改写了英国的历史,这是爱德华绝对没有想到的。
为生歌唱
发表于 2015-3-4 20:12:18
李鸿章代左宗棠行贿时间:2013-09-17 作者:未详 点击:172次 《西游记》读到最后,有一个让人啼笑皆非的情节:唐僧师徒历尽千辛万苦,到达西天参拜如来后,如来命弟子阿傩、伽叶取三藏经文交给唐僧。阿傩、伽叶却向唐僧索要“人事”即贿赂。唐僧一路风餐露宿,没有“人事”相奉,阿傩、伽叶便将“无字经”交给唐僧。
唐僧师徒在归途中发觉后,赶紧回去面谒如来告“御状”,如来却为部下辩解:“无字经也是好的,但东土人愚昧不悟,只能传有字经。”如来还旗帜鲜明地告诉唐僧:要传有字经,必须“人事”,否则后代子孙没钱使用。唐僧只好将唐王所赐的紫金钵给了阿傩、伽叶,才换来有字真经。
神话是人间反映。晚清重臣左宗棠以64岁的高龄,被任命为钦差大臣,督办新疆军务,挫败沙俄分裂新疆的阴谋,维护了祖国统一。返京后,两宫皇太后召见。接着,“妙事”来了:太监们要左氏出陛见关节费3000两。你要不出这“人事”,任你天大功劳,也别想见两宫皇太后!
左宗棠堂堂大将军,哪里受得了这窝囊气,不见就不见,偏不出这“人事”。和稀泥高手李鸿章赶紧代他出了这笔“人事”,左宗棠才得以见到两宫皇太后。
事情到此还没有完。左宗棠见两宫皇太后时,慈安太后被他一腔赤胆忠心打动,又听说他因为年老,视力下降,于是将先帝(咸丰)的遗物———一副墨晶眼镜赏赐给他。
这又惹来宫中“阿傩”、“伽叶”的刁难。太监奉旨颁赐时,再度勒索“人事”:礼金数千两,给钱就给眼镜,不给钱就没眼镜。左大将军大怒:先帝的老花镜又不是我自己要的,你不给就算了!他转身就走,又是李鸿章出面做和事佬,好说歹说,还了个半价,才为左宗棠领到这份“奖品”。
晚清,贿赂公行。据清王朝最后一任总管太监小德张回忆:慈禧一天的宫中费用大致是纹银四万两。慈禧一天果真能用这么多银子?据康有为调查,宫中一切费用都是三七开,这是例规。即报销十成之中,三成为实际费用,七成为层层分润,也就是,这七成银子都成了“人事”,装在各级经办人员手中。单凭这一点,清朝不灭亡,真是没有天理。
为生歌唱
发表于 2015-3-4 20:12:30
科学源于对世界的童真时间:2013-09-17 作者:未详 点击:65次 “如果用一件脏衬衣堵住装满小麦种子的容器的缝隙,大约21天之后,气味发生变化,腐烂物会浸入小麦壳,由此将小麦变为老鼠。”
1620年,比利时的学者范·黑尔蒙特做了许多在当时具有轰动效应的实验,他的世界观是魔法与科学的结合体。他对一棵树百思不得其解,栽在盆子里的树长大了,土却没少掉,由此他认为一切变化都只来源于水。他的实验为一个神秘过程的探究开了先河,后来人们才发现,植物成长不仅需要水,还要空气、阳光。
另一个医生则对人体本身充满好奇,为此他把自己的生活都搬到了秤盘上,包括工作台、椅子、床。他在秤盘上度过了30年,记录每天进食的食物的重量,以及所排泄的废物和自身体重的变化。他得出的结论是惊人的:人所排泄的大小便只占进食重量的很小一部分——其余的部分都被蒸发掉了。
阅读科学史上的这些实验,让我们百感交集,即便现在看来是多么简明的常识,而在当时却是极其神秘的谜团。而每一次科学的进步,每一个对于这世界的新知,都源于他们——那些好奇者——对于这世界的童真。
如果两块重量不等的石头自由坠落,较重的那块,会比较轻的那块更快到达地面吗?
两千年前希腊学者亚里士多德是这样认为的,但是17世纪的伽利略对此却困惑不已:如果这一论断正确,那么把较重的石头和较轻的石头绑在一起,它下落时,慢的就会拖住快的,同时快的也会拉动慢的,它们下落的速度应该介于两个速度之间。另一方面,两块石头绑在一起更重,所以必定会比单独下落更快——那么,亚里士多德的定律就自相矛盾、不攻自破了。
在相对久远的从前,当这世界有更多的秘密不为我们所知时,对科学充满探究精神的那一小拨人——他们是永远值得我们尊敬的。200年前,宾夕法尼亚大学的博士弗斯刚满18岁,为了研究黄热病的传播途径,他除了把病人的呕吐物喂给狗和猫吃,后来还把自己当成了实验动物。他在前臂上切开创口,敷上病人的呕吐物;后来又在身体的其他20个部位重复这一实验。尔后,弗斯把呕吐物滴入眼睛,或吞下由烘干并压缩后的呕吐物制成的药片,最后,他喝下了稀释成不同浓度直到完全不稀释的呕吐物……最后他证明了——黄热病并不通过消化道传染;100年后,真相大白,这种疾病是通过蚊子传播的。
当我们从愚昧和懵懂的状态中走出来,真的需要更长时间和更艰辛的摸索。而那些在黑暗中寻找光明的人,有时还要冒着不被所有人理解的危险。圣马丁受了枪伤,胃上留下了一个洞,博蒙特医生在对他治疗时开始了对胃经年累月的研究。十几年中,博蒙特医生每天让圣马丁频繁进食,然后在20分钟后把食物从胃的小洞里取出加以研究,甚至在1832年的圣诞节,圣马丁都没能休息——博蒙特医生坚信自己拥有对他进行研究的权利,而对此没有丝毫的伦理考量,尽管他的实验会对圣马丁造成不利后果,尽管因为这项研究,圣马丁长期背井离乡,远离家人。博蒙特医生于1833年出版《胃液的实验与观察以及消化生理》一书,前言中列出一串致谢名单,包括许多提供帮助的医生,唯独没有提到他的研究对象圣马丁,哪怕只言片语。
有些实验让我们感觉辛酸(例如圣马丁,我们真该记住他),而有些实验则让我们哑然失笑:达尔文曾对着蚯蚓吹奏巴松管、弹钢琴、吹笛子以及大喊大叫,试图让蚯蚓大吃一惊,而最后他发现蚯蚓没有听觉。
科学的谜语是永远解不完的,直到1999年仍然有人进行着关于饥饿的实验。食欲专家劳尔斯招待3组女士吃烤饼:第一组人光吃烤饼;第二组人吃同样的烤饼和356克水混成的浓汤;第三组人分开吃烤饼和356克水。最后她得到的结论是,食物的能量没有变化——水不含卡路里——但汤却更容易饱人。不管怎样,这一实验对于那些千方百计减肥的人会有所启发。
为生歌唱
发表于 2015-3-4 20:12:42
文明的坐标在哪里时间:2013-09-17 作者:未详 点击:125次 以收藏而言,我们无疑赶上了一个好时代。
今天,像我这个年纪的人都可以感受到时代带来的幸福。今天有很多我的前辈、长辈,他们就更能感受到社会的变化。我们赶上的这个时代不仅仅是对于收藏,对于整个民族而言,现在都是一个非常幸福的时代。中华文明几千年的历史,是战争时期多于和平时期、贫困时期多于富足时期,而我们赶上了富足的时期。我们的文化从文字出现,有5000年历史。这5000年历史给我们每个时代都有标志性的物质,比如商周的青铜器、秦代兵马俑、汉代的玉文化、唐代的唐三彩、宋瓷宋画、元青花、明清官窑瓷器等等,这些都给我们一个提示,提示文化曾经走到一个什么样的高度。
有一次,我去做足底按摩,按摩师跟我说:“马先生,我们都熟了,我买了一块玉,您给我看一下是什么朝代的。”我一看,是一块新玉——这个不用说,她在地摊上买到老玉的可能性不大。我问:“你花了多少钱?”她说:“3000块钱。”我当时听了很震撼。我不能想象一个足底按摩师,一个社会最基层的人,愿意花3000块钱买一块玉。这件事当时给我的震撼超出了一个世界纪录的诞生。我们收藏文化的宗旨就是感知文明,怡养情致,这已经下到了社会最基层。我们能有多少东西留给后代呢?只有自己创造的文明。
我们对于文化的尊重,今天提到了一个社会的高度。现在有众多的大规模的文化活动,这在过去都是不可想象的。当我们认识到尊重文化的重要性时,必须回顾那些沉痛的历史。
我十几岁时看到的破坏文物的现象,今天想起来都非常可惜。但我们今天依然没有把保护文化提到前所未有的高度,潜意识里觉得破坏不可惜。有时候我们并没有强烈的意识去保护自己的文化,不是很能自觉地去抵御文化的侵略。所以我们的城市就变成了今天这个样子。今天,我们走到全国各地的县级城市都是一样。如果把路牌捂上,把你空降下来,你都不知道在哪里,因为地域的文化符号一点点地在消失。
北京东便门有个皇城根遗址公园,大家有机会可以去看一下那里的残垣断壁。了解北京的人都清楚,东便门、西便门,本是下人走的。当时要进入北京城,所有下人都要在此排队,人多时要排上一个星期,所以这个门就被窝在里面,无意中保存到今天。现在,这一块被开发成“皇城根城墙遗址公园”,公园里立了一块石碑,碑上是一段歌功颂德的话,说这遗址公园有多么多么的好。我看到的时候就非常愤怒,如果让我来写这块碑文,我一定这样写:我们的北京城曾经是一个怎么样的古城,有多少辉煌的城墙。这些城墙最后保留在什么时候,由于我们的无知被拆掉了。一个偶然的因素,剩下了这一段残垣断壁,我们一定要以此为训,记住这段历史。
今天我们谈收藏文化的时候,一定要知道文明的坐标都在哪里。文明的坐标不是空泛的,由文物来标识。每个时代都有自己的文物来标识,它们曾经达到过怎样的高度。这个高度,第一是文化的高度,第二是艺术的高度,第三是科技的高度。
我们收藏的目的是什么呢?我想肯定不是聚财,而是教育,我们要教育下一代人。所以我在1992年就突发奇想,要做一个博物馆,我要把这个博物馆永久地留给社会。我们一生当中有很多的乐趣。年轻的时候,男孩追求女孩是第一大乐趣;成年以后,对于资产的追求是个乐趣,比如说要有房子、车子。但是当一个人真正成熟的时候,物质的乐趣就会消失,精神的乐趣会随之而来。文化的乐趣才是永恒的。我常说:伴随你终身的乐趣,一定是文化带给你的。我们只有珍惜自己辉煌灿烂的文化,才会有美好的明天。
为生歌唱
发表于 2015-3-4 20:12:53
骨头无贵贱时间:2013-09-17 作者:未详 点击:170次 从前,西班牙有一位国王,他为自己的祖先极为骄傲,同时他对弱者的残酷也是闻名于世。
有一次,他和他的大臣们在散步的时候经过亚拉贡一处田野,很多年以前,他就是在此处的一场战役中失去父亲的。此时,他看到一位圣人在一大堆骨头中寻找什么。
“你在那干什么?”国王问。
“感谢陛下的问候,”圣人说。“听说西班牙国王要经过此地,我就下决心找到您已故父亲的骨头,将它们呈献给您。但无论我怎么找,我就是找不到它们,因为它们跟乡巴佬、穷人、乞丐和奴隶的骨头完全一模一样。”
为生歌唱
发表于 2015-3-4 20:13:08
为什么不去过悠闲的生活呢时间:2013-09-17 作者:未详 点击:229次 道家不信幸运和命运的这种思想,对中国人好悠闲的性格的形成,有着很重要的关系。道家的重要思想是戒过度,性格胜于事业,静胜于动。一个人能不受祸福的扰动,才能获得内心的宁静。道教哲学家淮南子曾写过一篇很有名的寓言,名叫《塞翁失马》。
近塞上之人,有善术者,马无敌亡而入胡。人皆吊之,其父曰:“此何遽不为福乎?”居数月,其马将胡骏马而归。人皆贺之,其父曰:“此何遽不能为祸乎?”家富良马,其子好骑,堕而折其髀。人皆吊之,其父曰:“此何遽不为福乎?”居一年,胡人大入塞,丁壮者引弦而战。近塞之人,死者十九。此独以跛之故,父子相保。
显而易见,这种哲学,使人能够忍受一些折磨而不烦恼,他相信祸福是相连的,正如古钱必有正反面一样。这种哲学使人能得到宁静,不喜忙劳,淡于名利。这种哲学似乎是说:“你以为不要紧,便什么都不要紧了。”成功的欲望和失败的恐惧,两者是差不多的东西,有了这个聪明的意念,成功的欲望就不会大热切了。一个人的事业越是成功也越怕失败。不可捉摸的功名报酬及不上隐晦所得的利益。在道家看来,有识之士在成功时是不以为自己成功的,在失败时也不以为自己是失败。只有一知半解的人才把外表的成功和失败当做绝对真实的事情。
佛道二家的区别在于佛家的意念是要一个人无求于世,道家的意念却相反,要一个人不被世人所求。世上最快乐的人,也就是不被世人所求的无忧无虑的人。道家最有名最有才智的哲学家庄子,他时常告诫我们,不要太着名,也不可太有用。太肥的猪要被人杀死,去供神;羽毛太美丽的飞禽,易遭猎户的注意。他又说了一个譬喻:说两个人协同去掘坟,偷窃死人所穿戴的衣物,为了要得到死人口中所含着的珍珠,竟连死人的头颅,连同颊骨和下颚都用铁锤给敲碎了。
为什么不去过悠闲的生活呢?这是这些哲学理论的必然结论。
为生歌唱
发表于 2015-3-4 20:13:20
永远的灯光时间:2013-09-17 作者:未详 点击:214次 一晃从东京回来几年了。无论上野公园云蒸霞蔚的樱花,还是银座女孩五彩缤纷的秀发,抑或东大校园浓荫蔽日的银杏树,都已渐渐淡出记忆的围墙,唯有那一窗灯光留了下来。
那时我住在东京郊外一个叫川越的地方。住所附近有一条河,河边有一道堤,堤上有一条路。晚饭后我常沿这条荒草路散步。那灯光就是从路旁不远处一户人家的窗口透出来的。它之所以引起我的注意,是因为它周围稀疏的灯光都是清白色的,只有它呈橘黄色。那是一座独门独院的木结构普通日式民居,同其他民居之间有些距离。木格窗约略凸出,拉着米色窗帘。窗帘大概较厚,使橘黄色灯光显得格外沉稳、静谧和温馨。初春,灯光柔柔地吻着堤坡一片鼓眉弄眼的蒲公英;盛夏,灯光轻轻地抚摸小院里几架绿叶婆娑的黄瓜;仲秋,灯光幽幽地照在门前矮柿树那金灿灿的果果上,相映生辉;寒冬时节则给晶莹莹的白雪镀上一层淡黄色的光晕,平添一丝暖意。
漫步河堤,或满天星斗,四野烟笼,或日落乌啼,夕晖敛去,或晚风送爽,皓月当空。而我的目光往往从很远的地方就擒住了那一点并不显眼的橘黄,临近了更是久久凝视不放。其实我根本不认识房子和灯光的主人,更谈不上登门拜访。可是那一窗橘黄色的灯光就是那么奇异地令我神往,撩拨我的遐思、幽情和怀想。
我猜想在那橘黄色的灯光下,早已铺旧了的榻榻米上一定盘腿坐着一位慈祥的老奶奶,正笑眯眯地看着小孙儿在她膝头爬来爬去,手里拿着针线,慢慢晃着身子哼唱儿歌。于是我又联想到一位四处游历寻找幸福的西方人笔下的一段叙说:一日黄昏时分他走进一个村庄,看见一位老人正戴着花镜坐在葡萄架下的藤椅上借着夕晖看报,任凭一个小男孩趴在他背上淘气。看着看着,他忽然明白了什么是幸福——爷孙俩多么幸福啊!多么幸福的一幕啊!
也有时那橘黄色的灯光让我记起外祖母家那盏油灯。外祖母住在乡下,那里不通汽车,小时候我和弟弟从县城步行三四十里,替母亲看望她。住了几天要走的时候,外祖母便让我们搭坐生产队进城的马车回去。动身的时候天还没亮,整个村子只外祖母家亮着灯。我和弟弟坐在马车上脸朝后看着,看着那亮灯的窗口,看着窗前外祖母矮小的身影。直到车出村爬上南岭坡路的时候,外祖母仍没回屋,就那样立在窗口灯光下一动不动朝马车这边望着。灯光越来越暗,外祖母的身影越来越小,最后身影模糊了,只剩下豆粒大的灯光固执地守在迷蒙的远处……几十年过去了,外祖母早已去世。我远在外地读书,不知道她哪一天去世的,不知道她的坟在哪一块地,甚至她慈祥的面容都已依稀记不清了,惟独曾照过她矮小身影的昏黄的灯光永远凝在了我心房深处的影壁。
后来我明白了,那橘黄色的灯光所引起的关于老奶奶的猜想、关于看报老人的联想,以及对于外祖母的回想,其实是同一回事。它可以是对往日亲情的怀念,可以是对真正幸福的向往,也可以是对当下生活的质疑。我也明白了那橘黄色的灯光未必要在日本,也可以在美国、在希腊,还可以在青岛、在香港……可以在任何地方。
为生歌唱
发表于 2015-3-4 20:13:34
火车站时间:2013-09-17 作者:未详 点击:85次 火车站是一个容易忘记自己的地方。明明已经看了很多遍车票了,但,坐在候车室里,老会忘记自己的车次和车厢号。
眼前的人也换来换去。几乎,在火车站里,我们不可能认识一个陌生人。
去送人的时候,往往也只会看着要送的亲人或者朋友,目不斜视。
几分钟以后,坐在这里的人将被一个会唱歌的物体载向不同的方向。就像是即将消失的云彩,疼痛大叫的鹰或者乌鸦等,很容易消失在记忆里。
如果是在宿舍里遇到这些面孔,那么,我们一定会记住他们的:如果是在卧铺车厢里遇到,记忆也会保留数个小时之久。
但因为是火车站,记忆像是一块吸满了水的海绵,懒惰地把这些人的面孔扔在空气中,一点一点地模糊。
我有一次被火车扔下的经历。
等到我横冲直撞地赶到月台时,那火车慢慢地驶离,那是一个值得用慢镜头播放多次的画面。
我愣愣地在那个站台上发呆了很久,喘着粗气。
一个车站的工作人员拍拍我的肩膀说,堵车了吧,不要灰心,去改签下一班车就行了。
那是一个声音憨厚的中年男人,像我的父亲。大概他的亲戚或者身边的朋友也有过类似的经历,所以,看到我的时候,他的记忆被唤醒。
可是,当时,心情黯淡的我自始至终,头都没有抬起来。
我看到的,只是他的背影。
常常在火车站里,我思维活跃。看到一个穿方格子衬衣的男人,就会想起我的一条长相雷同的毛巾;看到一个背画夹的女孩,我就会想起念中学的时候喜欢的邻班里那个会画画的女生,她的头发很长,她穿着一件黄色的连衣裙,像秋天的玉米棒一样插在教室里,让所有看到她的男生都想咬一口,而我无疑是嘴张得最大的那一个。
然而,这些胡思乱想都只是临时在记忆中涂抹的速写,只可惜的是,那是一张公众的底版,随时会有其他人来这里描绘自己的想法,只需要一转眼的工夫,这些记忆就被其他人的笔画覆盖、打乱,成了模糊而芜杂的声音。
我喜欢在火车站里来回地走一走。
坐第一排椅子上看到的是一群穿戴整齐的大学生,他们洗得干净的白衬衣表达着他们的生活质量,他们有充裕的时间打扮自己,甚至他们要谈一场为几十年以后反复咀嚼的恋爱。我看着他们在那里热情地谈论火车过大海时听到的声音,听他们哈哈哈地大笑,那么肆意又天真,突然就觉得自己也是一个学生。
十年前的我,坐火车去另外一个城市看望通信已久的一个女生,在火车上丢了钱,却遇到另外一个女孩,收获了一份短暂的爱情。
火车站洗手间里有一个孩子蹲在地上尿尿,尿完了,大声叫爸爸。
一个手里拿着卷纸的眼镜男士站在那里发呆,没有听到孩子的叫声,于是,那个孩子便又一次大声叫,爸爸,爸爸。
每一次进入火车站,我总会觉得,每十个人中,一定有一个是小偷。于是,我试图判断出,那个小偷是谁。我一个一个地仔细观察,我认为小偷也不一定非要穿得破烂,小偷甚至还会拿着手机打游戏吧。
我这样想着,目丁住一个头发有些乱的年轻民工看个不停,直到他发现我仍然没有放弃的打算。我看着他喝水、打嗝;看着他站起来,拿着手机东张西望;看着他盯着一个女人的胸部看;看着他从自己的包里掏出一个苹果,用手抹了两下,塞进嘴里:看着他大声叫一个人的名字,并拼命摇动手中的手机;看着他把另一个座位上的大包搬下来,让来人坐下,大声说:“他们两个的车票,我已经给他们了,只等着你来了。”
直到这个年轻人离去,我才知道,他是在这里等一同回家的同伴,我看他的时候非常专注,旅行包不知道什么时候被旁边的一个老人放在了地上。
[hidepost]
我当时心里一惊,如果这个时候,有一个小偷拿走了我的包,那么,我一定一无所知。
我去过全国不少缄市的火车站,见到过不同方式的分离。
拥抱在一起的、大声叫着名字的、亲吻的、羞涩地摆手的、默默离开的。
我去送一个亲人,她挎着一个草编的包,那包里放着化妆品、梳子,我也曾将几张公交车票放进去过。
她身后的座位空置着,像一个小小的舞台,先是一个孩子坐在那里把腿跷着来回摇动,然后又坐了孩子的妈妈。
有一个皮箱拉了过来,一个打扮得像运动员一样的帅气小伙,他只坐了一秒钟,大概看到了临窗的位置空着,马上拉着皮箱飞了过去。
又一个打电话的女孩子坐在了那个椅子上,她有一个大耳环,来回晃,像一个淘气的孩子。她说的不是普通话,她像是一个点爆竹的人,突然就爆炸一个。果然,她点完爆竹就走了,她的声音的余韵在那个椅子上来回缠绕了好久。
一个戴眼镜的中年男人坐在了椅子上,掏出一本杂志,默默地看。大概过了几分钟,那个椅子上又换成了一个戴眼镜的女人,也一样在那里默默地看一本杂志。就像是刚才那个男人是个妖怪,忽然就变了性别。
我坐在那里一直观察着那个空椅子,觉得那是一个小型的剧场。坐那的人像是被导演好了的一样,一男一女,一男一女,也许就这样无止境地演下去。
火车没有晚点抵达,那声音像一个唱歌剧的人在遥远的舞台上唱出的高音。
候车室里的人突然都站了起来,箱子轱辘摩擦地板的声音和风吹动窗子的声音交合在一起,老人们小声劝孩子的声音以及手机的铃声混合成一阵噪杂。
我忽然觉得身处一个宏大的剧场里,排队、听旁边的人说话、微笑、把一张车票掏出来、给抱孩子的一家人让路,都是一场特殊的演出。
我和其他送人的一样,把包放在货物架上,然后下车,看着车一点点地启动。
忽然就想起有一年夏天,我去一个陌生的城市工作,送我的女孩子哭了,我坐在火车上看着她一点一点地变小,模糊成遥远。
我突然忘记了自己的存在,我看到我坐在一片树叶上,坐在遥远的夜色里,坐在岁月的一片记忆里,随着那火车走远了。
为生歌唱
发表于 2015-3-4 20:13:52
牲畜林时间:2013-09-17 作者:未详 点击:107次 在那扫荡的日子里,树林里像集市一般热闹非凡。山间小路以外的灌木丛和树林中,赶着母牛和小牛的人家,牵着山羊的老太婆和抱着大鹅的小姑娘比比皆是。更有甚者,有人连逃难的时候还带着家兔。
不管在哪里,栗树越是稠密,膘肥体壮的公牛和大腹便便的母牛就越多,它们走在陡峭的山坡上简直不知道往哪里迈脚。山羊的处境则好多了。但最高兴的还莫过于骡子,总算有这么一次可以不负重地走路,而且还能边走边啃树皮。猪专拱地,结果长鼻子上扎满了栗子壳。母鸡栖息在树上,可把松鼠吓坏了。由于多年圈养而不会挖洞做穴的兔子,只好钻进树洞里,但有时会遇到咬它们的睡鼠。
那天早晨,农民朱阿·德伊·菲奇正在树林深处砍柴,对村子里发生的事情全然不知。他头天晚上就离开了村子,睡在林子里一间秋天用来风干栗子的房子里,打算第二天一早采蘑菇。
他正挥动斧头砍一棵枯树时,隐约听到林子里响起了系在牲口脖子下的铃铛声,感到非常惊奇。他停下手中的活儿,倾听着这声音由远而近。“噢——”他朝声音喊去。
朱阿·德伊·菲奇是个矮胖子,圆圆的脸膛黑里透红。他头戴一顶绿色圆锥形毡帽,上面插着根野鸡毛,身着一件带黄色大圆点的衬衣,外罩一件毛背心,圆鼓鼓的肚子上,一条带圆点的红围巾系住了打满蓝色补丁的裤子。
“噢呜——”有人回答他。从长满苔藓的岩石后面,走出一个头戴草帽、长着小胡子的农民。是他的老乡,牵着头白胡子大山羊。
“朱阿,你在这里干什么。”老乡对他说,“德国鬼子进村了,正挨个搜查牲口棚呢!”
“天哪,糟糕了!他们肯定会找到我那头奶牛‘花大姐’,把它带走。”朱阿大声说。
“你快去,可能还来得及把它藏起来。”老乡提醒他说,“我们看到德国人的队伍进了山口,就马上撤了。可能他们还没走到你家。”
朱阿丢下木柴、斧头和蘑菇篮子,撒腿就跑。
他在林子里跑着,一队队鸭子拍着翅膀,从他脚下跑开。一群群肩并肩的山羊却不给他让路。孩子和老太婆朝他喊道:“他们已经到马多内塔啦!正在桥上挨门挨户搜查呢。我看见他们快到村口了。”朱阿用那两条短腿飞快地跑着,下坡时就像一只滚动的球,上坡时气喘吁吁。他跑叼,跑啊,翻过一道山脊,村子便展现在眼前。处在群山之中的山村,早晨空气清新柔和。石砖和石板搭成的简陋房屋显得那么凄凉。村子里空气紧张,不时传来德国人的叫喊声和用拳头砸门的声音。
“天哪!德国鬼子已经进村了!”
朱阿·德伊·菲奇全身颤抖起来。这一方面是由于喝酒过多,早就有手颤的毛病,另一方面,一想到他在世上惟一的财产“花大姐”要被带走,便不寒而栗。
凭借一排排葡萄架的掩护,他穿过田野,悄悄地靠近村子。他的家在村子的最后一排,在房屋和菜地交叉的地方,一片绿色南瓜地之中。可能德国人还没到那里。
朱阿一面环顾四周,一面开始溜进村去。他从一个屋角转向另一个屋角,看到街上空无一人,只有干草和马厩的气味依旧。野蛮的叫喊声和带钉子的皮靴声是从村中心传来的。他的家就在前面,门依然关着,无论是牛圈的门,还是破旧阶梯连着的房间的门都关着。门口的破锅里种满了罗勒。“哞……”一个声音从牛棚里传出,是母牛“花大姐”,此刻它听到了自己的主人正在走近。朱阿高兴了。
就在这时,突然从一个拱门下传来了脚步声,朱阿赶紧躲进门洞,用力向后收缩圆鼓鼓的肚子。这是一个长得农民模样的德国兵,短短的制服遮不住那长胳膊、长脖子,他的腿也很长,拿着一杆像他一样高的破枪。他离开了同伴,想独自捞点什么。这村子使他回忆起了熟悉的东西和气味。他边走边用鼻子嗅着。扁平的军帽下,一张猪样的黄脸东张西望。“哞……”“花大姐”又叫了起来,它不明白为什么主人还没来到。听到这声音,德国兵的精神为之一振,迅速向牛棚走去。朱阿紧张得气都喘不过来了。
他看到德国人在凶狠地踢着门,肯定很快会破门而人。于是就绕到房子后面,走进干草棚,在草堆下翻找起来。那里藏着一杆老式双筒猎枪和子弹袋。他把两颗打野猪的子弹推上膛,子弹袋系在腰上,平端着枪,悄悄地走到牛棚门口。
德国兵正牵着牛往外走。那是一头漂亮的、带黑点的红色小母牛,因此绰号叫“花大姐”。它性情温顺,但又很固执。现在它不愿跟着这个陌生人走,站在那里不动。德国人不得不在后面推着让它走。
躲在墙后面的朱阿开始瞄准了。要知道,他是村子里最蹩脚的猎手,从来瞄不准,不要说野兔子,就连一只松鼠也没打到过。当他朝树上的鸟儿开枪时,它们甚至动也不动。没人愿和他一起去打猎,因为他会把铁砂粒打到同伴的屁股上。他本来就双手发抖,瞄不准,现在又如此激动,结果便可想而知了。他使劲瞄准,但颤抖的双手使枪口不停地在空中转动。他想对准德国人的胸膛,可是准星正对着的却是牛屁股。“天哪!如果我想打死德国兵,遇难的却是‘花大姐’,怎么办?”朱阿这样想,不敢贸然开枪。
德国人牵着这头因听到主人来到而不肯前进的牛,吃力地走着,突然发现伙伴们都已离开村子上路了。他准备拉着这头固执的牛追赶伙伴。朱阿一直尾随在后面,保持着一定距离,不时躲在篱笆或矮墙后面瞄准。但无论如何总拿不稳枪,更何况德国人和母牛靠得那么近,他哪里敢抠动扳机。难道就这样让他牵走吗?
德国兵为了追赶逐渐远去的伙伴,想抄近路,走人了树林。现在凭借树干的遮挡,朱阿更容易跟随他。这时候德国兵大概会距离牛远一点,可能有机会开枪了。
进入树林,母牛似乎不那么固执了。相反,由于德国人对这林间小路一点也不熟悉,是母牛领着他前进,并选择走哪条岔路。没过多久,德国人就发现,他并没有走上通往大道的近路,而是进入了密林深处。一句话,他和母牛一起迷了路。
朱阿一直跟着德国兵,像他一样,鼻子被荆棘划破,双脚陷入小溪,鹪鹩被惊得四处乱飞。想要在密林中瞄准就更难了,特别是要通过多重障碍和那总在眼前晃动的牛屁股。
德国人心惊胆颤地打量着这浓密的树林,琢磨着如何才能走出去。忽听杨梅果树丛中一阵响动,跑出一头漂亮的粉红色小猪。在他的家乡,从未见过猪在树林子里跑来跑去。他松开牵牛的绳子,就去追赶那头猪。“花大姐”一旦得到了自由,就一头钻进树林跑了,这里有它许多朋友。
对朱阿来说,这正是开枪的好机会。德国人手忙脚乱地在抓猪,想要紧紧地抱住它,但猪还是挣脱了。
就在朱阿站在那里准备抠动扳机时,附近出现了两个小孩,一男一女,头戴毛线帽,足登长统靴。他们脸上挂着泪珠说:“朱阿,请你瞄准点。要是把我们的猪打死了,我们就什么也没有了。”朱阿手中的猎枪又跳起了塔兰泰拉舞。他的心肠太软了,激动得太厉害了。这倒不是因为他要杀死那个德国鬼子,而是为那两个可怜孩子的猪担心。,
德国鬼子怀里抱着那头吱吱乱叫、拼命挣扎的猪东撞西撞。突然,伴着猪的叫声,“咩——”的一声,从山洞里跑出一只小羊。德国人放下猪,又去抓羊。他抓住那声嘶力竭叫唤着的羊的一条腿,像牧人那样把羊扛在肩上,向前走去。朱阿蹑手蹑脚地跟在后面,心想,“这一下你可跑不了了,机会来了。”正要抠动扳机,突然有一只手托起了他的枪。原来是个白胡子的老牧羊人。他合掌向朱阿祈求说:“朱阿,不要杀死我的小羊,你只打死他,千万别打死我的羊。你瞄准点。”朱阿简直给搞糊涂了,连扳机在什么地方也不知道了。
德国兵在林子里转悠,对自己看到的东西感到惊奇:小鸡栖息在树上,豚鼠从树洞向外伸头探脑。简直像诺亚方舟一样。看,松树枝上站着一只开屏的火鸡。他连忙伸手去抓,但火鸡轻轻一跳,跳到更高一层的枝上,尾羽依然展开着。德国兵放开了山羊,开始爬树。他每向上爬一层,那只下巴垂肉鲜红的火鸡,就跳到更上一层的树枝上,挺着胸脯,一直保持着开屏的姿势。
朱阿头顶茂盛的树枝,双肩和枪筒也用树枝伪装起来,他悄悄来到树下。这时,一位年轻的、戴红头巾的胖姑娘来到他身边。“朱阿,”她说,“你听我说,如果你打死德国人,我就嫁给你。要是打死了我的火鸡,我就割断你的脖子。”听了这话,年纪已经不轻、但还没结婚的、腼腆的朱阿羞得满面通红,手中的猎枪像烤肉的铁叉一样在眼前转动起来。
德国兵继续向上爬,树枝越来越细,脚下的树枝突然折断,他掉了下来,差点砸在朱阿身上。这次朱阿不糊涂了,拔腿就跑,伪装的树枝掉了一地。德国兵摔在松软的树枝上,没有受伤。
跌倒在地上之后,他看到小路上有只兔子,但又不像野兔。它圆鼓鼓的,比野兔肥实,听到响声不但不跑,反而趴在地上不动,原来是只家兔。德国人一把抓住了它的耳朵。提着吱吱乱叫、左右扭动的兔子,他又上路了。为了不使兔子跑掉,他不得不高举手臂,跳来跳去。林子里到处是牛叫、羊叫、鸡啼。每走一步都可以发现新的动物:一只鹦鹉站在冬青树上,三条红鱼在泉水中游动。
朱阿骑在一棵老橡树高高的树枝上,一直盯着提兔子的德国兵。虽然兔子不时地变换姿势,但总是离不开准星。朱阿觉得有人在拉他背心的下摆,一看,是个梳着辫子、满脸雀斑的小姑娘。她说:“朱阿,别打死我的兔子,反正德国人已经把它拿走了。”
德国兵来到一个布满灰岩石、长满绿苔藓的地方,附近只有几棵干枯的松树,前面就是悬崖。一只母鸡正在洒满松枝的地上觅食。德国人急忙去追鸡,兔子乘机溜走了。
这是一只光秃秃没剩几根毛的母鸡,人们再也不可能见到比它更老、更瘦的鸡了。是全村最穷的老太婆吉鲁米娜的。它很快被德国兵抓住了。
朱阿埋伏在岩石的高处,用石头垒了个枪座。实际上,他修筑的是个掩体,只留下一个可以放枪筒的射击孔。现在他可以毫无顾忌地开枪了,就算把那没毛的母鸡打死,也没什么关系。
正在这时,吉鲁米娜老太太身披黑色破披肩走了过来,向他讲了这样一个道理:“朱阿,德国人拿走了我的鸡,那是我在世界上惟一的财产,这已经够使我伤心的了。现在要是你把鸡再打死,那我就更伤心了。”
听了老太太这番话,朱阿的手比以前颤抖得更厉害了,他的责任太大了。尽管如此,他还是鼓足了勇气,抠动了扳机。
听到枪声,德国人看到手中的鸡没了尾巴。接着又一声,翅膀丢了一只。难道这只鸡有魔法,会在手中自我爆炸,自我消耗?又是一枪,母鸡的毛全部剥光,除了还在不停地叫以外,简直可以直接送去烧烤。心惊胆颤的德国兵抓住鸡的脖子,手臂平伸出去,同自己身体保持一定距离。朱阿的第四枪恰好打在他手下面一点的鸡脖子上,他手中只剩下了一个鸡头+他飞快地把鸡头扔掉,撒腿就跑。但再也找不到路了,前面是个乱石崖。石崖边上长着棵角豆树,上面趴着一只大猫。
现在,他对在林子里能看到各种家养的动物,已毫不奇怪了。他伸手去抚摸那只猫,希望能听到它的呼噜声,聊以自慰。
要知道,很久以来,这个林子里就有一只凶恶的野猫,专门捕食飞禽,有时甚至到村子里偷鸡吃。原以为可以听到猫呼噜的德国兵,看到那只凶狠的动物,竖起全身的毛向他扑来,他感到快要被野猫的利爪撕成碎片。人和野猫在厮打中一起滚下了石崖。
就这样,朱阿这个劣等射手,受到了像全村最伟大的游击队员和猎手一样的欢迎。人们用公积金给可怜的吉鲁米娜买了一窝小鸡仔。
为生歌唱
发表于 2015-3-4 20:14:40
日本人的生财之道时间:2013-09-17 作者:未详 点击:85次 打折也要有技术含量
日本北海道首府札幌有家绅士西装店,为了促进销售量,创造出一种打折妙法:他们首先定出打折的期限,第1天打9折,第2天打8折,第3天和第4天打7折,第5天打6折,以此类推,第10天打3折,最后两天打1折。顾客只要在打折销售期间,选定自己喜欢的任何一天去购物,就可享受到相应的折扣和优惠。
结果,第1天和第2天来的顾客不算很多,第3天和第4天顾客就开始一拨儿一拨儿地来到店里购物了,第5天打6折时客人就像潮水般地涌来抢购,以后几日顾客爆满,还没到第10天,所有商品就已经被顾客抢购一空了。
你买车,我种树
日本本田汽车公司总裁青木勒乘车外出,看到公路上蚂蚁般的汽车,忽然想到一个问题:假如汽车厂家不顾一切地生产汽车、销售汽车,汽车排出的废气将加剧空气污染,恶化城市环境,引起社会公众的不满。他认为这应当由汽车生产厂家主动解决。
于是,青木勒便决定:今后每卖一部车,便在街上种一棵树。后来,本田公司将卖车所得利润的一部分转为植树费用,用来美化城市街道。本田公司的这一举措,在社会上产生了很大反响。
这种你买我的汽车,我为社会植树造福、防止公害的举动,使本田公司不仅树立了良好的企业形象,而且汽车的销售量也因此大增。
稳坐钓鱼台,等鱼来上钩
日本东京人矢田一郎有个残疾的儿子,他每天都被儿子的大小便问题弄得苦恼不已。于是他就开始研究残疾人专用的便器了,经过两年艰苦研究,终于发明成功。
他认为这项发明非常方便、实用,市场不会有问题。因此申请专利后,即开始从事制造,然后前去各商店和百货行推销,但没有一家愿买他的产品,也不愿替他卖,他们都不喜欢。
经过一段焦头烂额、一筹莫展的时间后,他终于想出了一个妙招:他拜托很多亲朋好友、街坊邻居,每天打电话给百货店,如此问个不停:“请问你们这里有没有残疾人用的叫‘安便器’的便器呢?”
半个月后,东京各百货店觉得不能再忽视这项新产品了。就这样,卖“安便器”的百货店如雨后春笋般一家一家出现。这种“安便器”不仅残废人适用,对患痔疾的人也非常适合,且体积小而轻便,于是没隔多久就畅销起来。
三角形布局的药店
日本京阪铁路沿线有个叫通口俊夫的人开了3家小药店,但销售额总是上不去。一天,他在电车上看见几个小学生在玩三角尺。他们将手指套在三角尺的窟窿里,用另一只手转着玩。
他盯着三角尺的三个角心里一亮,联想起以前看到的有关军队战略战术的书上说:“这些直线排列的据点很容易被敌方阻断运输线路,为了和友军保持密切合作,占据方位最好形成三足鼎立之势,这样,中间的三角形地带就容易固守了。”
他马上回家察看地图,发觉他开的3家药店的确分布在一条直线上,于是决定将药店调整成三角形布局,使在其中的人都会来买他的药品。这样一来,营业额果然逐渐上升,业务不断扩大。
掌声打动孩子心
日本的麦当劳店记载了大约69万小朋友的生日。小朋友生日前几天,麦当劳店便寄去电脑生日卡。生日当天,小朋友便持卡到店里来过生日。
一般的公司采用的方式是:先向小朋友祝贺生日,再送一些小礼物。但麦当劳店的做法却别出心裁,与众不同。他们在祝贺生日的同时,全体员工起立用掌声对孩子们表示欢迎和祝福。
这热烈的掌声使孩子们发现自己被那么多人爱着并鼓励着,觉得自己处在世界的中心,自豪心因此油然而生。许多孩子的妈妈看到孩子沉浸在阵阵掌声中,也激动得热泪盈眶。你说日本的麦当劳店能不受欢迎吗?要知道,孩子们平时也许能得到想要的任何东西,却不一定能得到陌生人的掌声。
计时休息室
以国土面积狭小、生活节奏紧凑闻名于世的日本人很会充分利用时间和空间赚钱。租间旧公寓放置几顶单人帐篷,让一些疲惫却无处休息的“上班族”小睡片刻,30分钟就能“卖”出500日元的价格。客人如果长期光顾,还有打折优惠。
类似的小生意在日本还有不少,出租办公室30分钟230日元,办公室是用长桌子隔成的几个小空间。在更高级一点的“办公便利店”里,电脑等办公设备一应俱全,全年24小时服务,每15分钟收取250日元的费用。除此之外,还有专营快速美容、美甲、修眉、快速日光浴服务的小店,由于成本低、速度快,大都生意兴隆。