为生歌唱 发表于 2015-3-2 10:09:15

一个人,在路上时间:2013-09-19 作者:未详 点击:220次   徐宏祖出生的时候,是万历十五年。在这个特定的时间出生,真是缘分,但外面的世界,跟徐宏祖并没有多大关系。他的老家在江阴,山清水秀。当然,清净归清净,在那年头,要想出人头地、青史留名,只有一条路——考试(似乎今天也是)。徐宏祖不想考试,不想出人头地,不想青史留名,他只想玩。
  
  按史籍说,是从小就玩,且玩得比较狠,比较特别。他不扔沙包,不滚铁环,只是四处瞎转悠(旅游),遇到山就爬,遇到河就下,人极小,胆子极大。
  
  刚开始,他旅游的范围,主要是江浙一带,比如紫金山、太湖、普陀山等等;后来愈发勇猛,又去了雁荡山、九华山、黄山、武夷山、庐山等等。
  
  但这里,存在着一个问题——钱。
  
  旅行家和大侠的区别在于,旅行家是要花钱的,列一下,大致包括以下费用:交通费、住宿费、导游费、餐饮费、门票费,如果地方不地道,还有个挨宰费。
  
  徐家是有钱的,但只是有点儿钱,没有很多钱,大约也就是个中产阶级。按今天的标准,一年去旅游一次,也就够了,但徐宏祖的旅行日程是:一年休息一次。
  
  从俗世的角度来看,徐宏祖是个怪人,这人不考功名,不求做官,不成家立业,按很多人的说法,是毁了。
  
  我知道,很多人还会说,这种生活荒谬,是不符合常规的,是不正常的,是缺根弦的,是精神有问题的。
  
  我认为,说这些话的人,是吃饱了撑的。人只活一辈子,如何生活都是自己的事,自己这辈子浑浑噩噩地没活好,厚着脸皮还来指责别人,有多远,就去滚多远。
  
  徐宏祖旅行的唯一阻力是他的母亲。他的父亲去世较早,只剩他的母亲无人照料。圣人曾经教导我们:父母在,不远游。
  
  所以在出发前,徐宏祖总是很犹豫,然而他的母亲找到他,对他说了这样一番话:“男儿志在四方,当往天地间一展胸怀!”
  
  就这样,徐宏祖开始了他的伟大历程。
  
  他二十岁离家,穿着布衣,没有政府支持,没有朋友帮助,独自一人游历天下二十余年。他去过的地方,包括湖广、四川、辽东、西北,简单地说,全国两京十三省,全部走遍。
  
  他爬过的山,包括泰山、华山、衡山、嵩山、终南山、峨眉山,简单地说,你听过的,他都去过,你没听过的,他也去过。
  
  此外,黄河、长江、洞庭湖、鄱阳湖、金沙江、汉江,几乎所有江河湖泊,全部游历。
  
  在游历的过程中,他曾三次遭遇强盗,被劫去财物,身负刀伤;还由于走进大山,无法找到出路,数次断粮,几乎饿死。最悬的一次,是在西南。
  
  当时,他前往云贵一带,结果走到半路,突然发现交通中断,住处被当地土着围住。过了几天,外面又来了明军,又开始围,围了几天,就开始打,打了几天,就开始乱。徐宏祖好歹是见过世面的,跑得快,总算顺利脱身。
  
  在旅行的过程中,他还开始记笔记。每天的经历,他都详细记录下来,鉴于他本人除姓名外,还有个号,叫做霞客,所以后来他的这本笔记,就被称为《徐霞客游记》。
  
  崇祯九年(1636),五十岁的徐宏祖决定再次出游。这也是他的最后一次出游,虽然他自己没有想到。
  
  正当他考虑出游方向的时候,一个和尚找到了他。
  
  这个和尚的法号叫做静闻,家住南京。他十分虔诚,非常崇敬鸡足山迦叶寺的菩萨,还曾刺破手指,血写过一本《法华经》。
  
  鸡足山在云南。
  
  当时的云南鸡足山,算是蛮荒之地,啥也不通,要去,只能走着去。
  
  很明显,静闻是个明白人,他知道自己要一个人去,估计到半路就歇了,必须找一个同伴。
  
  徐宏祖的名气在当时已经很大了,所以他专门找上门来,要跟他一起走。对徐宏祖而言,去哪里,倒是个无所谓的事,就答应了他,两个人一起出发了。
  
  他们的路线是这样的,先从直隶出发,过湖广,到广西,进入四川,最后到达云贵。
  
  不用到达云贵,因为到湖广,就出事了。
  
  走到湖广湘江(今湖南),没法走了,两人坐船准备渡江。
  
  渡到一半,遇上了强盗。
  
  对徐宏祖而言,从事这种职业的人,他已经遇到好几次了,但静闻大师应该是第一次。此后的具体细节不太清楚,反正徐宏祖赶跑了强盗,静闻却在这场风波中受了伤,加上他的体质较弱,刚撑到广西,就圆寂了。
  
  徐宏祖停了下来,办理静闻的后事。
  
  由于路上遭遇强盗,此时徐宏祖的路费已经不足了,如果继续往前走,后果难以预料。
  
  所以当地人劝他,放弃前进念头,回家。
  
  徐宏祖跟静闻,是素不相识的,说到底,也就是个伴儿,各有各的想法。静闻没打算写游记,徐宏祖也没打算去礼佛,实在没有什么交情。而且我还查过,他此前去过鸡足山,这次旅行对他而言,并没有太大的意义。
  
  然而他说,我要继续前进,去鸡足山。
  
  当地人问:“为什么要去?”
  
  徐宏祖答:“我答应了他,要带他去鸡足山。”
  
  “可是,他已经去世了。”
  
  “我带着他的骨灰去。答应他的事情,我要帮他做到。”
  
  徐宏祖出发了,为了一个逝去者的愿望,为了实现自己的承诺,虽然这个逝去者,他并不熟悉。旅程很艰苦,没有路费的徐宏祖背着静闻的骨灰,没有任何资助,他只能住在荒野,靠野菜干粮充饥。为了能够继续前行,他还当掉了自己所能当掉的东西,只是为了一个承诺。就这样,他按照原定路线,带着静闻,翻越了广西十万大山,然后进入四川,越过峨眉山,沿着岷江,到达甘孜松潘;渡过金沙江,渡过澜沧江,经过丽江,经过西双版纳,到达鸡足山。
  
  迦叶寺里,他解开了背上的包裹,拿出了静闻的骨灰。
  
  到了。
  
  我们到了。
  
  他郑重地把骨灰埋在了迦叶寺里,在这里,他兑现了承诺。
  
  然后,他应该回家了。
  
  但他没有。
  
  从某个角度讲,这是上天对他的恩赐,因为这将是他的最后一次旅途,能走多远,就走多远吧。
  
  他离开鸡足山,又继续前行,行进半年,翻越了昆仑山;又行进半年,进入藏区,游历几个月后,踏上归途。回去没多久,就病了。
  
  喜欢锻炼的人,身体应该比较好,天天锻炼的人(比如运动员),就不一定好,旅行家也是如此。估计是长年劳累,徐宏祖终究是病倒了,没能再次出行。崇祯十四年(1641),病重逝世,年五十四。
  
  他所留下的笔记,据说总共有两百多万字,可惜没有保留下来,剩余的部分大约几十万字,被后人编成《徐霞客游记》。
  
  在这本书里,记载了祖国山川的详细情况,涉及地理、水利、地貌等,被誉为十七世纪最伟大的地理学着作,翻译成几十国语言,流传世界。
  
  其实讲述这人的故事,只想探讨一个问题:他为何要这样做?
  
  没有资助,没有承认(至少生前没有),没有利益,没有前途,放弃一切,用一生的时间,只是为了游历?
  
  究竟为了什么?我很疑惑,很不解,于是我想起另一个故事。新西兰登山家希拉里,在登上珠穆朗玛峰后,经常被记者问一个问题:你为什么要爬?他总不回答,于是记者总问,终于有一次,他答出了一个让所有人都无法再问的答案:因为它(指珠峰)在那里!
  
  因为它在那里。其实这个世上很多事,本不需要理由,之所以需要理由,是因为很多人喜欢找抽,抽久了,就需要理由了。是的,这就是我想说的:成功只有一个——按照自己的方式,去度过人生。

为生歌唱 发表于 2015-3-2 10:09:30

独一无二的松子时间:2013-09-19 作者:未详 点击:110次   各位同学:
  
  你们今天将披上毕业袍,在春雾弥漫杜鹃满山的三月,向大学生活道别。有同学对我说,老师,为我们写点什么吧,留个纪念。我明白你们的心意。中大是一座山,而政治系在山之巅。三年来,我们在山中一起思考政治、哲学与人生,日夕相处,度过无数难忘时光,此刻目送你们学成下山,真是既安慰又不舍。
  
  让我从中大的树说起吧。你们都知道,中大多马尾松。马尾松并不起眼,长在山坡上,终年常绿,开花也好,结果也好,没人会留意。有时在校园散步,见到掉下来的松子,我会拾起几颗,带回家中。后来,我读到台湾作家周志文一篇回忆少年同学的文章,说这些一生默默无闻的人,犹如“空山松子落,不只是一颗,而是数也数不清的松子从树上落下,有的落在石头上,有的落在草叶上,有的落在溪涧中,但从来没人会看到,也没人会听到,因为那是一座空山”。这是实情。但想深一层,即便不是空山,即便人来人往如中大,我们又何曾关心那一颗又一颗松子的命运。在我们眼中,所有松子其实没有差别。一批掉了,零落成泥,另一批自然生出来,周而复始。世界不会因为多了或少了一颗松子而有任何不同。
  
  松子的命运,大抵也是人生的实相。如果我注定是万千松子的一颗,平凡走过一生,然后不留痕迹地离开,我的生命有何价值?如果我只是历史长河的一粒微尘,最后一切必归于虚无,今天的努力和挣扎,于我有何意义?
  
  每次想起这个问题,我的心情总是混杂。有时惶恐,有时悲凉,有时豁达,有时虚无。更多的时候,是不让自己想下去,因为它犹如将人置于精神的悬崖,稍一不慎便会掉下去。我于是退一步问,为什么这个问题总是挥之不去,总是如此影响心情。渐渐,我明白,我其实不可以不想,因为我是人,有自我意识和价值意识。我如此清楚见到自己在活着,见到当下眨眼成过去,见到自己作为独立个体在默默走着自己的路。更重要的,是我无时无刻不在衡量自己的生命。我们心中好像有杆秤,要求自己每天要活得好。我们认真规划人生,谨慎作出决定,珍惜各种机会,因为我们知道,生命只有一次,而生命是有好与坏幸福不幸福可言的。我们不愿意活得一无是处,不愿意虚度华年,意义问题遂无从逃避。
  
  难题于是出现。从个体主观的观点看,我自己的生命就是一切,重如泰山。我的生命完结,世界也就跟着完结。我是宇宙的中心。但只要离自己远一点,从客观的观点看,我又必须承认,我只是万千松子的其中一颗。我的生命完结了,世界仍然存在,一点没变。我的生命如微尘滴水,毫无分量,很快遭人遗忘,后面有更多来者。这不是什么难以想象的事。每次去完殡仪馆,目睹至亲好友片刻化成灰烬,返回闹市,再次面对笑语盈盈的人群,我总有难言的伤恸。那一刻,我看到生的重,也看到生的轻。
  
  既然我们的人生路线图早已画好,这中间的曲曲折折,真的有分别吗?
  
  我想我们总是相信,那是有分别的。对,即使我是长在深谷无人见的松子,终有一天跌落荒野化成泥,我依然不会接受,我的人生和他人毫无分别,更不会接受我的人生毫无价值。但这是自欺吗?我们是在编织一张意义之网安慰自己吗?我不认为是这样。所有意义问题之所以成为问题,之所以困扰我,说到底,是因为我意识到“我”的存在,意识到“我”在活着自己的生命,并在规划属于自己的人生。如果我没有了一己的主观观点,只懂从一客观抽离的角度观照自身,我将无法理解“我”为何要如此在乎自己。我们必须先意识到“我”的存在,并在浩瀚宇宙中为“我”找到一个立足点,意义问题才会浮现。所以,即使我是一颗松子,也不必因为看到身边还有无数更大更美的松子而顾影自怜,更不必因为默默无闻而觉一生枉度。我真实经历了属于自己的春夏秋冬,见证一己容颜的变迁,并用自己的眼睛和心灵,体味生命赋予的一切。这份体味,是别人夺不走也替代不了的。
  
  这份对自我存在的肯定,是我们活着的支柱。这个世界很大,这个世界有很多其他生命,但我只能从我的眼睛看世界,只能用我的身体和心灵去与世界交往。只有先有了“我”,我们才能开始思考如何活出有意义的人生。但问题并未在此完结。因为一旦有了“我”,自然也就有无数与“我”不同的他者。我们的样貌性情能力信仰家境出身,千差万别。有了差异,便难免有争。我们于是时刻将他人当作对手,并要为自己争得最多的财富地位权力。各位离开学校进入社会工作,可能感受最深的,正是这种无时无刻无处不在的竞争压力。我们未必喜欢争,但却不得不争,因为所有人都告诉你,世界就是一个竞技场,只有争才能生存,只有争才能肯定自己的存在价值。人世间种种压迫宰制异化,遂由此而生。
  
  问题是,这些压迫宰制异化,真的无可避免吗?不同个体组成社会,难道不能够以更平等更公正的方式活在一起吗?这是过去三年,我们在课堂上经常讨论的问题。我认为,承认个体差异和接受平等相待之间,虽有张力,但并非不可调和。关键之处,在于我们能否将两种看似对立的观点融合。一方面,从主观的观点看,我们意识到自我的独特和不可替代,以及一己生命对于自身绝对的重要性。另一方面,转从客观的观点看,我们将意识到,如果我的生命对我无比重要,那么他或她的生命,也将对他或她同样重要。我们都是人,都有自己的生命要过,都渴望过得好。就此而言,我们的生命,有同样的重要性。我们不以一个人的出身能力财富,去将人划分等级,并以此衡量人的价值。推己及人,我们既看到人的差异,也看到人作为人共享的可贵人性,因而努力在群体生活中实践平等尊严的政治。也就是说,我们既要肯定个性,鼓励每个人自由地活出自己的生命情调,同时要彼此关顾,保障人的平等权利,使得人们能够公正地活在一起。这是我常说的,我们应该追求一种自由人的平等政治。
  
  我觉得,受过大学教育的人,应该有这样一份对人的平等关注。但这并不容易。试想想,各位也是经历重重考试,并将很多同辈甩在后面,才能进入中文大学。而一旦离开校门,迎面而来的将是更激烈的竞争。既然这样,我们如何能够穿过人的种种差异,看到人性中共享的价值,并以此作为社会合作的基础,实现平等尊严的政治?到底需要怎样的制度建设和文化氛围,我们才能培养出这样的道德信念?这是活在资本主义社会的我们必须认真思考的问题。
  
  各位下山之际,为什么我还要如此絮絮不休和大家探讨这些问题?因为问题重要。在上面的讨论中,我指出生命中有两重根本的张力,并尝试提出化解之道。第一重是两种观照人生的方式带来的的张力,第二重是生命的差异和平等导致的张力。第一重张力,影响我们如何好好地活着。第二重张力,影响我们如何好好地活在一起。各位身为读书人,关心生活关心政治,是一生之事,不应随着披上毕业袍而终。
  
  大家应该还记得,去年冬天上完《当代政治哲学》最后一课,我们曾在联合书院教室外那个裂开的大松子雕塑前合照留念。那个大松子啊,笑得活泼率真。在我眼中,你们都是独一无二的松子。

为生歌唱 发表于 2015-3-2 10:09:56

给最爱的他们安全感时间:2013-09-19 作者:未详 点击:92次   如果我们想要的生活和父母的期待有矛盾怎么办?每个孩子都被父母指责过不懂事,那句“都是为了你好”听过千遍万变,“知道知道我都知道”也答了千遍万遍。为什么这样的事情一直在发生?
  
  我们的父母有个有趣的标准,“听话的就是好孩子,不听话的就是坏孩子”。换而言之,就是停留在父母框架里的就是父母喜欢的孩子,任何突破框架的企图都是叛逆、不听话、不懂事甚至不孝顺。
  
  你想自己做决定,想过自己的人生。但是,在父母的框架里,你常常碰壁。他们希望你留在那个框架里面,因为他们怕你出去了会不安全。
  
  当我们还是小孩子的时候,父母的框架都是保护性的,“不要和陌生人说话”“饭前要洗手”“听老师的话”等等。那是他们的人生经验,他们用自己对世界的认识来为我们筑起保护墙。但是任何框架都可能陷入一种惯性。当他们习惯了这种保护你的方式,却还没有习惯你已经长大,世界已经发生巨大的变化。你想要空间,不得不和这个框架发生冲突。没办法责怪他们,他们的框架都是出于爱。你在他们的框架之内,他们才觉得你是安全的,他们才有安全感。
  
  很多年后,你会发现,父母对我们人生的横加干涉,无非是怕我们做了糟糕的选择——他们心里没有安全感,对框架之外的世界没有信心。
  
  如果你希望你父母尊重你的选择,你必须要给他们安全感——就是你能对自己的选择负责的安全感。可以从小事做起,甚至从妥协的方案做起。独立从来不是别人给的,而是用脚踏实地的行为自己挣来的。让父母有安全感有两条路,一种是最方便的听话之路,父母要求做什么就做什么。这条路在你长大之后会越来越难走。你会分不清楚“他们想要什么”和“你要什么”。
  
  一种就是有些难度的独立之路,你要比他们更强大,这句话的意思不是你要通过压倒他们来达到强大,而是:你要通过理解他们和保护他们变得更强大。强大到,他们能够意识到你能照顾好自己了,你甚至能照顾他们了。不要等他们老了,你才觉得该照顾他们了。说到这里,你会不会笑——给父母安全感?
  
  真的,试试看从这个角度去理解你们的关系,就会明白许多的冲突并不是他们不尊重你,而是他们没有安全感,他们不知道你已经长大。他们的横加干涉。可能是一种过度的担心,是一种婉转但是失败了的爱的表达。
  
  坦白的说,期待父母因为自己有所改变,恐怕是一种奢望。所以你要更努力,试试看理解自己的父母,理解他们的怕与爱,理解他们的局限,他们的爱好,他们的愿望……他们无法理解你对周杰伦的欣赏,你是否发觉到他们所爱的那些革命歌曲被挤到音乐市场边缘的失落?你热爱韩剧觉得父母不懂时髦,可他们的确连寿司都没有机会吃过。你该做的不是嘲笑他们土,也不是炫耀式地说“带你们去见见世面”,而是在保护他们安全和自尊心的同时,带他们去分享体验你的世界。就像他们当初牵着你的手,带着你出去玩。
  
  其实当父母是世间最辛苦的工作,为了保护他们的孩子,哪怕自己鼻青脸肿也努力强大。他们为你提供了那么长久的爱和安全感,现在,轮到你了。长大吧。

为生歌唱 发表于 2015-3-2 10:10:12

从一只英国皮鞋开始时间:2013-09-19 作者:未详 点击:94次   那天,爸爸跟我说:“我去朋友家参加一个很重要的家庭酒会。”说这话的时候,他已经换上外出时常穿的那双英国皮鞋了。妈妈上夜班,让爸爸安排我的晚餐。我回头看了一眼餐桌,冷冷清清的桌面儿上摆着一盒方便面。我说:“我想跟你去吃大餐。”爸爸说:“我那朋友家哪有什么大餐啊,无非就是啤酒管够。”我说:“我就是想看看大人是怎么把自己喝傻的。”
  
  记得有一次爸爸在外面喝多了酒,一夜未归。我和妈妈找到他时,他正躺在大街旁的花坛里睡觉,脚旁只剩下了一只英国皮鞋。当时,看见一只脏兮兮的鞋陪伴着爸爸两只脏兮兮的光脚丫子,我就被那只孤独的鞋感动了一下。后来,我做了件儿子有义务做的事——在大街上贴了30张寻物启事:如果您在大街上拾到四十三号右脚皮鞋一只,请打电话6547711,失主会亲自登门感谢,并送上薄礼一份。爸爸很是不屑,他以为没人会为一点薄礼和一只皮鞋打这个电话。但是两小时后有人打来电话,说他捡到了一只大皮鞋。爸爸一听,就惊讶地从沙发上弹了起来。
  
  我觉得应该针对爸爸的心态说两句,我就说:“爸,做事别毛手毛脚的,比如说这次,开始我要贴启事你还反对呢,也不分析一下情况。你想想,谁会要一只皮鞋呢?又不是帽子,鞋子必须是两只才成。”
  
  我发现,那只英国皮鞋找到之后,我和爸爸的关系出现了质的变化。比如现在,我提醒爸爸:“我去跟你做个伴儿,省得你把皮鞋丢了。”
  
  爸爸低头瞧了瞧那双英国皮鞋,下了决心,“好吧。但是大人说话时你别乱插话。”
  
  准备下楼时,爸爸看着我说:“你换一件背心,找一件没有图案的。”我低头看了看自己的背心,上面是我喜欢的史努比极有特点的长脸蛋儿。我说:“这是史努比。它是我的朋友,不是什么图案。”爸爸只说:“去换了。”我回到屋里,脱了背心,把它翻过来,穿上,走出门。爸爸欣赏地看着我说:“这件多好,清清爽爽的。干吗非要把那么大的驴头挂到胸前呢?”
  
  一进门,女主人就跟我打招呼:“你就是那个帮爸爸找到皮鞋的天才吧?”我说:“阿姨好。”
  
  女主人转脸看着我爸爸说:“这孩子看上去不错,没你形容的那么……糟。”女主人停顿了半天,还是把最后那个字吐了出来。
  
  我听出这话里有文章,问女主人:“阿姨,我爸爸背后说了我很多坏话吧?”
  
  女主人哈哈笑起来:“欢迎你来做客。”
  
  爸爸换了一双软底拖鞋,对我说:“你也换双拖鞋。”我跟女主人说:“我光脚吧?”
  
  女主人点点头,“随你。”她发现了我的衣服,问我:“你故意穿反了?”
  
  我笑笑,脱了衣服,让我可爱的史努比从黑暗中走到灯光下。爸爸顿时把眼睛瞪得像灯泡大。
  
  女主人开了一家很大的广告公司,所以在这个家庭酒会里有两个浑身散发着香水味道的外国人,都是女主人的客户。其中一个老外,长着一个大鼻子,我用蹩脚的英语、他用蹩脚的汉语,连比带画地交谈了一阵。爸爸喝着酒,终于忍不住凑到我跟前悄悄说:“别乱动了!老老实实待一会儿!”我说:“这又不是上课,为什么不能走动?”
  
  后来我才知道那个大鼻子是一家合资企业的外商代表,他正同女主人的广告公司谈一个新型收割机的电视广告。广告的投资很大,吸引了很多的广告人。没想到,我爸爸也加入到这个竞争队伍里,他把女主人叫到一边,谈得眉飞色舞。女主人的表情很平淡,用一个坚决的摇头结束了谈话。爸爸沮丧地坐在角落的一把椅子上,闷头喝酒。我走过去提醒爸爸:“你少喝点酒吧!”爸爸一挥手,“走开!”
  
  女主人笑着对我说:“别惹你爸爸。”
  
  我有点沮丧,就去桌子上找甜饮料。女主人说:“我给你榨一杯橘子汁吧。”女主人用鲜橘子榨汁时,突然问我:“我们想给一种刚刚推向市场的收割机做一个电视广告。你说说看,如果交给你,你怎么做?”
  
  我说:“你的橘子汁什么时候榨好?”
  
  她说:“三分钟。”
  
  下面就是在女主人榨橘子汁的三分钟内,我想出的收割机电视广告的创意:
  
  画面上是一大群耗子。一只老耗子面对着一群小耗子说:“我们要搬家了!”小耗子们七嘴八舌地问:“为什么?”老耗子说:“你们没看见吗?这田里新来了一台收割机,那家伙一粒粮食都不会给我们剩下的,我们只能搬家了!”
  
  我看见女主人的两只手停住了,两只眼睛牢牢地盯着我。然后,她把我带到大鼻子跟前,摸着我的头,开始用英语跟他说话,完全忘了我要的橘子汁。我看见大鼻子白色的脸庞渐渐充血,不停地点头,最后竟忍不住大叫起来。最后,女主人对我说:“孩子,你的广告策划被客户采纳了。”
  
  说真的,我对广告这种事不感兴趣,我只是淡淡地对女主人说:“我想喝橘子汁。”
  
  第二天早上,家庭酒会的女主人打电话正式通知我爸爸:“你儿子的广告被客户采纳了。”刚刚清醒过来的爸爸红着眼睛问:“倪尔子是谁?”
  
  女主人说:“你儿子你不认识吗?就是写告示把你那只英国皮鞋找回来的你儿子!”
  
  我没费吹灰之力说出的广告创意,给爸爸带来了好名声,也给家里带来了一笔可观的收入。我在家庭中的地位当然有了一点小小的变化。比如说爸爸又搞了一个广告创意,他不亲自递给我看,而是先交给妈妈:“让儿子看看,怎么样?”
  
  我就在爸爸的广告创意上大动刀斧,还有意让字显得模棱两可。然后,我把它交给妈妈。爸爸一会儿又让妈妈送了过来,“你爸爸说,让你把字写清楚了,他看不懂。”
  
  我说:“哪有学生把老师的批语打回头让老师重写的?”
  
  妈妈厌烦了在儿子和丈夫之间跑来跑去,就说:“你跟你爸爸直接说吧!”
  
  我说:“你让他直接找我。”
  
  没一会儿,我听见爸爸冲妈妈发火:“让他过来!”
  
  我不动。事情都到这份儿上了,我爸爸还不肯放下架子。面子多害人啊!
  
  不久,爸爸很不幸地又把英国皮鞋搞丢了,这回丢的是一双,原因还是喝酒喝多了。碍于面子,他竟然对我和妈妈封锁消息,把自己关在屋里写了30张寻物启事,做贼一样贴了出去。但是,两天过去了,没人打电话告诉爸爸那双英国皮鞋的下落。
  
  我是在大街的一堵墙上看见爸爸的“寻鞋启事”的,这已经是第三天了。我回家问爸爸:“皮鞋又丢了?”
  
  爸爸的眼神躲躲闪闪,说:“丢了。奇怪,启事的内容跟上次一样,怎么不灵了?”
  
  我说:“你的启事没有新意。”
  
  爸爸说:“这种寻物启事要什么新意?”
  
  我讨厌爸爸那种口气,老是不能把自己摆到一个和儿子平等的位置上说话。我说:“你不想要那双英国皮鞋了?”
  
  爸爸嘴巴不软:“看你那样子,就像你还有法子把皮鞋找回来似的。”
  
  我说:“我能找回来。但是,我对爸爸只有一个要求,咱们应该平等。”
  
  爸爸不情愿地说:“先把皮鞋找回来,说那些废话干什么?”
  
  我说:“我不找了。因为你不想跟我平等。”
  
  爸爸又咬他的牙根子:“好好好,我跟你平等。”
  
  我拿起一张纸,刷刷地写了以下内容:
  
  我是一个患有严重传染病的人,近日不慎丢失皮鞋一双。哪位看见并拾到,请迅速跟失主联系,失主会向您提供有关防治该传染病的知识和药物,以确保您和家人的身体健康!
  
  寻物启事贴出30分钟后,电话就打进来了。捡到皮鞋的人说马上要送皮鞋上门,并焦急地询问,他有可能被传染上什么可怕的病。
  
  爸爸哭笑不得,急得在屋子里团团转,问我:“你说,我该怎么向人家解释?”
  
  “我只管找到那双皮鞋,解释工作是你的事。”
  
  爸爸的那双英国皮鞋终于穿烂了,他没舍得扔到垃圾箱里,他跟妈妈说他不想扔。妈妈背着他告诉了我。我说,留着吧,等我儿子长大了,我跟他讲讲英国皮鞋的事。刚说完我又改变了主意:“不,我不要儿子!”
  
  妈妈很吃惊我的突变:“你……为什么?”
  
  我伤心地说:“我害怕长大了像爸爸似的,那样的话,我儿子岂不遭了殃?”

为生歌唱 发表于 2015-3-2 10:10:24

温暖的“时间银行”时间:2013-09-19 作者:未详 点击:208次   从第一家“时间银行”成立至今,美国现已有115家“时间银行”,还有100余家正在酝酿中,并已经蔓延到全球各个角落,受益者近2亿人。“时间银行”模式是这样的:每个人工作时间都是平等的,任何人都可以用自己的一小时服务,换别人的一小时服务;而且不用马上兑换服务,先在“时间银行”储存起来,需要时再提出来换取别人的服务。
  
  与原始的以物易物不同,“时间银行”的所有顾客,不用互相提供服务,每个人的所有工作,最终以“时间币”的形式体现价值,无论为别人做什么事情,每工作一小时的报酬均为1个“时间币”。
  
  “时间货币”与一般货币不同,它不像传统货币那样,会可能因汇率贬值而导致财产缩水,而“时间货币”则不同,它不仅不会贬值,还可以储存,也可以转让,甚至还能预支,交易时也不用纳税。
  
  开始时,不少人对“时间银行”持观望态度,随着时间的推移,越来越多的人意识到,“时间银行”不仅为他们带来不少珍贵的“附加价值”,比如通过帮助他人拓宽了人际关系、改善与邻居的关系、加强了小区意识,还使自己从中学到不少手艺。家住宾夕法尼亚州阿伦敦的28岁姑娘玛丽亚·比利亚克雷塞斯,计划于今年5月结婚。而就在筹备婚礼时,因手头紧而犯愁。关键时刻,她想到了所在社区的“时间银行”,便提出自己用一个月时间,以担任医疗翻译、帮人照看宠物等方式来获取“时间币”,再用这些“时间币”换取自己婚礼的所需。
  
  一个月后,玛丽亚赚够了足够的“时间币”,然后从容不迫地举行了婚礼。婚礼当天,和她一样在“时间银行”赚取“时间币”的一位化妆品销售员顾客,为她精心画好新娘妆,另一位在“时间银行”打工的蛋糕师,也为她送来了一个7层高的结婚蛋糕,这些都让玛丽亚喜出望外。整场婚姻隆重而热烈,刚好花去了玛丽亚一个月所赚取的200个“时间币”。换算下来,为她节省了大约2000美元。玛丽亚说:“如果单靠自己的力量,去规划那怕是一件简单非常的小事,不仅要花费我不少美元,还要耗费许多时间和精力,但借助了‘时间银行’这个外力,一切都很容易得到了解决,确实一举两得!”
  
  缅因州一家社区“时间银行”的经理劳拉·古铁雷斯说:“在目前全球经济正处于复苏阶段的关键时刻,‘时间银行’可以帮助人们挖掘想象力,让小区的资源得到了最大发挥,这是以前从未有过的。”
  
  79岁的琼·史蒂文森女士,退休前是一位大学教授,当看到小区许多人因工作压力大而生病时,她主动放弃了安逸生活,将自家后院腾出来教大家打太极拳、帮助其中的个别人修改简历、给小区“时间银行”刊物撰写专栏,并为失业者寻找工作机会等。她以这种方式赚取了“时间币”,为自己换来了免费家庭看护服务。对此,老人感触颇深:“‘时间银行’不仅让我丰富了晚年生活,还认识了更多邻居,在得到别人帮助的同时,我也以自己的能力为别人做了贡献,这些都要归功于‘时间银行’。”
  
  从第一家“时间银行”成立至今,美国现已有115家“时间银行”,还有100余家正在酝酿成立中,并已经蔓延到全球各个角落,受益者近2亿人。其间,虽然顾客人数在不时变化,但生意却始终很红火。
  
  实践证明,“时间银行”能让拥有时间的人,以计时劳动换取自己的所需,既化解了眼前的经济窘境,又有助于邻里团结,使每个人在找到自己生命另一扇窗的同时,对于需要援助的人,也会从别人的帮助中感受到关怀与温暖。
  
  如“时间银行”的创立者埃德加所言:“这个世界目前最需要的是重建信任,以及确立新的人生价值。所以对‘时间银行’来说,总有旺盛的生存空间。我始终相信,‘时间银行’会让每个人都能得到回馈,而受回馈的每个人,也会感到生活比以前更温暖,更幸福。”

为生歌唱 发表于 2015-3-2 10:11:00

为了信念的信念时间:2013-09-19 作者:未详 点击:200次   葛兰西是个体弱多病的驼背的孩子。家里人给他做了一个带铁环的胸圈,让他套在身上,并把他挂在天花板上,悬在空中。大家以为这是把他弄直的好办法,然而背后的突起部分越来越高,后来胸前也突起了,长大以后,畸形的葛兰西身高不足1。5米。
  
  然而,正是这个驼背的意大利人,以他非凡的创造性的思想震撼了整个欧洲乃至世界。胡萨尔认为,葛兰西是“列宁逝世后最深湛和最多产的马克思主义思想家之一。”他也是本世纪少数的几名真正的共产主义者之一。
  
  1926年间月8日晚,移索里尼发动政变。葛兰西刚从议会回家就被捕了,尽管他有议员豁免权。对他的审判拖了很长时间,要用充分的材料把葛兰西描述成“颠留分子”、“对公共秩序非常危险的人物”是不容易的。但葛兰西早已对审判的结局不抱幻想,他说:“我的精神状态极好,囚此有人以为我是个魔鬼,有人以为我是个圣人。我既不想当烈士,也不想当英雄。我认为我只是个具有坚定信念的普通的中间人物,他不守自己的信念与世界上任何东西做交易。”看守“好心”地劝他倒戈,倒戈后至少能当部长,他微笑着拒绝了,看守便认为他是个十足的傻子。
  
  1928年5月,微索里尼指定政治法庭——保卫国家特别法庭对葛兰西进行审判。葛兰西的罪名是“从书阴谋活动、煽动内战、包庇犯罪、挑动阶级仇恨”,检察长指着葛兰西说:“我们要使这个头脑二十年不能工作。”果然,葛兰西被判处20年4个月零5天。
  
  然而,这个伟大的头脑并没有停止一天的工作,在病魔的折磨下,他完成了辉煌的《狱中札记》,总共2848页,合打字纸4000页。
  
  审判前夕,葛兰西给母亲写了一封信,这无疑是一篇可与《神曲》并肩的文字:“我希望您很好地理解,从思想感情上理解:我是政治犯,也将作为政治犯而判刑。对此我没有,永远也不会有任何值得羞愧的地方。说到底,在某种程度上是我自己要求被关押和判刑的,因为我从来不想改变我的观点。我已准备为我的观点贡献生命,而不仅仅是坐牢。我只能感到平静,并对自己感到满意。亲爱的妈妈,我真想紧紧地拥抱您,以便使您感到我是多么地爱您,多想安慰你,因为我给您带来不幸,但我只能这样做。
  
  生活就是如此,非常艰难。儿女们为了保持自己的荣誉,保持自己做人的尊严,有时不得不给妈妈带来极大的痛苦。”读着这样的文字时,我想起了林觉民的《与妻书》。林觉民感情澎湃。葛兰西却镇静如磐石,一点也没有意大利人的浪漫,也许苦难早早地将他导入澄明之境。
  
  刚入狱时,葛兰西的健康状况就已恶化,他掉了12颗牙齿,患有尿毒症引发的突发性牙周炎和神经衰弱症。非人的监狱生活继续毁坏着他的身体,他患上了胃病和脑溢血。
  
  艰苦的思考和写作让他失眠,“我进出牢门像一只苍蝇,不知要飞向哪里,也不知要死在何方。”在病痛和监禁中,葛兰西的“实践哲学”逐渐成形。这是一种批判“常识”,恢复人的“个性”的哲学,它在取代现存思想方式和现存具体思潮时,“必然表现出爱好争论和批判的姿态”。这名垂死的囚徒,这名“可恶”的叛徒,以惊人的毅力,创造了一个宏大的思想体系。
  
  1933年,葛兰西的生命已走近死亡线。他又添上了脊椎结核、动脉硬化、高血压。5个月内体重猛减7公斤。法西斯政府暗示,只要他谦恭他恳求宽恕,保证不参加任何政治活动,就能重获自由,入院治疗。可是,葛兰西认为请求宽恕便意味着道义上的自杀。一次昏迷之后他对赶来的牧师说:“牧师,你是灵魂的监护人,不是吗?人有两种生命:一种是灵魂,一种是肉体,赦免会拯救我的肉体,但会毁了我的灵魂,你明白吗?”
  
  1937年4月27日,葛兰西死于突发性脑溢血,享年46岁。死前,他已预料到法西斯可耻的命运。
  
  崇高的理想,只能属于崇高的心灵。葛兰西心目中的“共产主义”,比任何书籍和广播中的字眼都要美好千万倍。因为他为之而献身。被终身放逐的叛徒但丁是文艺复兴时代的丰碑,被囚系而死的叛徒葛兰西则是20世纪的丰碑。
  
  葛兰西的的人格将像恒星一样永恒地闪烁。

为生歌唱 发表于 2015-3-2 10:11:09

臧克家的大学作文时间:2013-09-19 作者:未详 点击:165次   1930年,26岁的青年诗人臧克家报考国立青岛大学(今山东大学),文学院院长兼国文系主任闻一多出了两个作文题:一是《你为什么投考青岛大学?》,二是《生活杂感》,两题任选,而臧克家却把两题都做了。
  
  他写的《生活杂感》只有三句话:“人生永远追逐着幻光,但谁把幻光看作幻光,谁便沉入了无边的苦海!”这独具异彩的三句话“杂感”短小精悍却极富哲思,立即打动了主考官闻一多,闻一多咏诵再三拍案叫绝,破例给了他98分的高分。
  
  结果,虽然臧克家数学考试吃了“零蛋”,还是被青岛大学文学院破格录取了。其实当年闻一多报考清华时,也是因作文过于优异(其他科目平平)被主考老师赏识而破格录取的,闻先生对臧克家恐怕也有“惺惺相惜”的心理罢。臧克家因此成为闻一多的高足爱徒,与另一诗人陈梦家合称“闻门二家”。

为生歌唱 发表于 2015-3-2 10:11:20

价值的真谛时间:2013-09-19 作者:未详 点击:77次   上周我看到了一件令我有点烦心的事情。那天我因故不得已在一家杂货店前停车去买点东西。在那儿,我遇见了一个大约十三、四岁的小孩买了一听含有咖啡因成分的约24盎司重的怪物能量饮料。这个孩子在推销员及同龄人的误导下竟然认为咖啡因成分是日常生活中的有益物质,一想到这件事情本身便令我很难过。不过当我看到贴在罐体上的3。49美元价格时,我更为震惊。因为这个孩子在一罐饮料上的花销超过了任何人半个小时的最低工资。对我来说,外出旅行时,在加油站花费1。19美元买一大瓶汽水都觉得是被宰了。我不由得想到肯定从未有人曾向这个孩子灌输金钱的价值以及应该用金钱来换取物有所值商品的观念。
  
  每一天,我都能看到这样的事情发生。我看到人们仅仅是为了稍许的装饰效果就花费500多美元为车辆装上轮箍。我看到有些人花费四、五美元购买一杯咖啡,或是花费数百美元购买一部他们极少使用的手机,甚至花费几千美元购买他们几乎从不观看的大屏幕电视机。我们的周围充斥着形形色色的广告使得我们总是喜新厌旧,不断购买一些新的物品。那些广告试图让我们相信无论花费多少,只要买得越多,我们便会感到更加快乐,更加满足。
  
  但是在某些方面我们必须学会始终由自己来对价值做出决策。一项通用经济学法则表明许多穷人之所以持续贫困是因为他们所做出的消费决策所导致的。例如,你认识或是听说过有多少人自己没多少钱却买了高月供的极其昂贵的轿车?还有多少人因为买了超过其支付能力的高价房子而眼下正陷入困境,不能自拔?
  
  然而我并不是说正确的金钱观就是要做吝啬鬼,节省每一分钱,从而导致生活毫无乐趣可言。重要的是我们要懂得物有所值以及何时应该花费多少。例如,几年前,我和妻子都有手机。那时我的工作地点离家有半个小时的路程,我总是随运动队东奔西走,而我的妻子也经常出差在外。手机不可或缺,尽管我们不是经常使用,但至少我们清楚如果有事,我们可以相互联系。
  
  后来我们搬了家,不再需要手机了。因为我们工作地点离得很近,而且我们不再经常出差了。这样一来,每月75美元的手机费用就变得毫无意义。因此我们就弃之不用了。如今它们对我们来说就成为一种奢侈品,不再像以前那般必要了。就它们的使用价值来说已经今非昔比了。尽管我可以偶尔用它很方便地随时随地打个电话,但这种便利与我必须支付的手机费用相比,实在不值。
  
  不幸的是,金钱在我们的日常生活中是如此的举足轻重,从而极大地影响了我们的生活。不过现实生活就是如此。因此,我们的最佳做法就是学会为自己定义金钱的价值,并且使所交换到的商品与服务物有所值甚至物超所值。不过我认识一位妇女已经破产却花费近百美元做头发。我想她无法负担,而且它的价值远不及她自己认为的那样。几周后我和妻子将要去度假,准备入住尤塞米提国家公园内每晚400美元的酒店房间。尽管价格比我们以前所住过的任何酒店房间都要昂贵,但是我们通盘考虑了住宿开支、酒店位置以及度假的初衷,因此我们一致认为我们要付的价格绝对物有所值。
  
  金钱就在身边,成为我们生活中的一部分。我们可以依靠它生活让它为我们服务。我们也可以挥霍金钱,最终一无所有,导致我们因此而愤怒异常,倍感失落。选择权在我们自己手里,但是有一点可以肯定,幸福的感觉不会因用我们的金钱交换了那些毫无价值的商品或服务而存在,而是我们需要确信我们所花费的每一分钱都物有所值。只有那样我们才能避免因为不必要的花销浪费金钱而产生的怨恨与沮丧。

为生歌唱 发表于 2015-3-2 10:11:40

寻找没有防盗门窗的城市时间:2013-09-19 作者:未详 点击:113次   当社会生活被防盗门窗和24小时的保安隔离成越来越小的单元的时候,自由的空气实际上已经离人们越来越远。
  
  世界上大概有两种城市,大致代表了人类社会的两种取向。一种城市奢侈、物欲,但紧张而不安定,另一种安逸,也许并不是最富足,但能够被每一个人感觉得到。前一种渗透着商业社会激烈竞争的理念,它倾向于把个人的生活越来越限定在狭小的实体空间,而在后一种城市,生活品质是社会共同参与的结果。在个人狭小的空间里,人们以为驾驶着豪华轿车可以在瞬间穿越城市,奔向被保安紧密把守的高尚会所,而事实上整座城市已经失去了手拉手歌唱舞蹈的空间,或者手拉在一起,但心被防盗门窗隔离着。
  
  追逐价值的创造可能是现代社会特别是发展中的中国给予城市的一个很重要的任务,这使得改革开放二十多年以来的城市发展基本上反映了我所说的商业社会竞争刺激的理念。一方面,人们急于摆脱贫困,每个家庭都在动脑筋聚积财富,生怕错过了每一拨行情;另一方面,政府忙着塑造富足的城市形象,热衷于把城市的资源堆在一个有限的空间里进行集中展示。所以,走走大江南北,你会发现,中国的城市是碎片状的,是不耐看的。
  
  在中国的城市旅游,会有一种非常局促的感觉,当你从一个“好地方”走向另一个“好地方”的时候,你必须穿越几乎整个城市,一路上,最好闭目养神,因为你看不到即将要到达的“好地方”与你正在穿越的普通市民的生活有什么关联。久而久之,旅游就变成了拍照留念,而不是深入到市民里面去体验新的生活方式。因为,在大多数情况下,你从这个城市到另一个城市,你不会觉得当你徒步行走的时候,能够在普通市民的生活中找到新的东西。
  
  典型的市民家庭也是这样的感觉,街道和建筑的外表与你走访的家庭相比,通常会显得相对的破败。在这样的城市里,市民惯常的生活方式是行色匆匆,是用防盗门窗把家庭的豪华装修包围起来。城市因为政府的形象工程而兴建了广场,坐在家里看电视,听说一个优秀的城市应该有优秀的广场文化,但你不觉得那和你有关。市民习惯性地上班下班,为了安全的考虑接送孩子上学放学。广场太远,广场上的文化不如电视节目,也不需要自己的参与。于是,没钱的城市有了广场,但没有文化;有钱的城市,由政府和街道组织开展广场文化,引得来来往往的旅游者驻足观赏,而普通的市民在新闻报道里远远地──也看得见。
  
  我其实并不只是在谈旅游,而是借此谈城市的发展。仅仅关注个体的城市发展理念的确有助于带来城市的富足,但是并不必然带来城市生活质量的提高。如果对于大多数市民来说,城市的富足仅仅是从电视里能够看得到的话,那么,即使是对于有能力驾驶汽车穿越城市的人们来说,他所感受的富足也只能是我所说的碎片状的,与自由的空气隔离的,是在到达高尚会所之前难免经过破败街道的富足。这就是城市,挣钱是个人的事,但生活是大家的事。从长远来看,当一个城市由于仅仅关注个人的富足,而使得城市生活变得紧张而不安定的时候,富足的人也只能选择逃离这个城市,于是城市就可能失去活力,这时挣钱就不再只是个人的事了。
  
  我是想说,从长远来看,要维持一个城市的活力和繁荣,就必须注重提高普通市民的生活质量,这最终决定了一个城市真正的品位,决定了一个城市是不是适宜长期居住,是不是适宜步行,是不是值得在闲暇之时走进大街小巷,去发现和体验每个人不同的、有其特色的生活状态。如果是,就会有人到这个城市来,甚至住下来,于是,就会有投资和发展,就会有天南海北的人共享的繁荣。
  
  在工业化的时代,也许低廉的劳动力价格的确可以帮助一个城市在很短的时间里飞速地成长起来,但是,明天我们怎样生活?我们将居住在怎样的城市?一个具有远见的社会,特别是城市的政府必须去思考这样的问题,如果我们谈城市的竞争力的话,一个处于后工业化阶段的城市如果没有生活质量,就没有娱乐、没有文化、没有旅游、没有服务──没有竞争力。
  
  也许娱乐和文化是富足之后的事,但可以肯定的是,一个城市的娱乐和文化不可能只属于少数人,而且,正是由于城市的品位不是在一夜间形成的,因此,即使处在工业化进程中的社会也必须尽可能地让普通的市民分享城市的繁荣,让每一个家庭忍不住地摆满鲜花装点家园,而不是用防盗门窗锁住满城春色。如果不是事先去关注这个问题,那么,一个城市的政府就只有通过人造的方式去改变,造绿地、造广场。但是,平时,市民都离这样的生活太远了,于是,当绿地和公园免费开放的时候也就是群众大规模出行的时候,但留下的是一片狼藉。广场造好了,没有广场文化,政府为了创造城市的形象,为了给上级看,通过运动的方式开展文化活动,但这些都是很花钱的、很累人的,当一切都结束了,每个人又回到了防盗门窗的里面。
  
  在今天,当我们回顾中国的发展和城市的商业理念的时候,我希望我所说的能够唤起有关我们明天如何生活的思考,而不是只停留在我们已经走过的路上回头欣赏过去。

  也许明年,我们所推崇的城市理念就来自于一个没有防盗门窗的城市,不是因为买不起,而是因为不需要。

为生歌唱 发表于 2015-3-2 10:19:01

被“标准答案”统治的世界时间:2013-09-19 作者:未详 点击:168次   前不久看到一则新闻,讲的是雷州市近万名小学六年级学生参加完统考后,有家长曝料试卷和答案考前就已经随处可买到了。雷州市教育局随后证实,试卷答案考前已经外泄,此次考试成绩取消,而当地检察机关已介入调查。至于父母为什么要买答案,自然是为了孩子考高分进当地的优质中学。
  
  说标准答案摧毁了中国教育,这话未免言过其实。不过,在很多时候你又不得不承认,标准答案是个不折不扣的祸患。在那里,不仅有对知识的乔装改扮、故作威严,更有对人性的无穷摧折,对光阴的无情浪费。死记硬背的学问,本来就是记忆之学对思维之学的侵袭,更别说那些要求别人写读后感的主观题,竟然也有“标准答案”。就在几年前,甚至还有好事者琢磨出一个孔子标准像。可叹决定孔子长像的不是父母遗传的基因,而是两千多年后的“标准化”运动。
  
  可怕的是,不容置疑的标准答案一旦被确立,“顺我者昌,逆我者亡”的机制立即被激活。所以,当被问及“雪融化了之后是什么?”时,一个孩子答“春天”,结果被老师判定错,因为标准答案是“水”。这样的标准答案似乎还“情有可原”,但另一些“标准答案”注定只能当笑话听。比如:“一个春天的夜晚,一个久别家乡的人,望着皎洁的月光不禁思念起了故乡,于是吟起了一首诗。这首诗是什么?”一个学生答:“举头望明月,低头思故乡。”结果同样被判卷老师打了个×,标准答案为“春风又绿江南岸,明月何时照我还”。
  
  在我看来,中国的中小学甚至大学教育,大都可以用一个简单的等式来概括,即“1+1=2”。等号左边是权威,是宿命,是既定的一切,等号右边是唯一的僵死的答案。仔细想来,有时难免悲从中来——为什么我从来没有做过这样一道考题,即“2=?”。同样是运算,两者的开放性完全不同。前者答案只有一个,如果你答的不是2,就格杀勿论。至于后者,答案自是千变万化。你可以说“2=1+1”,也可以说“2=2×1”,甚至,你还可以别出心裁,说“2=20000/10000+(250-250)”,只要你乐意,根据既有的常识,你可以DIY出你最愿意看到的答案。与后一种相仿的情形并非从未出现,荒诞乃至让人无法忍受的是,当他问你2等于多少时,你只能说2等于“1+1”,而不能说等于“0+2”。这样的“标准答案”,所能制造的恐怕也都是些“标准血案”或“标准冤案”了。
  
  好了,我并不是要讨论数学,不是要讨论哥德巴赫猜想。读者不妨用其他词语代替这里的2。比如“正义”“理想”“幸福”等等。我想说的是,在一个标准化的社会,它会抹去差异,填平沟壑,告诉你如何去做是符合正义,合乎理想,如果把运算的过程比作生活的过程,那么生活就只有一个目的,一个标准答案。按说,幸福与否是个很私人的问题,但是一个单向度的社会告诉你的却只有一个答案。在过去,比如“为共产主义奋斗终生”“全心全意为人民服务”“狠斗私字一闪念”等等,变来变去其实答案都是一个,即政治正确。而不是结合自己的人性与经验去体悟“什么是幸福”。简单说,“1+1=2”式的教育,没有过程,其迷信的只是一个结果;而探寻“2=?”式的教育,却是焕发人的创造力的教育,是可以激发人们回归自身与探寻真理热忱的教育。
  
  数日前,我与陈志武先生一同做电视节目,谈到现在大学生一毕业就着急买房的问题。刚工作就忙着买房,在许多人看来算是标准答案了。为什么年纪轻轻就一定要买房?事实上,就个人而言,我最幸福的体验也不是三十岁以后在中国买了房,而是我当年把准备在北京买房的钱花在了去巴黎租房读书上。
  
  生活没有标准答案。回首前尘往事,每个人都有自己的运算法则。一起长大的人,未必能一起上学;一起上学的人,未必都能考上大学;都读了大学的人,未必都能立即找到工作;没有立即找到工作的人,未必不能成就一番事业;没有成就一番事业的人,未必一生不幸福??同样是念了哈佛,梭罗毕业不找工作,借把斧头跑到瓦尔登湖畔搭了个木屋,过一种可以试验的生活,而盖茨索性中途辍学,不久就创办了微软公司。
  
  一个社会要有共同的底线,所以有了法律和道德,但这并不意味着教育与思考应当唯标准答案马首是瞻。“标准答案”的背后,是考生的命运,是命题者的权威,当人人不得不向所有貌似客观公允的“标准答案”低头时,我们真正能够看到的,却是一盘盘“人为刀俎,我为鱼肉”的棋局。而这个被“标准答案”统治的世界,是一个已知的、在某种程度上而言甚至也是死去的世界,一个远离了创造和创造精神的世界。
页: 2502 2503 2504 2505 2506 2507 2508 2509 2510 2511 [2512] 2513 2514 2515 2516 2517 2518 2519 2520 2521
查看完整版本: 【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生