最后一次讲述时间:2013-09-16 作者:未详 点击:147次 他是一个地下工作者，从上世纪三十年代开始，直到新中国成立，一直潜伏在敌营中，收集传递的情报无数。
他出身富裕家庭，因为中学的先生是共产党人，接受了革命教育，确立了此生理想。他也曾要求去艰苦的地方与劳苦大众并肩战斗，也曾要求上子弹纷飞的战场拼命，但上级觉得他是潜伏的不二人才。为什么？因为他仪容俊逸，举止优雅，懂英文，善跳舞。谁也不会怀疑他是共产党。
解放后他成了功臣，经常给戴着红领巾的孩子们讲“战斗在敌人心脏”的故事。怎么在情报处长眼皮底下偷到保险柜钥匙，怎样把情报传给小巷拐角卖香烟的老头，一个个故事惊心动魄，所有的危机都在我方人员的机智勇敢中化险为夷。
“文革”中他被诬陷为叛徒特务，怎么说得清呢，单线联系，他的上线打倒了，下线牺牲了。
国家与个人的浩劫过去后，重提那段岁月，是在一些历史研究会上。他的心情不像当初那样豪迈，相反多了几分歉疚和自责。他讲到在某个回合的较量中牺牲了两名联络员，包括他的下线，而本来，自己只要再果断些，事情的结果也许不一样。某次接头舞会，因为系错了领带，招致怀疑，要不是情报处长保自己过关，那次就死定了。
现在他已经90多岁了，接受一个口述实录的访谈。
讲到他曾经潜伏的情报部门，有个女机要员，舞姿一流，英语一流，她爱上了他，他也非常心动。眼看要影响工作，他向组织汇报，组织设法将他换岗。没想到的是，到新的岗位不久，他又见到女机要员。他不寒而栗，是不是自己的身份被她察觉了？
他毅然决然地斩断了与她的感情，她伤心而去。他说，其实到现在还忘不了她。
讲到潜伏中多年的“上司”情报处长，讲到他对自己多年的“信任”和“栽培”，讲到前些年听到他去世的消息，他心里很难过。
这，差不多是他最后一次讲述了吧。第一次他还年轻，沉浸于成绩和光荣；第二次人到中年，多了反思与回顾；而晚年的最后一次回忆，他回到了最纯粹的凡人的角色，信仰和冲突都已淡化，岁月沉淀下来的，是刻骨铭心的爱情与感恩之情。
每个父亲都是一把钥匙时间:2013-09-16 作者:未详 点击:245次 我脑中有三个悲伤的故事，撞向坚硬现实，弹起，又砸在柔软的心上。因为涉及四个父亲，尤其让人牵挂……
跳桥
许多年后，小李会怎样回忆起这一天？那是个萧瑟的冬日，父亲人生的最后一句话，对着虚空喊：“为什么我拼搏这么久，会落得今天的下场？”此前一句，则是对着他喊：“这儿冷，你快回家！”
老李41岁，在重庆经营一家汽车销售公司，疑因生活压力，欲跳桥了断。家人带着他9岁的儿子赶到现场，小李跪着哭叫：“求求你了，回来吧，我们一起回家！”老李吸烟，对着儿子和虚空掷出两句，然后反身跃下。
他尽责，为家庭打拼；他尽责，怕儿子冷，让儿子回家。但他没有勇气再尽责，于是结束生命。
除了这个极端的场景，我对李家一无所知，因此对这个故事无从置喙。唯愿小李获得安宁，愿老李在他心中，除了跃下的残破身影，还有可算丰满的温暖记忆。
吞枪
美国《克利夫兰报》记者康妮·斯葛茨在最近的一个场合，讲了她写的一篇报道的故事。她把史蒂夫·帕克的遭遇写得“像契诃夫的短篇小说一样优美、哀伤”。
帕克是杰克逊镇上虔诚的基督徒，在工厂干活时，他吹的口哨都是赞美诗。小镇的支柱企业是固特异轮胎厂，厂子撤离后，在里面干了几十年的帕克失业了。他是家中唯一的经济支柱，不得不四处求职。超市货流中心的新工作让他觉得屈辱，51岁了还要被别人呼来唤去。他陷入焦虑，寝食不安。
本该带全家去教堂的一个星期天，父亲却紧张性精神症发作。去医院的路上，帕克蜷缩在后排座椅，不停念叨《圣经》里的一句话：不能养家的男人无异于异教徒。几天之后，他在丛林里用手枪结束了自己的生命。
康妮写道：帕克走了，像寂静的坟墓一样留在镇子中心的废弃工厂，却无时无刻不在提醒人们，美国到处都有杰克逊这样的小镇，高度依赖某一产业，人们掌握的社会资源有限，任何一次失败对他们都是致命的打击。
立约
四川人何正文、何正武兄弟俩在北京打工，数年间见不着劳动合同的影子。因为没有签订合同，他们眼见工友拿不到工伤费，或挨打被辞无处说理；他们自己的工资被克扣，却投诉无据。
46岁的哥哥和39岁的弟弟决定不再忍受下去，他们要诉诸法律，讨还会道和劳动合同。但底层人的勇气是卑微而敏感的，他们有极为现实的顾虑。于是在租住的简陋小屋，兄弟俩挤在一张床上（所谓床，不过是木板下垫了8层砖），定下“生死盟约”：一旦在维权过程中国报复而遇难，只要两人中任何一人有能力，须将对方子女视如己出，抚养成人。
请允许我借用康妮·斯葛茨的表达：中国到处都有何氏兄弟所待的这样的工地，到处都有他们这样的打工者，甚至，到处都有这样的顾虑和恐惧。这些父亲们掌握的社会资源极其贫瘠，侵犯、漠视，对他们都有可能构成致命的打击——更不用提，确有现实的生命威胁。但他们仍旧是父亲，再残破的手掌也要抚摸儿女，再衰弱的胸膛也要庇护子辈。
一个江西煤矿工人的孩子这样写道：“爸爸，每天我都在心中暗自祈祷，希望您能平安回家。每当听到那熟悉的用钥匙开门的声音，我满心欢喜，觉得那是世界上最美的音乐。”
每个父亲都是一把钥匙，为儿女开启生命，打开生活。
鸡蛋引发的青春狂想时间:2013-09-16 作者:未详 点击:133次 一个鸡蛋除了吃掉还可以干什么呢？鸡蛋可以变成光盘、游戏拼图、指南、旧式闹钟、小汽车，板球棒、2200澳元、两张非洲14日狩猎游的旅行套餐……最后变成百万澳元为慈善献力。你相信吗？三个澳洲学生办到了！不可思议的梦想就是从这样小小的雏形开始，变为可以撬动地球的力量。那些听来如天方夜谭、与自己专业不对口、不被同学们看好的不靠谱想法，坚持下去，却往往会收获惊人的成功。看这些成名的80、90后，他们的梦想雏形吧！
他们的梦想雏形
NO。1以“红盒子”之名接力梦想
梦想持有者：克里斯托弗、乔希·欧梅拉、安德鲁·芬伽尔（澳大利亚）
梦想雏形：一枚鸡蛋
在南半球金黄色农庄里，有这样一个古灵精怪的少年，他的名字叫做克里斯托弗，就像牛顿用苹果敲开地球引力之门一样，他看着农庄里一只名叫“红盒子”的母鸡，陷入了遐想。在还没有货币的时候，人们之间以物物交换各取所取，那么他想，物物之间不可能真的等价，总有一方能够占到一些便宜。那么按照滚雪球的原理，由一枚鸡蛋为起点的物物交换，是不是能够变为100澳元、甚至100万澳元（折合622万人民币）呢？
克里斯托弗当机立断，他找来了与自己同系的乔希·欧梅拉和安德鲁·芬伽尔。三个十七八岁的少年开始拟订了一个名为“一蛋一世界”的计划。而克里斯托弗农庄后院的那只“红盒子”母鸡所产下的鸡蛋，成为了他们挑战梦想的梦想雏形。
在年轻的大学生眼里，没有失败这个字眼。他们开始了接下来的实际行动，先是在“脸谱”社交网站上，创立了一个“红盒子”主页，以母鸡的名义提出他们的交换计划。因为这个点子太好玩，所以前来看热闹的网友们越积越多。“一蛋一世界”的人气蹿升，三个少年赶紧创立一个专门主页！
有了主页，参与进来直接交换的网民越来越多，大家在交换的时候明知道是吃亏的，但是乐得其所，因为这种交换的不断进行，给了每个参与其中的人以无限期待。鸡蛋的第一个交换物是《松果头的故事》电影原声大碟，天知道，对于热爱这部电影的粉丝来说，用一个串字游戏来交换简直物超所值；而接下来对于串字游戏迷来说，旅游书只是一堆过期的废纸而已；热爱旅游的人接了上来，用旧相机换了这本市面上已经买不到的旅游书……
就这样，每个交换的人都获得了自己心爱的宝贝。而这一切，都是那枚“红盒子”产下的鸡蛋所创造的机会。后来他们换得了一个闹钟，神奇的是，闹钟竟然换来了一部老汽车，然后是已故着名板球明星唐·布拉德曼亲笔签名的板球、肯尼亚14天两人游套票，最终，向100万澳元进军！
直击梦想：在社会的真实和残酷之下，我们或多或少都失去了梦想甚至是幻想的勇气。克里斯托弗告诉我们，狂想不是牛顿那个时代独有的，不是时代变了，是我们要同样地勇敢和冒险。
梦想战果：克里斯托弗三个少年已经筹集到了100万澳元，捐给了慈善机构。这笔善款不仅仅体现了三个少年的梦想，更体现了所有参与交换者的梦想。
NO。2红色小拖车点燃全球大爱
梦想持有者：扎克（美国）
梦想雏形：简陋的红色玩具拖车
2004年，扎克只有6岁，他坐在客厅里看电视，此时播放的是佛罗里达州遭遇飓风的消息，一个小男孩拿着一只塑料水瓶在哭泣。小扎克扯了扯妈妈的衣角说：“妈妈，我想把我的水壶捐给他。”从那一刻起，他的心里就开始琢磨着怎么样能够把自己的或者邻居的东西送去给受灾难伤害的人们。
有什么能够装募捐的物品呢？在房间角落那辆红色的玩具小拖车，正是最好的拍档！于是扎克开始带着他的玩具小拖车，挨家挨户地敲门，因为扎克患有腿疾，走起路来有些费力。妈妈看到孩子的身影，感动地落下泪来，但也发自内心地支持这个小家伙的大计划。扎克不索要钱币，而是问对方是否有不用的文具、毛毯、书、衣服。有的邻居以为这孩子是来乞讨，摇摇头说你们家比我们家有钱，还向我们家要吃的？而有的家庭也会非常慷慨，甚至捐出了一部手机。在20天里，小扎克募捐到了27拖车的物品和500美金。这些美金是扎克通过募集到的鲜花和面包进行再出售获得的。当扎克把这些钱物送到红十字会的时候，他脚上的鞋已经磨坏了，那辆红色小拖车的轮胎也被磨平了。
生产玩具车的某知名公司，为扎克的一辆玩具车发挥的力量所震撼，拨款5万美元成立小红车基金会。扎克成为了小红车基金会的主人，他开始带着更多的小红车上路。
2008年，加利福尼亚大学赠给基金会4辆18轮的红色大拖车，希望为扎克的基金会运送物资。经过了六年，12岁的扎克成为了一个有着丰富经验的基金会CEO，成为了美国的骄傲。
2010年，海地发生了大地震，可爱的扎克又带着他的小红车上路了。这次他要徒步远征1000英里为海地募捐。在不到一周的时间内，扎克募集到了300万美元的善款，创造了徒步募捐历史最高记录。带着这些物资来到海地的时候，那是一个小男孩梦想的炽热传递，更是一个小红车梦想的动人绽放。
直击梦想：多少少年因为自己身上的小缺陷，甚至是小缺点就自暴自弃，扎克的真诚与无私，让所有正在碌碌无为的人感觉到，人的灵魂之所以强大，不是因为得到了别人的帮助，而是实实在在地去爱所有的人。
梦想战果：到2009年，扎克总共投入了2000小时进行募捐，募集的资金和物品惠及120万名美国及非洲贫困儿童。扎克目前仍在为海地在内的各国的受灾人民募捐着。
NO。3从HOMEMADE，到超级果酱
梦想持有者：弗雷泽·多尔蒂（英国）
梦想雏形：祖母的果酱
住在英国爱丁堡的弗雷泽·多尔蒂的成功就是从一瓶秘制果酱开始的。和很多小孩一样，小时候的他是个小馋虫，有一个厨艺很棒的祖母。在很多小朋友缠着妈妈或祖母做美味时，弗雷泽决定要自己动手试一试。他把儿时祖母做果酱的原料、用法、耗时依照记忆写在一个便签本上。每个周末，弗雷泽就开始当一个小煮男，开始依葫芦画瓢地做起果酱来。当然，经历过一些小失败以后，弗雷泽找到了“祖母的味道”，并且他决定发挥自己的创造力，做出各种口味的果酱：草莓、西瓜、番石榴、西柚……惠及父母的胃口之后，他的创意绝不在此。
弗雷泽开始敲开了每扇邻居的门，在邻居们对果酱赞赏有加的时候，弗雷泽接到了第一笔“家庭订单”。弗雷泽开始了他的果酱副业，而他给自己的果酱取的名字“超级果酱”也从一个爱丁堡的小村庄里开始传播出来。很快，订单已经无法靠家庭制作完成。弗雷泽开始寻求合作伙伴，此时，正巧一家食品加工厂的生意不景气，于是答应和弗雷泽合作，每个月空出几天时间来生产“超级果酱”。生意越做越好，弗雷泽成了一个小CEO，16岁的他，成了小名人。2007年，英国一家品牌超市主动登门造访弗雷泽，并提出经销他的“超级果酱”。而后，英国零售业巨头公司也开始购进弗雷泽的果酱。“祖母味道”的果酱，开始出现在全国500余家超市的货架上。同年，“超级果酱”的销售额达到了75万美元。一瓶小小的果酱，打开了一个盛大的“果酱王国”。弗雷泽的周末作坊已经成为了英国家喻户晓的品牌工厂。
直击梦想：分享是梦想的传播动力，当遇到美食、美景、美人，有传播精神的人，将美食打造成了食品品牌，将美景打造成了旅游产业、将美人打造成了好莱坞明星。“美好的东西”都是一个雏形，祈祷一个有梦想的少年来开启传播之路。
梦想战果：今年刚满19岁的弗雷泽·多尔蒂个人资产已超过100万美元。
名人们的梦想雏形
*少年詹姆斯·卡梅隆与科幻小说
“《阿凡达》是我童年的一个梦想，我在电影里创造的环境、土地、生物，这些都是我小时候乱画出来的东西。”
——詹姆斯·卡梅隆
12岁的卡梅隆痴迷于科幻小说，与其他人不同的是他决心将科幻变为现实！这个让所有人咋舌的梦想却成为了卡梅隆奋斗一生的目标。从剧组勤杂工到成为导演，从《深渊》《泰坦尼克号》到《阿凡达》。卡梅隆的少年梦想，终于成为了现实。
*斯蒂芬·乔布斯与电脑
“不要让别人的意见左右自己内心的声音。最重要的是，勇敢地去追随自己的心灵和直觉。”
——斯蒂芬·乔布斯
小乔布斯就生活在“硅谷”附近，乔布斯第一次见到了电脑，内心便燃起了朦胧的渴求。初中时，与比他年长5岁的沃兹偶遇，是两个少年的梦想交换。在八年之后，他们一起创办了苹果电脑公司。乔布斯经历了被合伙人炒鱿鱼等种种窘境，但是内心对电子计算机痴迷的少年梦让他从不曾放弃，后来另立门户NeXT，又成为了苹果的CEO。
*沃伦·巴菲特与玩具火车
“收购美国北伯灵顿铁路公司，只是为了圆儿时有一天能拥有真正的火车的梦想。”
——沃伦·巴菲特
有“华尔街股神”之称的沃伦·巴菲特，在6岁那年，他很想要一整套玩具火车，但是爸爸说家里条件不好不能买。小巴菲特为此而下定决心，一定要拥有一辆真正的火车。于是后来的巴菲特注意一切商机，毕业后创办了自己的投资公司。在拥有财富的今天，他收购了美国北伯灵顿铁路公司，由此终于梦想成真。
你不知道的关于成功的事
1．青春就该不靠谱
当我们都成为被流水打磨得毫无棱角的鹅卵石，青春就是千篇一律的平庸枯燥。有时候所谓不靠谱是和常理背道而驰，但却蕴含着创意的巨大能量。
2．小撒谎精能够获得大成功
大人们告诉小孩，要真诚，不要说谎。但获得成功有时得说一些善意的谎言，比如丁仕源在读中学的时候经常要出去谈业务，老师显然不会为这个荒唐的理由批假条，不撒谎，如何成为今天的CEO？
3．走神不是智商低
“集中注意力”这五个字是高中班主任经常念叨的，但是面对有些太枯燥的课、有些并非真理的知识、有些标新立异的言论，走神是一种怀疑和思考。而怀疑与思考正是创意的来源。
4．成功的路是从越来越窄到越来越宽
在你锁定目标以后，你的每一步坚持都会减少一部分同行者，此时，不要惧怕，用意念继续走下去。当你获得了成功，所有马后炮山寨户都会鱼贯而入，此时，不要飘飘然，用理性稳妥地走下去。
5．童年是成功的动力之源
在很多作家笔下，始终无法舍弃的是童年和故乡。不要打压你童年的梦想，将它当做种子，好好浇灌，终会成为参天大树。
6．尽早打开“社会”这扇门
人的心智成长，靠两方面，一方面是有选择地摄取知识，这就是学校教育，一方面是无选择地扩展视野，这就是社会教育。少年时将绝大部分时间放在学校教育里，会使心智等要素的成长受到遏制。
梦想成其为梦想，就是因为它无限美好、而且不可思议。每个人的一生都会遇到很多梦想的雏形，但只有拥有一些创意和偏执的少年将它们拾起来，揣在离心脏最近的口袋里。你遇到了你的梦想雏形了吗？它一直在召唤你，赶紧将它变为现实吧！
给灵魂一片土壤时间:2013-09-17 作者:未详 点击:103次 “15年前，如果你是大企业的一名员工，家里没有手机，没有电脑，一回到家，工作就跟你没关系了。”法国电信自2008年以来，有24名员工自杀，该公司负责调查员工自杀事件的高管表示，智能手机和电子邮件给员工造成的巨大压力，是导致自杀事件频发的原因之一。
同样，富士康与法国电信，如出一辙。这让我想起了多年前一部电影《肖申克的救赎》里的一个词“体制化”和那位不能适应狱外社会而自杀的图书管理员。生存空间挤压灵魂空间，让人深受其害，“体制化”的影响无孔不入，连下班后的手机和邮件，也能让人生活在焦虑之中。想挣扎着离开，最终还是毁于心灵的罗网。
我的一位朋友很形象地说：“现代人像显示器上的‘光标’，而领导则像‘鼠标’，‘鼠标’想把‘光标’定到哪里就定到哪里，‘鼠标’停‘光标’停，‘鼠标’动‘光标’动。”是的，现代生活，在鸽笼一样的写字楼里，多的是数不清的规则与潜规则，被它们约束和戕害的是人的心灵。
现代人都在寻找生存的土壤，寻找发展的机遇。可是，现代人很少去给灵魂的生长和发育，寻找一片土壤。因而，人的足迹踏上了月球，甚或还有未来的火星，可是，灵魂却始终囿于一隅，囿于一个企业，一个单位，一个小小的甚至是让自己饱受折磨的但却习惯了的空间。
记得2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥给青年作家的建议。他说：“不要为一个小小的荣誉做出让步。不要因为别人给你一个甜头，或者一个光环，你就去接受所谓领导或高层握手。不要因为接受一个体制，而失去你自由的灵魂。”
灵魂需要一片适合它的土壤，播耕于其上，人生才能仓廪实且华彩灿然。
1912年4月的某一天，一个着名的故事在美国哈佛大学上演，美国哲学家乔治·桑塔亚那，在哈佛大礼堂讲课，一只知更鸟停在窗台上，他的灵魂，在那一刻被知更鸟的美深深打动，于是对着台下说：“知更鸟在召唤，对不起，诸位，我失陪了！”
就这样，他跟随知更鸟离开了美国，去自己想去的地方。其实，此前他已对哈佛和美国感到不满，虽然哈佛有优厚的待遇，但这些待遇对他而言，犹如沉重的金块绑在鸟翅上，让他无法飞翔。翅膀上绑了黄金的鸟，远不如眼前的知更鸟，自由自在，想飞就飞。
此后，他随心所欲，辗转世界各地，且着书累累，写就了巨着《英伦独语》……
只有在自由的星空下，在适合自己灵魂生长的土地上，每个人都像一朵小花，相守而望，能绽放出生命应有的风姿和色彩。
幸福的失意者时间:2013-09-17 作者:未详 点击:165次 我上大学时，系里有位姓张的副教授，他早已退休，名气却很大。说来有意思，张老之所以很出名，并非因为取得过骄人的成就，反是源于他的失意。
那是在他即将退休的前几年，学院交给他一项科研任务，他带着自己的研究生一起搞。出人意料的是，这项本来并不被关注的科研竟获了大奖，学院给他开庆功会，还准备破格晋升他为教授。然而，他拒绝了，找到领导说：“由于本人忙于教学，这项科研实际上是由我的研究生全权负责的，主要成绩归功于他，请学院收回给我的一切荣誉。”领导很不高兴，劝道：“这事学院开会定下了，不好更改，你就别推了。”他坚决不同意。院方迫不得已，取消了原先的所有计划。凭借这项科研成果，张老的研究生机遇不断，保送博士，出国留学，回国后被一所大学高薪聘用，一步步都走上副校长的岗位……张老却再没有被重用过，直到退休仍是个副教授。毕业那年，我们慕名前去拜访他，他拿出珍藏多年的好酒招待大家。“您难道没后悔过吗？”席间有同学忍不住问。张老笑答：“都说人生要潇洒走一回，我只求坦荡走一回，我这辈子，虽然平庸，但活得心安，这足够了。”
反法西斯战争60周年时，美国媒体采访一位叫韦伯的二战老兵，他的回忆录曾被改编为电视剧本，但这一次，他揭露了一段鲜为人知的往事。诺曼底登陆后，韦伯身为连长，率部攻占一座德军的桥头堡，他一马当先，以血肉之身滚爆了碉堡前的地雷阵。所幸，他只被炸断一条腿，被战友救出后送回后方治疗。不久，国防部官员找到他说：“鉴于你在战斗中的英勇表现，你将获得一枚荣誉勋章，由罗斯福总统亲自颁发。”韦伯彻夜未眠。过了三天，他打电话给国防部，说：“请收回我的荣誉勋章，因为我滚雷是不小心摔下去的，而不是英勇地主动滚下去的。”国防部的官员劝他：“国会已经批准了，一切颁奖程序也已就绪，你还是咬定自己‘主动滚雷’吧，这样对谁都好。”韦伯坚定地说：“不，我的战友还在浴血奋战，我绝不能玷污了这一军人最高荣誉。”最终，这项荣誉颁给了另外一名排长，这名排长在战后成了国防部的一名高官。韦伯复员后，拖着一条伤腿，回到了乔治亚州的家乡，一生默默无闻。记者问韦伯：“如果您当初接受了荣誉勋章，这一生肯定大不一样，你感到遗憾吗？”韦伯回答：“如果我选择了勋章，每天都在别人崇敬的目光中羞愧地活着，那就不光是遗憾，还有煎熬。”停顿了片刻，他又补充说：“我这一生，有三天没睡好觉，就发生在我反复思考到底要不要领取勋章。我非常庆幸，最终做了正确的选择。”几年后，韦伯离开了人世，享年100岁，《纽约时报》刊载了他的几段回忆录，以示哀悼。
这两个故事，一个是我亲历的，一个是我听闻的，有很相近的地方，但并没引发我更多的思考。2010年5月，张副教授100岁生日，系里为他举办寿宴，我也回到母校祝寿。真没想到，他依然那么精神矍铄，有人笑问他有何长寿秘诀，他答了两个字：安宁。那一瞬间，我的脑海突然触发了一个关于生命的命题，幸福长寿最不可或缺的因素是什么？或许，正是内心的安宁与坦荡吧。古今中外，为了成功而违背良心或良知的人，位高权重也好，富可敌国也罢，内心的不安定会长期地蚕食那个被称为“生命”的东西。有时候，看似失意的人生，恰恰才是幸福充盈的。
逃课与读书时间:2013-09-16 作者:未详 点击:192次 1992年，大概9月份这个样子，在五四体育中心二楼的一个小房子里，人不多，仅仅属于中文系的一个小范围座谈。时任系主任的孙玉石教授主持。汪老头仰着大头，两眼很大，像鲁迅门前的枣树，直指着天空，似乎屋顶有一个洞通向更为五彩缤纷的世界。这么大年纪的老头眼睛还很澄明，以至于其中没有不相干的人。他偶尔咳嗽两声，想半天才说一句话——
“有人问我怎样成为一个作家？”
咳咳（干咳的那种）。
“我想，第一要逃课。要逃课。”
听众很安静。“咳咳，逃课。”
孙主任紧瞅着汪老头，没有办法，因为汪老头的眼睛一直直指着屋顶以外的天空，其中没有不相干的人。
“当初推荐我留校，朱自清先生就不高兴，因为我老是逃课。”
“咳咳。”沉默。
“第二，想读的书就读，不想读的就不读。像列夫·托尔斯泰是很伟大，但我不喜欢，我就不读。我最喜欢的作家，首先是我的老师沈从文，还有契诃夫和阿索林。我反复读。”
这个时代还需要神话吗时间:2013-09-16 作者:未详 点击:149次 一天午后，我去黄子平先生的课上班访。所谓班访，就是座谈。黄子平出了个讲题“好山好水好文章”，我落座后对了一句“废水废气废都城”，学生们笑起来。讲演之前，我对学生说，我高考时，作文写跑题了，因为我没有抓住中心思想，得了最低分，所以我接下来要讲的，可能也会背离主题。
果然，一开始，我就信马由缰地从童年所听到的神话讲起。我说，我生长的那个地方，是个小村子，非常寒冷，每年有多半年在飘雪。那时候不通电，没有电视，冬天黑得早，我们吃过饭，就搬着小板凳，围聚在火炉旁，借着炉火的光，一边喝茶一边讲故事。说故事的都是老人，他们讲的，大都是神话故事。什么年画中的姑娘每天从画中下来，为贫穷的小伙子做饭；什么赶考的秀才在夜晚的花园遇见花神，花神护佑秀才，使他中了状元；什么一对无儿无女的老人在晚年种菜时，收获了一个大倭瓜，把它切开，里面竟然蹦出来一个活泼的男娃娃。这样的神话，使寒冬变得温暖，使黑暗变得光明。当然，也有恐怖的神话，比如借尸还魂、狐仙害人一类的，但结局总会蹦出一个孙悟空似的圣人，能够清除妖孽，惩恶扬善。可以说，我最早的文学启蒙，就是这些神话。我由此谈到了自己的新长篇《额尔古纳河右岸》，我说其中的一个情节，就是老人们讲给我的，他们说那是一个真实的故事。当地有个无儿无女的猎人，有一次进山打猎，忽然看见一只怀孕的狐狸。猎人很高兴，因为狐狸的皮毛很值钱。猎人举起枪，朝狐狸瞄准。然而未等他扣动扳机，狐狸却像人一样站直了，它抱着两只前爪，给猎人作个揖，叫着猎人的名字，说，某某某，我知道你好枪法啊！狐狸作揖已让猎人手软了，再加上它说的那句话，更是让他心惊胆战，猎人知道自己遇到了得道成仙的狐狸，连忙放下猎枪，跪下。狐狸转身朝密林深处去了。猎人回到家，把他的奇遇说给左邻右舍的人听，从此他放下猎枪，以种地为生了。猎人变成农夫后，日子过得很安闲，他一天天老了。终于有一天，他平静地过世了。那天，忽然来了一对如花似玉的姑娘，它们一身素白，为他吊孝。当地人都不认得她们。她们为农夫守灵，直到把他送到墓地。农夫入土后，那双女孩突然间无影无踪了。村里人这才反应过来，那对女孩，一定是当年猎人放过的有身孕的狐狸的孩子，它们为老人送终，以报答猎人当年的不杀之恩。
我从神话，又讲到大自然，我觉得神话的诞生，离不开这样的“好山好水”。我的文学，我的世界观，与神话是分不开的。然而我刚讲完，一个女生就举手咄咄逼人地提问，说，来自东北的女作家，你讲的也太夸张了吧，狐狸怎么能开口说话呢！再说了，现在是一个科学的时代，这些神话都是糊弄人的，有什么意义呢！她很激愤，仿佛我是一个卖狗皮膏药的江湖骗子，愚弄了她。
我笑了笑，心平气和地对她说，看你的年龄，也就二十上下的样子。你生长在香港这样一个国际大都市，从小享受到的是丰富的物质生活。你眼中只有一个世界，这个世界是由摩天大楼，跨海铁路，高速公路、汽车，电脑，电话构成的。你们所受的教育，使你对科学无比信赖。你们没有可能听祖辈人讲故事，而书本的神话故事又不如时髦的流行读物更能吊起你们的胃口。你们这一代人，既没有听神话的环境，也没有接受神话的情怀了。所以，你们丧失了与另一个世界沟通的可能性。（是啊！）
我得感谢这位女生，她很坦率地讲出了她这一代人的心声。他们眼里的神话，也许是克隆人、无土栽培的植物、纳米技术产品、航天飞机、掌上电视。孟姜女哭倒长城，在他们眼里一定是荒谬的；宇航员没有发现月球有生命的迹象，那么他们一定认为嫦娥奔月的故事也是荒诞的。总之，所有的神话，在“科学”的手术刀下，都经不起解剖。可是，仅仅活在一个物质的世界里，人不就成了一块蛋白了吗？（没错）
全球化、城市化的进程，在渐渐消解神话；大自然的退化，也在剥夺神话产生的土壤的。我不敢想象，再过一个世纪，有多少神话会就此失传。我们这个时代，难道真的不需要神话吗？人类因为对万事万物有悲悯的情怀，所以才一路走到今天，我想如果有一天神话绝迹了，人类也就到了消亡的边缘。
也许我的一些话触动了那位女生，她再次提问：你怎么让我们相信神话呢？
我说，人生对你们来讲仅仅是开始，等你们将来年岁大了，想着自己的肉身会灰飞烟灭时（？），也许对神话就有认同感了。
在我眼里，能给生灵以关爱，给大自然以生机，给人以善良的神话，是万古长青的。
坐的特权时间:2013-09-16 作者:未详 点击:205次 鲁迅在《孔乙己》中说，做工的人，傍午傍晚散了工，买一碗酒，靠柜外站着，热热地喝了休息；只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。穿着长衫，自认为属于有权利坐下喝酒阶层的读书人孔乙己，却也只有和做工的一样，站着喝。这正是孔乙己没落的尴尬处。
我们不能不佩服鲁迅对人情世态入木三分的观察。显然，有一只看不见的手，规制着人们的身体语言。属于什么等级的人，就有什么样的身体语言，这种身体语言是由社会的权力系统规定好的，看不见摸不着。正是通过这种看不见的手的牵引，每个人被定位在自己所属的社会等级序列中。
在古罗马，以斜躺着吃饭为尊，贵族社会的成员如果年龄达到１７岁，得到一件长袍，就取得了可以躺下吃饭的资格。但这种斜躺着吃饭以表示尊贵的习俗，后来被正襟危坐的姿势取代。按照罗伊·斯特朗《欧洲宴会史》的说法，从中世纪的一幅绘画《最后的晚餐》上可以看出，尊贵的耶稣安坐在贵宾席上，而使徒们则成圆形斜躺在桌子周围，由此看出，古罗马以躺着吃饭为尊的习俗，在中世纪的时候已经让位给以坐着为尊崇的吃饭姿势。据说到了加洛林王朝，头戴王冠正襟危坐就成为君主权力的象征。
同样，在中国古代，坐着，而不是跪着或者站着，显然也体现某种特权。争夺政权、统治人民，被形象地说成“打天下坐江山”，与惬意地坐江山的统治者相比，被统治的人当然不能坐着接受统治，他们通常是跪着的，即使存在例外，也是站着而不是坐着。
从宋朝开始，中国的君主专制更加强化，与君权相比，相权不断衰落，而君权与相权变动的关节，从一只凳子的存废上体现出来。宋朝之前，宰相同皇帝商议国是，坐而论道，享有“坐论之礼”。赵匡胤坐江山后，显然不满这种“坐论之礼”。一天早朝，宋太祖忽然对范质和王溥说：“我眼睛有些昏花了，你们把奏折亲自送上来吧！”就在范、王二人离开座位，俯首递上奏折时，宫廷侍卫乘机将他们坐的凳子撤走了。自此以后，在早朝议事时，他们不再坐凳子，范、王等宰相也知趣地共同上疏，请求废止传统的“坐论之礼”。从此，宋朝的宰相只能和寻常官员一样，毕恭毕敬地站着，听龙庭上高坐的皇帝的命令。当然，比起明朝大臣，站着毕竟还算文明。中国从明朝开始，大臣们上朝，都齐刷刷跪在地上。大臣们的集体跪伏，与皇帝的高坐龙椅之间，形成了一种非常独特的等级权力关系。而满清大臣的马蹄袖，再清楚不过地说明，这些匍匐在皇帝面前的臣子们，就是供皇帝驱使的犬马而已。
大概与此同时，太阳王路易十四统治下的法国，出现在国王面前的人们，同样大多没有就座的权利。当然，毕竟和中华帝国不一样，即使不能就座，他们也是站着而不是跪着的。如果他们实在想坐下来，就必须取得一些特权。这种特权属于公爵、公爵夫人之类的达官显贵，没有这样的头衔而又想在国王和王后面前有凳子可坐，就只有购买头衔或者攀龙附凤嫁给公侯才有希望。法国人让－克罗德·布洛涅在《西方婚姻史》中写到一些出身并不显赫的商人或资产阶级竭力通过嫁娶而挤入上层社会的事，他说这样做是为了取得“在国王和王后面前享有坐板凳权”。法国着名的沙龙女主人，作家德·塞维涅夫人看到没有给新挤入公爵夫人行列的一位女士准备板凳时，就说：“唉！给她一个凳子吧！为了这张凳子，她付出的代价太大了。”所谓的太大的代价，大概是购买头衔花了很多的钱，或者为嫁给贵族以取得头衔破费了丰厚的嫁妆。
在法国已经没有宫廷而人们也不必争取“板凳权”的时候，中国的宫廷里，跪着、站着与坐着的区别仍然是那样泾渭分明。德龄在她写的《我在慈禧太后身边的日子》中说，慈禧曾让外国的女画家卡尔进宫为她画像，对她不懂中文很满意，不愿让她了解宫廷的秘密。为了给这个对中国宫廷一窍不通的外国人一个假象，慈禧甚至要求她的仆从亲朋们“都坐下来吃饭”，而且还要表现得自然一点，“就好像这些人每天都是坐着吃饭一样”。
慈禧当然不会真的容忍他人在她面前从容就座。１９０１年，直隶总督袁世凯用一万两白银购进一辆第二代奔驰牌小轿车作为慈禧六十大寿的贺礼。但当慈禧第一次乘坐汽车去颐和园游览时，她发现，原来的马车夫孙富龄成了汽车司机，他不仅坐着，而且还坐在自己前面。有人竟敢坐在慈禧前面，这是多么严重的大逆不道！慈禧立即责令他跪着开车。司机只好跪着驾驶，但因无法操作，险些酿成中国历史上的第一起汽车车祸。被吓坏了的王公大臣们，纷纷跪下来乞求慈禧不要冒险，慈禧才换上她的十六抬大轿。对于享有绝对皇权的慈禧来说，高贵地坐着，是她的特权，这权力绝对不容冒犯和挑战。
笑的三个层次时间:2013-09-16 作者:未详 点击:228次 笑有三个层次。
第一个层次是笑别人。这种笑最为卑劣，最为低贱，最为庸俗。它牺牲的是别人尊严，具有暴力性、攻击性、侮辱性。在这种笑的背后，隐藏着一种复仇心态。
第二个层次是笑自己。这是一种有涵养、有教养、有修养的笑。敢于自嘲的人是勇敢的。他脱离了低俗，超越了生物的低级本能—怨憎、攻击和暴力。
第三个层次是笑的最高境界。它不笑任何人，不笑别人，也不笑自己，它笑的是世间万物。大如宇宙者，本身就是荒谬的集成体。比如：宇宙的开始没有起点，宇宙的未来没有终极；没有人创造宇宙，也没有人去结束它；宇宙是一个漫无边际的巨大空间，漫无目的、漫无目标、漫无方向地运动着。而宇宙的运行又是如此优雅，如此井然有序，如此富有理性。
传说有三个癫僧，他们似乎只会一件事情。每到一处，三个和尚便旁若无人地放浪大笑。仿佛这笑就是他们的圣经，是他们的布道。久而久之，观者会被感染，似有所悟，也跟着笑起来。
笑僧名闻遐迩，深受人们爱戴。可他们从来不说一句话，笑是他们唯一的使命。
多年之后，一笑僧归天西去。众人纷纷聚在一起，想看看另外两个和尚到底会不会悲伤。让大家意想不到的是，两个和尚非但没有一丝的伤感，反而依然哈哈大笑。众人忙问其故。
这是和尚第一次开口说话。“我们笑，是因为他最终胜利了。我们三人曾打赌，看谁第一个死去，结果他赢了。我们在笑自己的失败，笑他的胜利。我们在一起笑了一生。现在，他捷足先登，笑，是我们为他送别的最好礼物。”
众人把死者安放在柴堆上准备火葬。谁也想不到，这死去的笑僧还要最后一次给大家开一个特大的玩笑。
依照惯例，人死后都要净身更衣。可笑僧死前曾嘱咐同伴：“千万不要给我净身，也不要给我换衣服，因为我的身体从未染过污秽。”
为尊重他的遗愿，两个和尚没有给死者更换衣服。柴堆刚被点燃，火光之中突然传出一阵噼噼啪啪的爆炸声。众人，包括两个和尚，先是一惊，继而爆发出阵阵欢笑。原来，笑僧死前偷偷在自己的衣服里藏了些烟花爆竹，他要最后再逗大家笑一回。两个和尚说：“这淘气鬼，人都死掉了，还再次把我们赢了。你是笑到了最后。”
当你参透了世间万物，理解了宇宙可笑之处，你就会发出这样终极的笑声。这是最高层次的笑，非有佛性者不能达到。
十三世纪的中东地区有一位智者纳斯鲁丁。他大智若愚，装疯扮傻，常以幽默、风趣的言行去启迪别人。他从不打趣别人，而把自己说成是一个愚人。他善于嘲笑自己，也允许别人去嘲笑他，可他从不让别人露丑。纳斯鲁丁可谓圣人，达到了笑的第二个层次。
然而，绝大多数的人仅仅停留在第一个层次。虽然不必人人成佛，可必须有所追求。笑自己，需要很多勇气，更需要很多自信。