NBA总裁的特别捐助时间:2013-09-17 作者:未详 点击:187次 美国康涅狄格州西南部的格林威治镇是个优雅恬静的小镇，这里濒临风光旖旎的长岛海峡，距离繁华热闹的纽约又相对较近，所以吸引了大批白领入住。每到傍晚，居民们就早早地吃过晚饭，来到海滨公园跑步、遛狗、读书、喂野鸭。当然，最让人惬意的事情，莫过于坐在大草坪上的大理石长椅上，任由海风拂面，远眺落日余晖。
但是，2008年下半年以来，这种和谐美好的环境受到了外来威胁。格林威治镇出现了越来越多的流浪者，他们找不到栖身场所，许多人只能占据海滨公园的长椅休息。一到傍晚，长椅上躺满了求职回来的流浪者，这些人不仅身上散发着浓重的汗臭味，长椅下还胡乱堆着招聘广告和求职信。小镇居民忍无可忍，纷纷呼吁镇长动用警力，将流浪汉统统赶出去，还海滨公园以安宁。
就在这个时候，镇政府收到了一笔20万美元的捐款，捐款人是NBA总裁大卫·斯特恩。按照他的要求，这笔款项被指定用于更换海滨公园的长椅，材质将由大理石改成实木，椅面要加长加宽，上面还要铺上柔软的垫子、盖上挡雨的玻璃棚。海滨公园是小镇居民的共有财产，任何景观的改造都要征得居民的同意。设计方案公布之后，在小镇引起了轩然大波，大家认为长椅经过如此改造，跟席梦思几乎没有什么两样，那些流浪汉睡上去只会更舒适，更不可能搬走了。有人还建议，长椅根本没必要保留，干脆全部拆除。
在一片反对声中，镇长主持召开了听证会，斯特恩和小镇的民意代表如期而至。会上，民意代表首先发言，他们言辞激烈地陈述了反对的理由，毫不客气地要求镇长拒绝这笔捐款。
轮到斯特恩发言了，他缓缓地站起身来，并没有立即反驳对方的观点，而是环视四周后问：“在讨论这个问题前，我想先做个小测试，看看你们对我的了解究竟有多少。”话音刚落，会场的气氛顿时活跃起来，众人开始七嘴八舌地抢答：“1942年9月22日，您出生在纽约的一个犹太人家庭；1963年，您毕业于罗格斯大学历史系：1966年，您从哥伦比亚大学法学院毕业。
“1966年，您在NBA委托的律师事务所工作：1978年，您担任NBA法律总顾问：1980年，您出任NBA执行副总裁；1984年2月1日，NBA董事会全票选举您为该联盟第四任总裁。
“2005年，您管理的NBA球队达到了30支，并成功引进了加拿大球队。
“在您的管理下，NBA的总资产翻了近5番，在全球拥有11处办公点，总收入从1984年的1。92年亿美元提升到今天的40亿美元，影响力遍及世界各地，NBA已经成为美国四大体育事业联盟的首富。”
斯特恩笑着频频点头，等大家讲完后，他说：“很好，看来你们知道我的很多情况，比我母亲对我的了解还要多。”会场上顿时一阵哄堂大笑。
他追问了一句：“你们还有没有别的要补充了？”大家都摇了摇头。
他又问：“如果有一天，我也到海滨公园的长椅上过夜的话，你们会把我赶走吗？”民意代表和旁听的居民连忙摆手表示不会。
登录阅读全文Login没有账号？那么请先注册吧！Register……
说笑问，一位老者提议要将斯特恩睡过的长椅找出来，妥善保存留做纪念。
斯特恩话锋一转，认真地说：“万幸的是，那时候并没有人赶我走。现在，你们毫不反感一个流浪者曾经在海滨公园的长椅上过夜，甚至还以此为骄傲，原因在于此人是NBA总裁。既然你们当年能够允许现在的NBA总裁睡在长椅上，为什么如今就不能容忍将来的企业家、工程师、会计师、律师睡呢？”
听了这话，众人都羞愧地低下了头。斯特恩继续陈词：“相信我吧，这些可怜的流浪者只是在这次金融危机中暂时失业、破产了，但是他们并没有放弃努力。他们需要的，仅仅是温暖的、可以遮风挡雨的避难所，以使疲惫的身心得到休整和抚慰。因为我经历过，所以我知道，对流浪者来说，寒冷、拥挤、坚硬，这些都会损害他们的健康，可怕的是，这更会消磨他们的意志。而我们所要做的，其实就是用博大的胸怀接纳他们。我想说的就是这些，谢谢大家！”
在雷鸣般的掌声中，听证会进入了投票环节，格林威治镇的居民们纷纷改变初衷，海滨公园的长椅改造方案得以全票通过。
州长向孩子道歉时间:2013-09-17 作者:未详 点击:196次 朱丽·墨菲，是美国俄勒冈州的一个七岁小女孩。
受卡通片的启发，小朱丽想尝试自己赚钱。于是，她请求妈妈带自己开个卖柠檬水的小摊，面对女儿的满腔热情，母亲同意了小朱丽的要求。在妈妈的帮助下，小朱丽开始了人生的第一次创业尝试：在俄勒冈州摩特诺郡的集市上摆起了卖饮料的小摊儿。
虽然是第一次做生意，小朱丽却做得有板有眼，她用洗手液将双手洗干净，然后将瓶装水与浓缩柠檬汁混合在一起，再用勺子加入冰块。然后，生意开张。逛集市的人，路过她的摊子时，花50美分就能买一杯柠檬汁，还能得到小朱丽的一个微笑。
但是，小摊儿支起仅仅20分钟，两名身穿制服的市场管理员便上前询问小朱丽的母亲：孩子有没有卫生许可证？如果没有，就马上收摊走人。因为根据俄勒冈州的法律，临时摆摊需要花120美元办临时卫生执照，如果无照经营就必须缴纳500美元的罚款。
周围的摊贩们见状，纷纷为小朱丽抱不平，上前和管理员理论：“没听说孩子的柠檬水摊也要办许可证，你无权把这个小女孩赶走。”气氛开始变得紧张。朱丽的妈妈不愿事态升级，只好忍气吞声、收摊走人。看到自己的“生意”刚刚开张便结束了，小朱丽感到很委屈，并流下了伤心的眼泪。
小朱丽的首次创业就这样带着遗憾结束了，但是，事情到此并没有结束。有一名叫弗兰克林的网站记者当时恰巧在场，并用DV拍下了事件的整个过程，事后，他将这段视频发到了互联网上，结果，立刻在美国网民中引起了强烈反响，并很快被许多媒体的关注。几乎所有听说此事的人，都表示支持小朱丽。人们纷纷对市场管理部门粗暴对待一个摆摊小孩的“官僚主义”作风进行口诛笔伐。
俄勒冈州的州长科根闻知此事后，马上召开会议，他要求地方卫生检查员在执行卫生法规时要“倍加谨慎”地人性化。同时，他还特意打长途电话给朱丽的母亲，就市场管理员的粗暴执法方式正式向小朱丽道歉。
科根说：“对于一个九岁的孩子而言，摆柠檬水摊子是她人生的第一次宝贵的创业尝试，人为的打击与挫折，不但会扼杀这个孩子的创业梦想，甚至会对她的一生造成不良影响。”
让人哭笑不得的美国法律时间:2013-09-17 作者:未详 点击:214次 我从没声称自己对美国有史以来的法律了解甚多，但是要说自己和大多数伙伴都是守法公民还是很保险的——或许也不保险。事实证明，美国每个州都至少有一条古怪的法律条文，如果其居民不遵守，那他们就会陷入水深火热之中，可别说我没警告过你。
亚拉巴马州
在教堂做礼拜时粘着引人发笑的假胡子是违法的。
阿拉斯加州
别人射猎驼鹿时在耳边窃窃私语是被禁止的。
亚利桑那州
砍伐仙人掌会给你带来25年的牢狱之灾。
加利福尼亚州
你不可以在浴缸吃橘子。
科罗拉多州
（在丹佛市）把你家的真空吸尘器借给邻居是非法的。
康涅狄格州
腌菜若没有弹性则不能称其为腌菜。
特拉华州
用激将法结婚是非法的。
华盛顿哥伦比亚特区
因为某人拒绝接受决斗挑战而张贴布告称其为懦夫是违法的。
佛罗里达州
如果你将一头大象拴住了汽车停放在计时器上，你必须支付等同于停放一辆汽车的停车费。
佐治亚洲
更换店面人体模特的衣服是违法的，除非你先拉上帘子。
爱达荷州
男人不能给他的爱人一盒重量轻于50磅（约45斤）的糖果。
伊利诺伊州
（在芝加哥市）带着法国贵宾犬去听歌剧是违法的。
艾奥瓦州
独臂钢琴手必须免费演出。
堪萨斯州
（在纳托马市）向穿条纹西装的男士掷飞刀是违法的。
肯塔基州
所有市民每年必须洗一次澡。
路易斯安那州
用你的真牙咬人构成轻微的袭击罪，但是用你的假牙咬人就要被定为严重袭击罪。
缅因州
如果1月14日之后你还没把圣诞节的装饰品取下来，你就会被罚款。
马里兰州
（在巴尔的摩市）不管水槽有多脏，冲洗或擦洗都是违法的。
马萨诸塞州
在任何汽车的后座都不能载大猩猩。
密歇根州
妻子未经丈夫允许不许去剪头发。
明尼苏达州
把麻雀染成鹦鹉去卖是违法的。
密西西比州
不给狗裹上尿布就去遛狗是违法的。
密苏里州
孩子可以购买猎枪，但是不准购买玩具手枪。
蒙大拿州
妻子打开丈夫的信件是重罪。
新墨西哥州
女性不可在未剃体毛的情况下抛头露面。
哟！有这么多这样的法律，我们现在没蹲进同一间牢房真是奇迹呀。即便如此，我还是觉得，加州洛杉矶警局有比窥视谁敢在泡澡时吃橘子更重要的事做；宾夕法尼亚大部分看到我在冰箱上打盹的人不会叫警察来抓我。但是你永远不知道什么时候会碰上寥寥无几的那种告密的人，他们想让你尝尽法律的苦头，所以事前谨慎总比事后惋惜好。下次我把大象栓在佛罗里达州的停车计时器上的时候，我一定确保自己带着漫漫一口袋硬币。
新闻人必须做的事时间:2013-09-17 作者:未详 点击:191次 30多年前，英国人罗伯特·考克斯在担任阿根廷英文报纸《布宜诺斯艾利斯先驱报》主编时，披露了数万人在阿根廷军政府的残暴统治之下，在集中营神秘“失踪”的消息。
但直到最近，其子戴维·考克斯为其撰写的自传《肮脏的内幕，肮脏的战争》在阿根廷发行西班牙语版，阿根廷人才知道，在当年那段黑暗的日子里，有一位英国新闻人曾默默地为他们呐喊。
最后一刻，我保住了性命
1976年3月24日，阿根廷军队发动政变，推翻了玛利亚·埃斯特拉·贝隆（1974年去世的阿根廷总统胡安·贝隆的遗孀）政府，建立了名为“执政委员会”的军政府。
军政府在政治上实行残酷的高压政策成立了由军人和秘密警察组成的“秘密行动队”，经常在大街小巷逮捕所谓的嫌疑分子，然后关入集中营。在军政府统治时期，约有30000人（多为年轻人）神秘“失踪”。
失踪者的家人到处寻求帮助，其中许多人想通过媒体寻找“失踪”亲人的下落，但在当时的高压环境下，阿根廷境内的媒体对此事噤若寒蝉。
走投无路之际，一些人抱着最后一丝希望，找到了发行量非常小的《布宜诺斯艾利斯先驱报》，请求该报在头版显要位置刊登他们家人“失踪”的消息。虽然这在当时有很大的风险，但罗伯特依然决定刊登此类消息。在他看来，“这是一张新闻纸必须要做的事情”。
通过《布宜诺斯艾利斯先驱报》的报道，一桩桩骇人听闻的事件被披露出来，这张报纸的发行量也节节攀升，从最初的每日几千份跃升到２００００份。迫于舆论压力，军政府释放了一些报道中提到的被关押者。
玛利亚·布兰科和她的３个女儿由于受到反对军政府的丈夫的牵连，被关进了集中营。她们最初被关押在设于布宜诺斯艾利斯市郊区的“五月营区”。在军政府设立的所有集中营中，“五月营区”最为臭名昭着。
阿根廷欠他的更多
军政府上台后，罗伯特认为自己必须站在它的对立面揭露它，批判它，因为它代表着暴力、恐怖与退步！
他在报纸第一版刊登被监禁者的照片，还在文中质问军政府：“这些人到底犯了什么罪？”“必须马上释放他们！如果不释放他们，我们将刊登更多受害者的消息及照片。”
罗伯特的行为激怒了军政府。一天，他被两名便衣警察秘密逮捕，关押在布宜诺斯艾利斯市的一处地牢里。罗伯特记得，地牢入口的前面有一堵墙，上面画着一个大大的纳粹标志，他意识到：“童年时期轰炸伦敦的纳粹在这里复活了。”
离开阿根廷后，罗伯特带着家人来到了美国南卡罗来纳州查尔斯顿，并进入当地的《邮件与信使报》工作。
2008年，罗伯特的英文版自传《肮脏的内幕，肮脏的战争》付梓印刷。2009年，这本书被翻译成西班牙语在阿根廷发行，这给了罗伯特和家人重返阿根廷的机会。
在布宜诺斯艾利斯推广自传时，他经常遇到有人跟他打招呼，向他致谢。“总有人走上前来告诉我，‘你曾经救过我。’这让我似乎回到了以前的岁月，真令人震撼！”
在欢迎罗伯特的人群中，有一个名叫约格·冯泰韦基亚的人，此人是阿根廷“侧影”传媒集团的董事长，也是当年被罗伯特救出的人之一。
他说：“我欠考克斯先生一条命，阿根廷欠考克斯先生的更多。考克斯先生当年的所作所为，是最为单纯而不失正义的新闻行为，我们阿根廷所有的新闻人都应该向他学习。”
我为什么要捐掉99%的财富时间:2013-09-17 作者:未详 点击:171次 2006年，我曾作出承诺，逐渐将我持有的所有伯克希尔·哈撒韦股票捐赠给慈善基金。这个决定让我再开心不过。
现在，盖茨夫妇和我正在要求几百位美国富豪至少为慈善事业捐出50%的个人财富，所以我还是重新解释我的意图及其背后考量为宜。
首先，我承诺，在我有生之年或大去之际，我将把至少99%的个人财富捐献给慈善事业。以美元衡量的话，这笔钱诚然可观，但从相对价值角度出发，每天都有许多人向他人赠予更多。
有数以百万计的人常常为教会、学校和其他机构作贡献，从而放弃了原本可以用来惠及自己家庭的物质财富。他们对贫乞者的接济和给联合之路劝募协会的捐款，意味着放弃看电影、去餐厅就餐或其他个人享乐。相形之下，我的家人和我兑现捐赠99%财富的承诺则不需以牺牲需要或想要的东西为代价。
更何况，这一捐赠也不会让我放弃最珍贵的资产，即“时间”。有许多人，其中也包括我的三个子女，都为帮助他人奉献了大量时间与才华。这种赠予往往远比金钱更有价值。对一个在困境中挣扎的孩子来说，从一个充满爱心的良师益友处获得培育，远比得到一张支票更珍贵。我的姐姐桃乐丝每天都对一些人施以援手，我在这方面则做得很少。
而我所能做的，就是拿出一大堆伯克希尔·哈撒韦的股票凭证，这些“提款存单”变现之后可以换成各种资源，从而让那些没能抽中人生上上签的人获得些许补偿。
目前为止，我已经捐赠了20%的个人股票（包括来自我过世的妻子苏珊·巴菲特的股票）。剩下的股票，我会每年捐出4%。在资产清算后最迟10年，我希望我所拥有的伯克希尔股票能够悉数投入慈善事业。这些钱将不会用做长期性捐赠基金，我希望它们能用来解决人们的眼前需求。
拥有某些东西，确实能让我的生活更有滋味，但拥有过多反让我吃不消。我想有一架昂贵的私人飞机，但若拥有好几处房产，就会成为一种负担。很多时候，拥有越多财富，越会沦为财富的奴隶。我最珍视的财富，除却健康，还有那些幽默有趣、个性多彩、长久相伴的朋友们。
在这个国度，那些在战场上挽救他人生命者会被授予勋章，好老师会被回报以学生家长的感谢信，而那些能够发现公司股票错误定价的投资者，则会被飨以数亿资财。一言以蔽之，命运的安排反复无常，无人能确定谁会抽到上上签。
我和我的家人不会为我们的非凡好运感到罪恶，相反，我们充满感恩。假使我们把多于1%的财富花在自己身上，我们的幸福感和成就感并不会因此加强。然而，剩下的99%财富却能对他人的健康与福祉产生莫大影响。这一现实为我和我的家人指明了道路：留下的财富够花即可，其余则赠予社会，去满足更多需求。这份捐赠誓言，就是我们踏上慈善之路的开始。
新西兰部长的麻烦时间:2013-09-17 作者:未详 点击:173次 2010年2月，新西兰房屋部长希特利先生因为挪用公款买了两瓶酒，不得不面向各媒体公开道歉且赔偿1000新西兰元，并于25日宣布辞职。
希特利虽然已经辞职，可这件事还没完，新西兰总理约翰·基先生说：“在现阶段我并没有任何理由认为希特利先生不诚实。不过，为了确保公款的使用恰当，由审计长亲自调查此事件是很重要的。”
有人说，新西兰政府太不顾全大局了，有必要小题大做吗？这样不是损害了官员和政府的形象吗？
可是，正是这种小题大做，让纳税人的钱用在了点子上，让政府的职能得到了更好的体现，让民众对政府更加信任，这不是最重要的吗？
事非偶然，有麻烦的部长并不止希特利。2009年11月9日，新西兰地方政府部长罗德尼·海德日前在惠灵顿议会大厦举行新闻发布会为使用公款支付女友旅游费用正式向公众道歉。
最近几周，海德承受了较大舆论压力，他说：“我特别要向奥克兰埃普瑟姆选区的选民道歉，我曾经向他们承诺会让他们感到骄傲，但现在我犯了错，让他们失望了！”
海德事实上享有使用这些补贴的权利，但他此前以“额外补贴终结者”著称并一直反对议员动用补贴。总理约翰·基也倡导政府部长不要用纳税人的钱为同伴买单。约翰·基9日表示，议员的生活具有很高透明度，他们“所做的一切都会被人们评判”，因此要注意谨慎使用议员补贴。
新西兰议会每隔3个月都会通过网站公布一次国会议员开支情况，以提高行政透明度和公开度。
于此，我不禁想到我国的官员管理比起新西兰来说，真是太“人性化”了。在我国，公款吃喝，公款旅游，甚至按摩消费都报销的事件随处可见，却罕有人得到应有的惩罚，更没有人出来道歉，难道中国的官员用起公款来就是天经地义？他们凭什么这么理直气壮？是不是我们也应该给官员找些“麻烦”呢？
拯救世界的午餐肉时间:2013-09-17 作者:未详 点击:127次 “厨师们会在早餐时煎斯帕姆，正餐烤斯帕姆，晚餐则将斯帕姆作为肉馅夹在玉米饼里，第二天早上是斯帕姆馅饼……天知道后勤军需官从哪里弄来这么多斯帕姆，一定是成桶成桶订购的。炖斯帕姆、斯帕姆肉排，还有涂斯帕姆肉油脂！”
这是二战中美国士兵对斯帕姆（SPAM）午餐肉的评价。斯帕姆好吃吗？未必，美国士兵甚至对这种没有多少肉味的东西感到恶心，但是二战中其他盟国的士兵和民众对斯帕姆心存感激，正是这种午餐肉帮助他们度过了最艰难的日子。可以说是斯帕姆帮助盟国打赢了第二次世界大战。
“经济大萧条”的产物
20世纪30年代初，包括美国在内的整个西方世界被经济大萧条所包围，购买力持续下降，迫使商人想方设法制造便宜的商品。
1932年，明尼苏达州奥斯汀市的荷美尔公司创始人之子——杰伊·荷美尔发明了一种12盎司罐装的午餐肉。按照其配料表上的说法，这种呈砖形的午餐肉由火腿、猪肉、糖、盐、水和马铃薯淀粉制成，其中还加入少量的亚硝酸钠，“使午餐肉保持漂亮的粉色”。它能提供170卡路里热量和每日所需1/3摄入量的盐。它的最大特点是能比鲜肉保存长得多的时间，再加上价钱比普通肉制品低廉得多，荷美尔公司希望靠它大赚一票。
可是，荷美尔公司生产的午餐肉一开始却没有打开市场。起先，它的名字叫“荷美尔五香火腿”（HSH），结果没几个人注意，公司高管们只好向社会贤达广泛征求新名号。荷美尔公司副总裁达格纽的哥哥提出用“猪肩肉加火腿”的写“SPAM”（发音为“斯帕姆”）作为这种食品的新商标，他的建议立即得到采纳。
1937年6月5日，第一罐经过重新包装的斯帕姆午餐肉横空出世，每罐40美分的售价着实让不少穷人动心，这几乎是等量普通肉制品价格的1/3。
斯帕姆午餐肉是二战美军中的常见食品。
美国大兵的“噩梦”
真正让斯帕姆午餐肉大红大紫的是烧遍四大洲的第二次世界大战。1941年，美国正式向德意日法西斯宣战，几百万美军开赴炎热的太平洋岛屿、北非沙漠和白雪皑皑的北极战区，复杂的气候环境令负责部队伙食的后勤保障部门头疼不已。
有什么方法能让美国兵随时随地都能吃上肉食呢？当时，美国士兵的餐桌上，见得最多的是坚如磐石的咸肉。1941年太平洋战争爆发时，许多美国水兵甚至还在吃南北战争时的腌牛肉，这些牛肉变得像红木一样坚硬，于是水兵把它们雕刻成军舰，涂上油漆，用砂纸打磨光，挂在住舱的横梁上。
在这种情况下，易储存的罐装斯帕姆午餐肉显示了其重要作用。1941—1945年，美国战争部花费3。73亿美元，采购了数以十亿罐斯帕姆午餐肉。午餐肉里几乎不含任何维生素和矿物质，对健康无甚帮助，但它提供的热量对保持士兵体力至关重要。在炎热的太平洋岛屿上，由于鲜肉难以长久保存，斯帕姆更成为战略物资。在铁皮罐头盒子里加热的午餐肉炖杂菜，成为二战中大多数人的共同记忆。
斯帕姆午餐肉的最大客户——美国大兵却给这种似乎永远吃不完的倒霉罐头起了种种耸人听闻的绰号，如“代用肉”、“仿制肉”、“下水肉”等，流传最广的是“灵肉”（MysteryMeat）。在他们眼里，斯帕姆午餐肉就像敌人的子弹和肆虐的疾病一样，纯属“应该消灭的对象”。
优雅的文章时间:2013-09-16 作者:未详 点击:383次 优雅地辛劳
很难有人把公交车女司机与“优雅”二字挂上钩。这个职业，注定是女性的天敌。嘈杂的马路，鼎沸的人声，淹没女人特有的娇媚、羞涩和矜持。想来，作为一名公交车女司机，最该擅长的，必不是低头浅笑，却是粗声大气；必不是百媚生，而是“喝退群雄”的气概。
不过，这个叫毕桂霞的南京女司机，却把旗袍穿到了方向盘前。她骄傲地承认，至少有6件颜色不同、款式各异的旗袍，是她的“工作服”。这几件旗袍，价格当然不会太昂贵，却胜在优雅的碎花、精致的剪裁，有绸缎面料的，有棉布质地的，有短款的，也有长款的，甚至还有开叉的。
谈及这份女人痛恶的职业，毕桂霞细细的眉间，却露出淡淡的笑意。在媒体的高清镜头下，这个39岁的女人，纵然脸间已爬上丝丝皱纹，依然留着垂顺的长直发，旗袍更衬出她区别于路人的古典气质。
她曾是下岗工人，以34岁高龄学习公交车驾驶技术。为了生存，这个纤细的女人开始承受烈日的曝晒，以及焦头烂额的路况。可即便成为最易暴怒的人群中一员，毕桂霞也很少生气，她时时微笑，只是为了让自己“更开心”。
所以，对无奈的生活，总要摆出一个优雅的姿态。人生是不能放弃的，不管何地、何处、何职业，总须不懈前行。譬如毕桂霞，她穿着世界上最女人的服饰，从事一份更适合男人的工作。
优雅地老去
皱纹、穷困，或者其他，都未能改变杨炳莲眼神里的清澈与平和。这个90多岁的老妇人被称作中国最后一位“压寨夫人”。来自全国各地的游客，都不会错过这个机会——在湘西的苗寨里，和她合影一张。
有人这样讲述她的故事，10多岁时，被“土匪头子”抢到寨子里。但她总会笑着跟人强调，当年她和丈夫有着“媒妁之言”。一些小姑娘则怀着浪漫的想象，问她是否爱上过家里的长工，或者年轻的管家。杨炳莲一次次解释自己的内心，她是自愿的，而非被强迫。
当年娇艳如山菊的美人，已成白发苍苍的老媪。在属于她的故事里，没有私奔的情节，对早逝的丈夫，更未怀有“阶级仇恨”。那些抱着猎奇之心的游客总会失望而归，老妇人执着地拒绝世人对于故事的无边想象。她不是《白毛女》中的喜儿，更不是《红色娘子军》中的吴琼花。
她在28岁上守寡，终身未再嫁，理由不过是“他当时对我好的咧”。岁月荏苒，她依旧牢记，丈夫穿着黑马褂，揣着驳壳枪，连夜骑马从浙东赶回湘西，只因她当时身染疟疾。
当年自有传奇，但老太太淡淡地过来了。作为“地主婆”接受批斗时，她维护着最简单的坚持，“我就是他的老婆子”。如今种种荤素调料莫名涌来，她并不笑纳，还是淡淡守着自己的故事。
杨炳莲坐在那里，穿一袭蓝衫，对着嘈杂的镜头，平和地笑。
优雅的颠覆
在南非世界杯的球场边，勒夫就像劳力士表上的齿轮，“优雅的一丝不苟”。这位50岁德国队主帅，不仅代表着远征南非的球队，事实上，它更像是几大时尚品牌“最青睐的代言人”，在欧美的时尚杂志上，带有他的版面。
勒夫“铂金中年”的形象，和足球一起横扫了2010年世界杯。只要有他的地方，必会有狗仔队的踪影。尽管如此，无孔不入的媒体依然无法获得关于勒夫的任何八卦。他小心翼翼的维护着自己的家庭。只有一次例外：一名女粉丝“裸奔”示爱，勒夫和太太的合影才出现在德国发行最大的报纸上。令人惊讶的是，勒夫太太已经发福且满脸雀斑，简直“其貌不扬”。
一个时尚品牌的设计师声称，这位形象绝佳，没有绯闻的中年男子，将带来不可估量的商业价值。连中国广东的一家企业都打起小算盘，决意将“勒夫”注册为服饰商标，以便为中国邋遢的中年男人带来福音。
不过，这位帅得常常被忽略其专业技能的足球教练，似乎并不打算给时尚圈面子。有人发现，勒夫可能更喜欢一边顶着“优雅”的符号，一边躲在赛场边的人群里，自得其乐的挖挖鼻孔，摸摸腋窝。
“自由，我想他要的是自由。”一位女粉丝说。
抛糖丸的女孩时间:2013-09-16 作者:未详 点击:252次 诗人痖弦与晚年梁实秋常在一起聊天。他们虽是忘年交——出生于1932年的痖弦比梁实秋小近30岁，但却有一个共同的经历：他们都出生于大陆，因为时代的原因，后来又来到了台湾，所以他们的话题除了文学外，还有一个无法回避的话题——对大陆的回忆。
一次，梁实秋跟痖弦说起了这样一件事：1930年代初他在青岛时，曾有一位十七八岁的女孩（梁称之为“小姐”）到他家做客。临别时，那女孩开口向梁借钱。借多少呢？两毛。梁随手给了她两毛钱，但心中却疑惑不解：一个漂亮女孩，好不容易开一次口，却只“借”了这么点钱，她要买什么？这么点钱又能买到什么呢？
因此，那女孩下楼后，梁实秋几乎是下意识地从窗口往下望。一幕让他乍看吃了一惊，但后来又觉得再正常不过的情景出现了：
那女孩走到马路对面的一家小店，用那两毛钱买了一粒糖丸，刚转身走出小店，她就将糖丸抛起，同时伸长脖子，仰头，嘴巴大张，准确无误地将糖丸接住，然后，快活地走掉了。
那时，梁实秋二十八九岁，正在大学任教，类似活泼可爱的“新式”女生自然见过不少，但如此“原形毕露”的女孩，他应该还是头一回见到，因此，这一幕深深地刻在了他的脑海中，一直伴随他从青年走到暮年。
世事沧桑，造化弄人，一直倡导文学要和政治保持距离的梁实秋，却被政治紧紧裹挟，并一不小心成了“乏走狗”，不得不逃往孤岛，进而飘零于世界各地，成了一条名实相符的“走狗”；而那位抛糖丸的女孩，当年默默无闻，三十多年后却成为中国大陆叱咤风云的“旗手”。
可以设想一下，如果那位“旗手”还记得这件事，根据她一贯的作派——喜欢把任何事情、任何细节，哪怕是偶尔闪过的一个念头，都和政治紧紧地联系在一起——她一定会把自己当年的那个举动上升到革命的高度；反之，如果那个抛糖丸的女孩成了她的政敌，那她一定会有另一种“非革命”的解释……对她来说，一切都可以根据“革命需要”，做出截然不同的解释。
梁实秋没有忘记这一幕，自然不是因为“政治原因”，即使当年那位抛糖丸的女孩日后只是一位普通女性，他仍然会记住的——青春与美是没有政治属性的，并且，任何政治运动都不会磨灭人们对青春与美的记忆。
套用一句现代流行语：她抛的不是糖丸，是青春，是美。
一个人的战争时间:2013-09-16 作者:未详 点击:158次 迈克尔·科布家住英国德文郡的卡伦普顿镇，从小家境贫寒。在他刚懂事时，就喜欢在地上画一些曲曲弯弯的线路图，而且很是痴迷。当父亲知道儿子在画是铁路图时，很是不解，问他：“你长这么大，连铁路都没见过，怎么能画出铁路图呢？”迈克尔一脸地对父亲说：“总有一天，我不但能见到铁路，而且还要画出全国最详细准确的铁路图来！”
尽管家境贫寒，但父亲还是决定，一定让儿子受到和富人家孩子一样的良好教育，为儿子成就梦想打好基础。
父亲把迈克尔送到镇上一所最好的学校就读，那里都是富人家的孩子，但这并不妨碍迈克尔争取好的学习成绩，每次考试，他几乎都成为全班级学习的榜样，这让父亲很是欣慰。
1934年，迈克尔以获得全额奖学金的优异成绩，被保送到剑桥大学麦格达伦学院，学习机械学专业，并于1938年顺利毕业，获得机械学学士学位。正当他雄心勃勃准备施展自己的才华时，第二次世界大战爆发了，迈克尔义无返顾地投笔从戎，走上了反法西斯的战场。
在历次战斗中，迈克尔以他精湛的计算和绘制能力，为部队前进指明了准确的行军路线，使部队多次化险为夷，他因此连立3次一等战功，职务也随之不断得到提升，从一名下等兵，很快升至为一名上校军官。
战争结束后，迈克尔并没忘记自己的宏伟志愿，退役回到家乡，开了一个杂货店以维持全家生计。更重要的，他想通过杂货店的收入，为实现愿望筹集资金。在生意空隙，迈克尔就去泡书店，阅读有关铁路地图方面的书籍，常常书店工作人员提醒他要关门了，他还遨游在浩瀚书海里。以至后来，书店所有员工都和他成了好朋友，破例允许他把有关书籍带回家去看，这让迈克尔很是感激，也更增强了他的决心和信心。
期间，迈克尔的父母去世，又加上他结婚生子，给他的事业带来了不利影响，但他还是咬牙坚持下来。当儿子还很小时，迈克尔就利用生意的淡季，徒步走完了方圆500多公里内的铁路线，绘制出了德文郡的全部铁路图。
转眼，迈克尔已是62岁的老人了，他把原来的计划做了调整，不但要绘制出全英现有的铁路图，而且还要绘制出从1807年至1994年期间修建的所有铁路线路和站点。在此之前，全英还没有这样一幅完整的铁路图，他要让这个愿望在自己手中得以实现。
妻子劝迈克尔说：“像你现在的年纪，也该享受天伦之乐了，再说，绘制全国铁路图，国家设有专门机构，用不着你一个人去操心拼命的。”
儿子也埋怨他：“你知道吗？你这是一个人的战争，而这样的战争是不会打赢的！”
迈克尔说：“你们说得也许有道理，虽然一个人的战争很孤独，也很艰难，但我既然做了选择，就一定要打赢它！如果我半途而废，对不起我九泉之下的父亲，当初我对他老人家可是发过誓的！”
谢绝了妻子和儿子的善意劝阻，迈克尔又继续开始了他孤独的“一个人的战争”。他依然独自每天奔波在图书馆和铁路线上。饿了，啃几口自带的干粮，渴了，就向附近的居民讨点水喝，晚上走到那里，就随便找个地方凑合着过一夜……。
曾一度时间，迈克尔带的钱全部用完，他只好靠乞讨坚持。当知道迈克尔在做着一项前无古人的伟大事业时，许多好心人纷纷解囊帮助他，这让他干得更加起劲。
在历时了18年的艰难困苦后，迈克尔最终把英国1807年至1994年期间，修建的所有铁路线路和站点绘制成了一幅完整的图，而在完成这一壮举时，迈克尔已经是整整80岁的老人了。
迈克尔把绘制好的铁路图交给了英国“历史和经济地理学研究所”，该研究机构随即又把图转交给剑桥大学地理系，以便让专家对该图的学术价值给予最后的权威结论。
2008年7月17日，迈克尔接到剑桥大学的通知，让他于18日去该校接受一项最为隆重和珍贵的礼物。
18日这天，剑桥大学首位女校长艾莉森·理查德教授亲自为迈克尔颁发了剑桥大学地理学博士学位，迈克尔也因此成为获剑桥博士学位者中最年长的人。艾莉森·理查德在致辞中说：“迈克尔·科布先生绘制的铁路图，具有很高的学术价值，也很具权威性，对于英国历史和经济地理学的研究人员而言，是非常重要的工具。它不仅填补了英国铁路图史上的一项空白，更让我们从他身上学到了坚忍不拔的毅力和勇往直前的斗志，我们每个人都被他投入的心血而深受感动。”
迈克尔也做了答谢：“我只是做了自己喜欢做的事，这并没有什么特别惊人的。我不是一个人在战斗，我得到了许多人的帮助和支持，这让我非常欣慰，也让对我九泉之下的父亲有了圆满的交代。”
英国《每日电讯报》的评论说：“迈克尔·科布以他91岁的高龄和矢志不渝的求知精神，彻底打胜了英国历史上从未有过的一个人的战争，他是‘活到老，学到老’的真正典范。他在带给我们惊喜的同时，还带给我们这样一个启迪：逆境往往是通往成功的重要途径，只要善待失败，挑战命运，我们就能驱散各种困扰人生的烦恼，既而尽情享受人间美好的一切。”