最凄美的情书时间:2013-01-28 作者:小小Z 点击:255次 父亲的葬礼上，她的出现颇为意外，只为，所有亲朋好友中，竟无人识得她的身份。
七十岁许的妇人，着手织的黑色毛衣，襟上别一朵小小的白花。发已花白，梳理得整整齐齐，微胖，容貌依稀可辨年轻时的姣好。
是独自一人前来，在葬礼快要结束的时候。入场时，她微微犹豫了一下，然后，缓缓走到沉睡在鲜花丛中的父亲身边，注视他，良久。
目光温和柔软，并无太多悲伤。
妇人靠近父亲，唇微微蠕动，说了些什么。之后，竟露出浅浅笑容，朝着魂魄已去往天堂的父亲挥挥手。
还是过去轻轻搀扶住她，虽然并不相识但能来送父亲这一程，作为女儿，我当感激。
是在对视的刹那有了似曾相识的感觉，那圆润的脸型，那并未在光阴中老去的秀丽眉目，那温和的眼神……只是，我在哪里见过她？妇人微微颔首，拍拍我的手背，问父亲走时可好。是父亲天年，并未被疾病折磨太久，前日睡去，便未曾醒来。我简短叙述了父亲临终前的情形，甚至父亲离开时，似乎还是微笑的。
那就好。她亦似微笑，眼中却忽然涌出泪水，喃喃道，去吧去吧，重逢有期。然后，妇人松开我，并不像其他的祭奠者，依次安慰悲痛的家属，只是又转头去深深看父亲片刻后，缓缓离去。
我送她到外面，她回头说：别太难过，那是每个人的归途，也是新的开始。
我点头，她的话，我懂。只觉这老妇人，无论气质和谈吐，都是如此简洁不俗。
但是，她是谁？我始终疑惑，也想知晓她的身份，以便日后礼尚往来，于是，试探地问她如何得知父亲去世的消息。
她顿了一下，说她看到报纸上的讣告。
我心下一动，原来是讣告！父亲早早就同我们说，等他百年时，一定记得在晚报上发一则讣告。
最初父亲说这个话题时，身体尚好。记得当时还同他开玩笑，说他这一辈子，家人朋友包括同事，都在这个城市，有什么风吹草动，一人知便人人知，何用在报纸上发消息呢？
父亲这样答：总要在形式上和这个世界告别一下吧。
如此当了几次玩笑，后来终于发觉父亲是认真的，甚至这么多年，他每日看报，从来不曾遗漏过那个小小角落里发布过的某人离世的信息。而他，也一定要这样一个小小的形式——这要求又何尝过分？故此，父亲去世当日，哥哥便去报社发了一则讣告。
但来吊唁的人，全是口口相传得到的消息，多数人看报纸时都不会留意那则小小的讣告，她却看到了。下意识地，我想，或许父亲的讣告，是为她而发。
也就是在那一瞬间，我记起了父亲老相册中的一张老照片。年岁太久，那照片已经泛黄，但照片中的人依旧面目清晰，是个梳短发、面容姣好、笑容甜美的年轻女子。
记得最初看到这照片时，我还是小孩子，指着她问母亲：“这是谁啊？”
母亲似是微微犹豫片刻，答：“是妈妈以前的同事。”
又问：“怎么没有见过她？”
母亲这样说：“她去了很远的地方。”
继续问：“多远？”——小孩子终归好奇。
母亲就微微叹口气；“很远，反正是，回不来的那种远。”
于是不问了，之后很多年，也果然不曾见过她，只，浅浅留了一个这样的印象。之后关于她的话题再未被提起，而长大后，我亦不再好奇。后来也是闲来无事翻父亲的那本旧相册，再次看到那张照片时，闪念间觉得，母亲说的那个远方，也许是天堂吧。
但，我想错了。她尚在世间，且就在这个城市，否则，她不会看到那份只在本市发行的报纸。
可是为什么一年前母亲去世，这个她口中多年前的同事，却并未来送她最后一程？而现在，她却来送父亲，一个人，以这样的深情。
一个女人的目光，只有蓄满深情才会那样温和柔软，我亦爱过，分辨得出。
我太想知道答案，但彼时并不适合纠结于这个疑惑，在离开前，我恳请妇人留下联系方式。
她没有拒绝，说：“他已经不在了，我，不算违背约定。”
约定？她和父亲之间，该是怎样？你见三日后，我收拾过悲伤的心情，在离家不过三公里的另一个小区，再次见到她——她不仅不远，和我们，也只是隔着穿城而过的那条河。
情由一如我的猜想，她的叙述亦简单明了。
她并非母亲的同事，而是和父亲深深相爱过的女子，只因彼此家庭的缘故，他们终究没有能够在一起；后来父亲在祖母的逼迫下娶了母亲，父亲结婚两年后，她也嫁了。出嫁前，她和父亲见了此生最后一面，约定从此以后不再相见，不去影响彼此的生活。但是，多年后，不管谁先离开，另一个人，都要去送对方最后一程——见最后一面，为来生相见、相认、相亲。她说，到时，就在报上发一则讣告吧，就当是最后的情书。
听至此，我再也忍不住泪湿衣衫——她同父亲分开时，也不过20岁的年纪，从此半个世纪、三公里的距离，咫尺天涯再无彼此的音信，约定的最后的情书，却是讣告。
那么如果真有来世，母亲，就请许父亲下一世同她走吧，不为别的，只为他们今生恪守的承诺，为他们今生最后一次相见时深情的目光，为她说的重逢有期。
为，这世上最凄美的一封情书。
纳粹后人如何面对历史重负时间:2013-01-28 作者:小小Z 点击:160次 希姆莱、戈林、葛斯、胡斯……提起二战时期这些让人毛骨悚然的姓氏，人们至今依然心悸不已。
这些曾给数百万家庭带来巨大灾难的姓氏，会给他们的后人带来怎样的影响？
在他们祖辈罪行的阴影下，他们难以让心灵解脱，有人心脏病突发，有人精神失常，还有人选择绝育。
以色列籍导演查诺·泽维拍摄的纪录片《希特勒之子》近日上映，这是有史以来第一次，这些制造了人类史上最大惨案的罪人的后代，聚集在荧幕前，谈谈多年来心中的感受。
赖纳·胡斯
从一张照片上，赖纳·胡斯看到了小时候的父亲，在自家气势恢宏的宅院中，父亲和兄弟姐妹们在花园里玩耍。
这座宅院距离在二战时期臭名昭着的奥斯威辛集中营的毒气室仅有一箭之地。赖纳的祖父名叫鲁道夫·胡斯，是奥斯威辛集中营的第一任指挥官。赖纳的父亲在距离集中营150米的别墅中长大，他玩的玩具，便是集中营里的犯人制作的。摘了草莓后，赖纳的祖母会提醒孩子们，一定耍洗干净，以免把粘在草莓上的集中营焚尸炉里飞出的骨灰吃下肚。
时至今日，赖纳仍然对照片中位于集中营深处的花园大门耿耿于怀——他称它为“地狱之门”。
“这种负罪感真是难以解释，尽管并没有任何理由让我来承担这一切罪责，但我依然在承担它，深感愧疚。”赖纳说，“我对我的家庭、我的祖父给成千上万家庭造成的苦难感到惭愧。
在赖纳看来，替祖父赎罪，是他活下来的“惟一原因”：“我不会像家族中的其他人那样闭上双眼，假装什么事都没发生过，我要替祖父做他本该做的事情——赎罪。”
赖纳访遍德国的档案馆，搜集祖父当年的罪证，并上传到网上。在发掘家族犯下的滔天罪恶时，他曾两次心脏病突发，甚至两次试图自杀。
这些举动，让赖纳成为家族其他成员眼中的“叛徒”，他的父亲、兄弟和堂兄弟与他断绝了来往。在跟陌生人讲述祖父犯下的罪恶时，他常会遭遇不信任，“就好像我继承了祖父的罪恶似的”。
在奥斯威辛集中营的游客中心，一位情绪失控的以色列女孩对赖纳说，他的祖父几乎杀害了她所有的家人。赖纳说出他内心的负罪感后，一个名叫斯维卡的前奥斯威辛囚犯问他，是否可以和自己握手。
他们拥抱在了一起。
斯维卡告诉赖纳，他对年轻人讲述这段历史时总会说，纳粹战犯的亲人不应该受到谴责，因为那些罪行并不是他们犯下的。
对赖纳来说，这是一个重要时刻。“得到那些屠杀幸存者的认同，这让人欣慰，”赖纳说，“你不再害怕与羞愧。”
尼可拉斯·弗兰克
另一个灵魂被时刻拷问的，是70岁的尼可拉斯·弗兰克。
他是纳粹统治下波兰总督汉斯·弗兰克的儿子。汉斯曾经参与了残杀了600万犹太人的“终结集中营”行动。
战后，汉斯·弗兰克被绞死。但尼可拉斯却生不如死，因为他觉得自己是一个杀人狂的儿子。
尼可拉斯还清晰地记得，在希特勒家中，希特勒亲切地抚摸他的脸颊。随后，他还跟爸爸去了一个死亡集中营。当时，看着犹太人被虐，他和父亲竟在一旁窃笑。
他回忆，强壮的德国军官们把瘦成皮包骨的犹太人抬到野驴背上，随后，野驴会突然尥蹶子，把人甩下去。狠狠摔下来的犹太人只能自己慢慢爬起来，或是互相搀扶着站起来。然后，他们还会被抬上驴背，再被甩下来，如此往复。当时的他觉得那简直太有意思了”那是一个很开心的下午。
“这些是我关于父亲的一部分记忆。我常常会梦到集中营里成堆的尸体。我们的国家永远摆脱不掉这段历史，因为故事还没有结束。”
尼可拉斯曾在东德做过演讲，向年轻人尽数他父亲的恶行。他只为避免惨剧重演。
他说：“到目前为止，我一直没能逃离关于父亲的回忆。我为他的行为感到深深的愧疚。”
贝蒂娜·戈林
贝蒂娜·戈林是希特勒指定接班人赫尔曼·戈林——盖世太保秘密警察创立者——的侄孙女。
现年54岁的贝蒂娜对祖上的罪恶厌恶至极。13岁时，为了切断与家族的联系，她曾数度离家出走。20多岁时，她曾3次精神失常，并远赴印度。
贝蒂娜·戈林现居住在美国新墨西哥州的圣达菲，从事草药医学。她觉得遥远的距离可以让她更容易应对家族的过去。
她和她的哥哥都自愿接受绝育手术。“30岁那年，我做了结扎手术，因为我怕生出另一头恶魔。”
贝蒂娜的父亲亨茨由叔父赫尔曼·戈林抚养长大，后来成为了纳粹德国空军的战斗机驾驶员。亨茨驾驶的飞机在苏联的一次战斗中被击落，亨茨入狱。1952年，他刑满释放，返回家乡时却发现，两个兄弟都因为强烈的自责与愧疚而自杀。
1946年，赫尔曼·戈林连同11名纳粹战犯被判处死刑，但在行刑前一天晚上，他服毒自杀了。
贝蒂娜的父亲死于1981年。生前，他对大屠杀和恶行昭着的叔父只字不提。
但她的祖母是个十足的纳粹分子，对赫尔曼·戈林十分崇拜。生前，她是纳粹德国红十字协会的会长，经常有机会同其他一些纳粹头目交谈。她还有很多张同希特勒的单独合影。
“我们一起看大屠杀的纪录片时，祖母会高喊：‘那是在撒谎，根本没这事发生。’”贝蒂娜回忆。
那段历史，对于贝蒂娜来说不堪回首。但最不能让她接受的是，她长得很像戈林。“我长得很像他，眼睛，颧骨，还有侧面轮廓。我比他的亲生女儿还像他。”对贝蒂娜来说，照镜子也是一件痛苦的事，每次照镜子都能让她“想起祖先的罪恶”。
“不过，现在，我能坦然面对这件事了。因为我就是我自己，我的身世无法改变，无论它是好是坏。”对着镜头，她说。
莫妮卡·赫尔维
参与拍摄的还有65岁的莫妮卡·赫尔维。她的父亲是波兰普拉绍夫集中营的指挥官阿蒙·葛斯——电影《辛德勒名单》中拉尔夫·费恩斯扮演的残暴德国军官的原型。
嗜血成性的他，把射杀婴儿当做一项“运动”。看着中枪的人痛苦缓慢地倒下，他会觉得格外兴奋。据说，他曾亲手杀死500名犹太人。1946年，阿蒙被判处死刑的时候，莫妮卡还是个婴儿。对她来说，接受父亲的种种罪行，实在是太难了。
莫妮卡是母亲带大的，对于父亲，她只能通过家庭合影来了解。她对父亲的印象原本是美好的，可后来，发生了一件令她印象特别深刻的事。
那是在1958年，当时她还不知道父亲的恶行。在一家咖啡馆，一个男人在洗碟子，他的袖口挽着，露出集中营里常见的纹身图案。莫妮卡表示好奇，这个男人告诉她，他曾在克拉科夫集中营呆过。
“哦，我爸爸曾是那里的军官。”她说。
这个男人一下子怔住了：“你爸是阿蒙·葛斯？”
莫妮卡微笑着冲他点头。但这个男人告知了她父亲在集中营里的暴行，然后，指着咖啡馆的门对她说：“以后别再来这儿。”
莫妮卡开始向母亲刨根问底。母亲最终承认，她的父亲“可能杀过几个犹太人”。当她追问父亲到底杀了几个犹太人时，母亲“变得如同一个疯女人”，用一根电线抽打她。
莫妮卡没有从母亲那里得到全部答案。1983年，莫妮卡的母亲自杀了，因为她无法接受自己曾经爱过的男人，竟犯下了如此滔天罪行。
后来，她通过电影《辛德勒名单》了解了父亲犯下的恐怖罪行。离开影院后，莫妮卡眼前总是浮现出电影中的一个画面：清晨，父亲坐在阳台上，透过狙击枪的瞄准镜监视下面干活的囚犯，谁稍有迟钝，便一枪将他打死。
在纪录片的拍摄中，她见到了一位饱受父亲摧残的犹太受害者。莫妮卡一边听着他对父亲的描述，一边擦眼泪。
莫妮卡讲了作为这名暴徒的女儿的感受。
她说：“如何把父亲和杀人犯联系在一起？我的身体里有多少杀人犯的基因？所有这些想法无时无刻不在折磨着我。”
站着常思王国维时间:2013-01-28 作者:小小Z 点击:204次 第一次知道王国维这个名字，是因为他在考场上绊了我一下。语文考卷里一道填空题，要求填《人间词话》的作者。
对于小县城的高三理科生我来说，无论是《人间词话》还是王国维，都属于知识的盲点。“国学大师”、“清华四大导师”等名号，更是闻所未闻，远不如我眼前的江边流水和天上浮云真切。在这怪僻的考题面前，我跌倒了，心里总抱怨出题的老师真是莫名其妙，把题出得这么偏。
很快，我就发现抱怨无济于事。这个叫王国维的人变本加厉，屡屡出现在语文考卷的阅读理解题里，大谈古今成大事者的三种境界——“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
我一介乡野小青年，当时实在无法理解，这些我眼里潦倒文人的愁词怨调，怎么一转眼到他嘴里，就成了为人处世的大道理。看着试卷上的大红叉叉，我的内心一次又一次鄙夷地浮起四个字——“故弄玄虚”。
话虽如此，我还是硬着头皮啃下了老师指明要死记硬背的知识——“王国维，字静安，号观堂，浙江海宁人。”因为老师一再强调，考场如战场。而我，只想考个高分。我第一次牢牢记住考卷上那个难缠的王国维，更像是一个遭遇过小挫折的高中生的功利性投机。
随着成为大学校园里的一名工科学生，不再有语文考试，我以为此生与王国维尘缘已尽。现实却再次戏弄了我。
2001年12月24日下午，我们师生十余人以考察的名义，在清华大学与十余名清华师生座谈后，集体参观清华校园。行至大礼堂和清华学堂，我不禁开始艳羡清华学生能有如此别致的校园。
当众人在“行胜于言”的日晷处轮番合影时，我去上厕所，不知不觉竟走到一座斑驳的石碑前。定睛一看，“海宁王静安先生纪念碑”。高三时痛苦背下的知识，这时派上了用场。怀着“不是冤家不聚首”的心情，我转到背面看碑文。
看至“思想而不自由，毋宁死耳”，内心的好奇渐渐被沉重所代替；再至“独立之精神，自由之思想”，则差点儿让我陷入沉思。同伴的呼唤声，让我回过神来。但在抬脚离开石碑那一刻，我已经作出决定——进入这个校园求学。
当晚在饭店里欢度平安夜，嬉笑着与圣诞老人合影时，我始终因为下午临时作出的决定而心神不宁。人生的轨迹，也从此开始与以往的规划不同。
回校之后，我在清华招生网站上疯狂寻找喜欢的导师和专业，并选定目标。为一改自己不学无术的叛逆形象，甚至剪去齐肩长发，以示从良的决心。
更重要的是，那短短的碑文似乎唤醒了一颗浑浑噩噩的心，让我懵懵懂懂意识到，一味依赖并依附于所受的教育而缺乏独立思考的自由，外表上无论怎样叛逆，都是一种浅薄。
或许正是因为这种浅薄，我进入清华的初次努力失败了。师友劝我另走他路，但我内心执着地认为，我注定与清华有缘，不然不会无缘无故径直走到王国维纪念碑面前。我只是一再告诉他们，我要在跌倒的地方重新站起来。他们无不摇头叹息。
后来回顾当年的历程，自己才恍然明白，那所谓的“缘分”，不过是困境中所需要的一种心理暗示。对于一个固执的人，想要做成某件事情，哪怕再牵强，也会找到一个借口，苦苦坚持到底。年少无知的我，其实想登上的是清华这个舞台，却把与自己几乎毫无关系的王国维搭成了一级高高的台阶，一脚迈上去，便再也下不来。
不管怎样，这种牵强得近乎自欺欺人的想法，让我在筋疲力尽之际，在一次又一次跌倒之后，最终站了起来。
对那个从高中起折磨我多年的王国维，我至今心存感激。如果没有与他的“邂逅”，我可能永远不知道自己想要什么，也永远不会去思考“独立”和“自由”对于一个人意味着什么。于我而言，进清华前，王国维只是一个失落困顿之人寻求绝地逢生的隐秘而牵强的借口；从清华毕业离开时，他已经在我身上留下隐约而微妙的印记。几经权衡后，我决定做记者，因为内心深处想要一份有“独立精神”、可“自由思想”的工作。
至于能有怎样的工作和生活状态，自己并没有思考太多。直至2010年，电影《让子弹飞》中麻匪头子张麻子的一句话，戳中了我心窝，他说：“站着，把钱挣了！”在我眼里，这不过是对80多年前“独立之精神，自由之思想”的最具世俗气息的现实解释。不少人做记者，想要的可能就是这样一种状态——尽量独立而有尊严地活着。
然而，遗憾的是，人们往往无奈地发现，现实本身就是一个麻匪，悄然劫持了我们的人生，然后静待我们用青春的激情和余生的努力去积攒赎金，当我们步履维艰甚至匍匐着接近交易地点，结果，他撕票了。只剩下目瞪口呆的我们，站在那里喃喃自语：“说好的幸福呢？”
我们唯一可以安慰自己的，是虽然没有王国维那种勇气，投湖有尊严地死；但我们终归在挣扎和努力，尽力不曾苟且地活。
一晃10余年过去，我再也没有独自在他纪念碑前伫立，并反思自己在何种程度做到“独立之精神，自由之思想”，又是否有尊严地活着。倒是国家一再提出，“要让老百姓活得更有尊严”。
我想，若再去纪念碑前，我会告诉曾被我擅自用来做信念支撑的这位无辜先贤，我这些年，“钱，没怎么挣着，人，还勉强站着”。而只要站着，我便常会想起他。
一元钱的捐助时间:2013-01-28 作者:小小Z 点击:151次 面包车在狭窄的河堤上颠簸着，同行的年轻女同事很担心地问：“车子掉进河里怎么办？我可不会游泳啊！”她的话让车内的气氛骤然紧张起来。路面太窄了，一辆车就占据了整个路面，纵使对面是一个行人，也很难交错。更何况，路两边都是一人多高的芦苇，车子宛如一只小船，小心地穿梭在芦苇中间。
坐在前排的主任指着前方问我：“路边站着的小姑娘是你们班的吗？”透过车窗，我看见雅雅站在草丛中，她在避让我们的车辆。我打开车门，让她上来。
为了家访，我们一大早就出发了，因为道路生疏，走了不少冤枉路。为了更快地找到雅雅家，我一路询问，还与她母亲保持电话联系，在她母亲的遥控下，我们总算没有迷失方向。雅雅是个有心的孩子，她竟步行了一里多路，到河堤上迎接我们。
小姑娘见到我很高兴。她是班级成绩顶尖的学生，我一向很喜欢她。但前段时间，因为一件小事，改变了我对她的看法。
附近小学的一位学生身患绝症，对方发来倡议书，希望我们学校能够给予爱心捐助。在班会上宣读倡议书后，担心没人响应，我又强调：钱是次要的，哪怕是一元两元，关键是一份爱心。
下午，雅雅在办公室前徘徊了很久，最后好像鼓足了勇气，走进办公室，小心翼翼地问我：“老师，爱心捐款是不是规定要交多少钱啊？”
我笑着回答：“怎么会呢，爱心捐助是没有限制的。”
“那——我捐一元钱可以吗？”她迟疑了一下，嗫嚅着问道。
她的话让我猝不及防，隔壁班最少也交了5元，她这样品学兼优的学生，关键时刻怎么能打退堂鼓呢？
心里虽然这么想，但嘴上还是应允着，“钱不拘泥多少，关键是捐一份爱心！”小女孩伸出右手，摊开紧攥的拳头，里面是一枚带着体温的一元硬币。
我总觉得，一滴水可以折射蓝天，细微之处也可以见人根本。并非刻意为之，但自从那一元钱的捐助后，我对雅雅的态度淡了许多。
汽车不知道拐了多少个弯，终于在村头停了下来。这是一座偏僻的小村庄，不到此走一遭，我根本无法体会到孩子们上学的艰难。上周一，雅雅上学迟到，为了显示公正与公平，我对雅雅也不手软，罚她站在教室门口。
很显然，小姑娘今天很高兴，她兴奋得像一只活蹦乱跳的小兔子，在她妈妈面前也抑制不住心中的快乐。她的母亲是一位淳朴的乡下女子，一个劲邀请我们进屋喝杯水，为了赶时间，我谢绝了。
一声刺耳的尖叫让空气凝固片刻，坐在台阶上的三四岁小男孩，用他的方式表达着愤怒。似乎在提醒大家，“别忽视了我”。小男孩挣扎着站起来，蹒跚着走了两步，雅雅赶紧上前扶住他，很明显，小男孩是个脑瘫病人……
回去的路上，我的脑海里一直浮现着这一家人音容笑貌，还有雅雅捐献的一元钱。两学期快结束了，我对这位小女孩的了解还太少了，仔细回想一下，我的确没有看见过雅雅在学校里买过零食，这是她与其他孩子的不同之处。
还有璐璐，另一位同样捐助一元钱的小姑娘，今天家访时，从村民口中得知她家的生活也很不易。父母离异，父亲还摔断了腿。
突然间，我发现自己的浅薄和无知。此时，我最想做的，就是向她们深深地鞠一个躬。
知识分子时间:2013-01-28 作者:小小Z 点击:215次 我定义的知识分子，是在一群人里面你的知识比大家多一点点，可是你会把多的那一部分奉献给大家，那才叫知识分子。知识分子很少，现在知识都是赚钱的。你看现在书店里的书，都是要在三十岁之前赚到一亿，你的知识比别人多就会比他更发达。或是孩子你不要输在起跑线上，从没有说孩子，你要在起跑线上让人家一点点，或者你要把知识跟人家分享。
我们村庄里有一个人，他到底念多少书我们都不知道，可是他很多东西很清楚。那个人常常知道矿工的各种事务，坐在矿坑边看书，他看的书是《文艺春秋》，日文的，代表他有奇怪的知识我们不知道。
他会做一些奇怪的事情，比如在日文杂志上看到盘尼西林，就会跟人家讲这个消炎很好用。小孩子在夏天被蚊子咬，伤口烂了，晚上哇哇哭。他就去买了盘尼西林，跟大家说要交钱，又说这个不能直接用，要试验。
大家就围着看他怎样实验，用针头加一点水，然后注射，看皮肤有没有肿胀。他最先打针的是他儿子，他儿子很疼，就大哭。大家都说会死，他说书上说不会死。那天晚上他儿子没事了，第二天所有小朋友都把裤子脱下来打针。类似这种新知识，他会跟大家分享。
他会帮全村写信，经常很多女人都在村口拿着信纸等她。大家都对他很恭敬。他帮人家写信，很好地坐下来，很注意形象，毛巾雪白的，头发亮亮的，拿出一支很旧的派克笔，然后问人家要写什么。
你知道村里的妈妈说话很粗鲁的，就说你跟我那个在台北的死小孩讲，他自己在台北逍遥没关系，全家都快饿死了。他弟弟妹妹学校要注册了，如果钱再不寄回来，全家上吊，我真的死给他看。
他就开始写，写完后还会念给人家听，说你看我这样写对不对。他会写——比如说——念真吾儿，最近家中有一点困难，如果有一点余钱就寄回来，弟妹也要念书要注册。都是父母无能才造成今天这样的。然后祝平安，身体要保重。然后问妈妈，这样写对不对。妈妈说，对。他通常扮演这种角色。
有一天，他把我们小孩全部叫过来说，让我们写信。他认识每一个小孩，会说你写信给嘉义的伯父，请他中秋节来。你写信给宜兰的姑姑。叫每个小孩写，比考试还厉害。交给他也不知道干嘛。
过了几天，他看到我，就说过来。我就过去。他说，有一天我会老，会死掉，就没有人帮邻居写信了，我给你们考试，发现你最会写，你要接替伯伯帮大家写信。然后掏出一样东西，用报纸包的好好的。
我打开看，是《尺牍》，古代的应用文，第一封是写给祖父，都是文言文，都要背，“祖父大人尊前”、“敬禀者”什么的。问候语不用懂，但是要写。我小学三年级，真的看不懂，可是村子里的人知道我被他训练写信，看到我就说，你出师了没。其实才一两个礼拜而已。
小孩子很好胜。有一天一个伯母说你不是在学吗？我现在要你写你会写吗？我说会啊。她就让我帮她写信到宜兰，要几个老太婆用的发网。我也不知道写得对不对，反正最后真的寄来了。她就到处去宣传，说我出师了。
从此我就过着一种比其他小朋友更被尊敬一点点的生活。有很多人找我写信，有人跟伯伯说，你的徒弟现在可以写信了写得很好。他就说，这样啊，他很认真，我就可以轻松一点了。有一天我写完，他说给我看看，看完后大笑，因为我尺牍根本背不完，所以不管写给谁都是“某某大人尊前”，“敬禀者某某”。写给儿子也是“吾儿大人尊前”。
有一天发生了一件大事，影响了我一辈子。
我们那边是矿区，很多人的女儿十五六岁就去工厂做工；要挣更多的钱养弟弟妹妹，就会去妓女铺或者茶室。我姑妈的女儿2010年才去世，她就是很辛苦的一生。我妈很喜欢她。
有一次她带了个男人回来说要结婚，姑妈就劝她，希望你再忍耐几年，让弟弟妹妹都念完书，你再结婚好不好。她说好，就哭着去继续工作。两三年以后，她又带了一个男人回来。
这次我有参与，因为那个男的是外省人，讲国语，我们那边都讲台语。因为是比较私密的事情，我要翻译。他是一个公家单位的秘书，他来跟姑妈讲，请求把女儿嫁给他。他陪长官去应酬的时候，认识了我姑妈的女儿。认为她很单纯，想跟她结婚。
那天村里的男人们陪他在外面喝酒，女人们在厨房忙。姑妈跟女儿说，那个人很好，但是妈妈也求你，弟弟还小，再等两年。后来那男人就走了。过了五六天，他寄来一封信，我还记得是公家的黄色信封，毛笔字非常漂亮。打开后是很长的国画宣纸，行书。我真的看不懂，前面讲被我们招待得很好，很感谢。好死不死我看到后面几个字非常清楚，叫“虎毒亦不食子”。
我就跟姑妈说，老虎再凶也不会吃自己的小孩。我姑妈听了就开始撞墙，开始哭。谁不希望自己的孩子幸福？可是她必须要拜托女儿帮忙家里，然后一个男的竟然写信来指责她。最后所有女人都来抱着她劝，说我根本看不懂，是乱看的，骂我。
后来教我写信的伯伯回来了，看了信对大家说，他受到招待很感谢，这一群人这么诚恳，每个人都把她当做自己的女儿疼爱，他也了解，不管怎样，他都默默等待。没有“虎毒亦不食子”。于是大家都骂我，姑妈也骂我，说差点被我害死。可是我真的看见啊，我就哭着回家。
有一天，我不晓得他是蓄意等我还是怎样，他把我叫到一棵树下，坐下来说你没有看错，但是要知道，话可以这样讲，也可以那样讲。他的意思是，你姑姑的女儿会不会嫁给这个男的，谁也不知道；那个男的会不会等，谁也不知道，反正都不知道，就慢慢等嘛。就这样解释就好了啊，你干嘛要去讲那个“虎毒亦不食子”，让你姑姑去撞墙，万一死了不也是多死一个吗？
那时候不觉得怎么样，长大了知道，那才是知识分子的典型。他不但知道如何奉献，还知道传承，还知道在这个过程中把苦难转化。除了他之外，我所受的教育，包括老师、教授，从来没有跟我讲过这样的道理。
与渐冻症争夺父亲时间:2013-01-28 作者:小小Z 点击:113次 赵文静有日子不爱照镜子了。不是不想，是不敢。因为有天早上，她洗完脸朝镜子里一看，“灰渣渣的，吓人一跳”。
自从一年半以前，赵文静把患有运动神经元病的父亲接到沈阳，她便“一口气儿长大了”。在偌大的城市里，她和父亲租住在一间不足20平方米的老屋内。老家还有个刚上高一的弟弟，全靠姐姐打工供养。
老屋墙壁斑驳剥落，飘荡着陈旧潮湿的霉味儿。赵文静手脚麻利地淘米，给锅里加入双倍的水，因为父亲只能吃软糯的半流食，她也很久没尝过筋道的米饭了。
赵树山侧躺在老屋中央的大床上，看着女儿忙进忙出。由于肌肉逐渐萎缩、无力，他整个身体几乎全部瘫痪，如同被冰冻一般。这种病俗称“渐冻人”。即使头脑清醒，与常人无异，但他的语言表达已经含糊不清。眼下并没有医治这种病的办法，最后，病人会神志清楚地“目睹”自己所有的器官衰竭，直至死亡。
屋子里，日光灯照着掩不拢的柜门和锈迹斑斑的床头。赵文静把步子踏得啪啪响，在忙碌的间歇，她几乎一刻不停地跟父亲说着话。
“你好，是从那边回来的吧？”她握住父亲的手使劲儿摇晃，因为父亲爱看谍战片，她就逗他说，“国民党怎么个情况啦？”
赵树山无声地笑了，他盯着女儿，努力牵动嘴角，吐出三个字：“大，板，牙。”
赵文静一下子乐起来，用力拍着父亲的肩膀，“你才是大板牙！我是”随根儿（遗传）”的！”
她的笑声盖过了电视的嘈杂声，也盖过了药锅的咕嘟声。
这是端午节的晚上，赵文静特意煮了几只粽子和咸蛋。她用小勺把蛋黄压碎，吹上几下，喂给父亲。
咀嚼和吞咽对赵树山来说已经非常困难。在等待父亲“好不容易”吃完一口的时间里，赵文静赶紧扒拉着自己的饭。听到父亲“嗯”一声，她马上扔下筷子，再给父亲喂上一口。
有时候，父亲声音小，她便要求他，“信号儿接收失败，再发一次！”边说边吧唧着嘴，露出一脸得意。
“只有我才能明白我爸”，赵文静说。哼一声是吃饱了，眨一下眼是坐累了，撇撇嘴是脸发痒，盯着什么看就是要把它拿过来。
父女间默契的配合全靠时间与耐心堆积而成。赵文静担任销售的公司离家不远。每天，她每两小时就要从公司回家一趟，帮父亲翻身或是方便。这一段步行要花十几分钟的路程，赵文静“没走过，都是跑”，她每天要来回跑8趟。一年多来，喜欢旅游的她去过最远的地方，就是租屋背后的小商场。
这个生于1988年的姑娘有1。62米的个子，却只有80斤出头的体重。她身形消瘦，颧骨突出，肤色晒得微黑。每月，她有2000元收入，除掉房租和寄给弟弟的钱，她和父亲靠剩下的七八百元生活。
赵文静穿着义工送给她的旧衣服，脚上是一双20元钱的凉鞋。她浑身上下唯一的装饰品是端午节传统的“五彩线”，她给父亲手上也拴了一根，表示“祈福”。
她总自嘲地说，“能把地摊货穿出大牌的感觉，那才是真正的大牌。”
去年夏天开始，赵文静爬上公司所在的14楼，从来没坐过电梯。她拾级而上，在每层楼梯间的垃圾桶中捡拾饮料瓶。“这么大的姑娘谁会捡废品啊？”有时有人投来异样的眼光，她便努力让自己“面无表情”。脑袋里只想着，一天卖一元钱，五天就能给父亲添个“青椒炒茄子”。
在父亲生病之前，赵文静也和许多同龄人一样，认为“父母赚钱我花”是理所当然的事。然而，生活的变故来得迅猛，在父亲到达沈阳后不久，赵文静的母亲又因心脏病突发离世。
原本希望为母亲分忧的女儿“把所有遗憾都转化为对父亲加倍的好”。赵文静念大专时学的是护理，因为实习时“太苦了”，她下定决心，不再干这一行。毕业好几年，这些“丢掉的本事”在照顾父亲时又被她找了回来。
铺好脚垫，赵文静把赵树山的双腿抱到床沿下，然后跪在床上，用双手架住父亲的腋窝。“来了哦”，她猛一使劲儿，把父亲扶起来坐好。再搬来一把旧板凳放在他身后，用细绳将一块木板固定在脊背与板凳之间，他便能靠得稳当了。这项装置是父女俩的创造。
站着方便时，赵树山需要架着双拐。为了防止滑脱，赵文静把筷子绑在拐杖顶端，夹住父亲的双臂。她还发明了“筷子换台法”，自己不在家时，父亲能通过咬住筷子，摁压电视机遥控器。
一年多来，她不仅学会了修电器、换保险丝，还学会给父亲扎针灸、剪头发。每月一次，她用胶带把报纸粘在父亲身上，一把普通剪刀，一把断柄塑料梳在她手底下，标准的“圆寸”发型很快诞生。“来，对着镜头笑一个！”她双手托起父亲的下巴，贴近父亲的头皮嗅着，“这个洗发水儿真好闻，不过快用完了”。
赵树山又笑了，裂开嘴，露出牙齿，可他旋即低落起来，断断续续地说：“说不定哪天我就死了，我不怕死，我只想看着你早点成家。”
这句话把赵文静惹火了，“别胡说八道啊，想死可没那么容易！”她红了眼眶，大声责备父亲，拍打着他的脊背。
赵树山耷拉着头，拉动嘴角又说：“没有自由了，让我绑住了。”
赵文静从不认为自己为父亲做出了牺牲。尽管交往10年的男朋友迫于压力与她分手了。她曾经非常渴望拥有自己的小家庭，而如今，“连吃顿饭看场电影的时间也没有”，她不可能开始新恋情。说到“爱情”，她破涕为笑，连忙捂住父亲的耳朵说，“我不乖，我早恋”。
偶尔，赵文静也把朋友请到家里吃饭。席间笑闹，她说不过别人，就摇晃着床上的赵树山撒娇：“爸！快起来削他！”
去年冬天，赵文静借来朋友的数码摄像机，拍摄她和父亲的“小生活”，理由是“一家四口连张像样的全家福都没有，我不想再有遗憾”。最近，这部名为《我爸爸是渐冻人》的短片在网上被几百万次点击。许多网友被感动了。几天内，她收到了很多赞美的留言，也收到一笔6万多元的捐款。
可直到现在，赵文静也不理解为什么人们认为她所做的事是“值得敬佩的”。在她看来，赡养父母再平常不过了。这个“成绩不咋好”的小姑娘从没学过什么“孝顺”的大道理，她只是做了最自然不过的事儿。
下大雨，赵树山会费劲地对女儿吐出三个字，“穿雨鞋”。出趟门，他又咧着有点儿僵硬的嘴叮嘱，“带钥匙”。赵文静觉得，拥有父亲的惦念，付出再多也值得。
为了及时听到父亲的“信号”，赵文静干脆和父亲睡在一张大床上。每晚，她都会数次醒来，为父亲翻身、挠痒，最多只能睡四五个小时。说着，她伸出10根纤细的手指，来回展示父亲的专用“痒痒挠”几枚留起来的长指甲。
她为父亲接大小便。要是屋里有人，就大大咧咧地吼一嗓子“清场”，等清理完排泄物，再对屋外的客人吼一声“回来吧”。
她给父亲擦洗，一边忙活，一边逗乐。“不洗就成臭爸了，两毛钱一斤就卖了，土豆还卖一块呢。有人要爸吗？”
事实上，她从未想过把父亲送去养老院或是请保姆来照顾，因为“绝不能让他觉得自己被抛弃”。
在同事、朋友眼里，赵文静是全公司最努力的员工，是几乎从不抱怨生活的“小强”。这个“骨子里要强”的姑娘总把一句话挂在嘴边，“我的经历要不是一部苦情剧，要不是一部励志剧，我宁愿是后者”。
然而，她不是没有崩溃的时候。
失恋那段时间，她憋不住了就躲回公司，在空无一人的办公室里放声大哭。这个姑娘怕过马路，怕冬天“呜呜的风声”，也怕恋人的离去。但想到父亲，她知道自己“必须大声和一切恐惧说再见”。
以前，赵树山总会羡慕家里跑来跑去的大白猫，对女儿说：“我还不如它”。如今，每月一两次，志愿者们会帮她把父亲抬到户外。“我爸东张西望，连片树叶都要多看两眼，笑得像朵喇叭花儿”。赵文静说，这是她和父亲最开心的时刻。
事实上，赵文静自己或许也是她“不知道的那种人”。在大雪纷飞的寒冬，她会扛着铲子，在楼前雪地上扫出一条小路。她总想着楼里“老头儿老太太挺多”，担心他们摔着。
就连她收养的大白猫“赵小毛”也得到过赵文静的郑重承诺，“毛毛，我会对你好，直到你老死的那一天”。
如今，赵文静最惦记的事儿就是弟弟的“学习和思想”。她每两周会给弟弟的班主任打电话，“升任家长，感觉挺好！”而对于父亲，她希望他能接受“胃造瘘”手术，“和老天赌，活一天，赚一天”。
而赵树山最大的愿望就是等自己好起来，能为女儿做顿饭。他躺在大床上，努力抬头，睁大眼睛说，“开个饭馆，义工免费吃”。
这个男人心里还充满了对未来的希望。他爱看新闻，关心世界经济和神九发射。女儿做错事了，他说“大傻子”。女儿回来晚了，他又逗她说，“大骗子”。
“你才是骗子！”赵文静一手叉腰，一手轻点着父亲的脑门大笑。“说给我开工资！都拖欠半年啦！”
在她看来，自己其实没有多惨。“人被逼到角落里时会爆发出弹性，她能跳墙”，她一边说，一边用力拍了一下桌面，“排斥磨难会带来痛苦，接受它才能快乐。更何况，我至少还有亲人。”
今年一个春天的夜晚，赵文静发了一场高烧。她给自己煮姜汤，擦白酒，撑不住了就一头倒在床上，想着母亲默默哭泣。
直到那一刻，这个身上像“折碎了一样疼”的姑娘还是不愿让父亲担心，她只是昏昏沉沉地呢喃着，“爸爸，我想睡一会儿。”
来生想做哪国人时间:2013-01-28 作者:小小Z 点击:289次 如果来生不愿再做回自己，天下古今中外人物，任你挑选，你来生喜欢做谁？谁的生平让你羡慕到甘心活在一个预知的剧本中？
也许，这问题比什么心里测试都来得有意思，只要知道最想做谁，便知道了最想过的生活、最想做的人种，也找到了理想拼图失落了的一块：前世欠缺了什么。
如果要先选一民族，要不要做回中国人。有个旅欧港人锺祖康，写了本书叫《来生不做中国人》，力数中国人的劣根性及中国文化传统的毛病，比柏杨的《丑陋的中国人》的鞭挞还要卖力，看完也许会不敢做中国人。不过，我也看过《丑陋的美国人》、《丑陋的日本人》、《丑陋的韩国人》，那么做欧洲人便最漂亮了？难说得很，从前有个去了冰岛一趟的朋友，吃过一顿浪漫晚餐，回来羡慕得不得了，说一看他们的眼神，就看出一种港人欠缺的闲心，典型小国寡民式的人间乌托邦。但是，他没有想到，冰岛从一个渔港转型为金融小镇，经那海啸一淹，国民再也悠闲不来了。
有个嫁到瑞典的朋友，住过车屋，体验到居无定所惟有老伴在侧处处为家的逍遥游，有了子女后，定居于田园，乐不思港。可是，做个悠闲北欧人，还要提防受不了日短夜长天色常常黑压压的气氛，据说这些国家的自杀率特高的原因之一，就是天色影响了心情。还有，我的朋友住于田园，一样要在市区上班，那车程，真要懂得慢活的好处，才会耐烦，还有，福利好，故而大部份薪水都被抽了税，也要甘心才好。
我与一众朋友都是哈日族，有些朋友每年难得有假期，都往日本跑，那来生做个日本人吧。食物又安全，包装又精致。可是一想起当上日本上班族，得到忽然劳死在办公桌上的命运，还会只看包装的漂亮吗？
与其选国籍，不如说，想过哪一种生活，做了日本冲绳人跟东京人，相差太远了。正如做纽约人，与做美国一些小镇的超级大乡里，根本属两个人种。
我总相信，人是制度与文化的产物，社会制度很大程度决定了生活文化，选做哪国人，其实等如选择哪种制度哪种生活方式。
典型港人连走路都快人家几拍，快到喘息的时候，自然羡慕无所事事的生活，吃个晚饭可以吃出四小时，但到有闲时却嫌在英国湖畔垂钓闷出鸟来，又会犯起思乡病。那种乡愁，怀念的不是皇后码头，只怕是那有所事事的快活。
排场与器识时间:2013-01-28 作者:小小Z 点击:177次 公元28年，盘踞在天水（甘肃省通渭县）的军阀隗嚣不知道是该投靠在洛阳登基的刘秀，还是该依附在成都称帝的公孙述，便派出马援为使者，近距离地观察一下，看谁更有帝王气象。
马援先奔了成都，因为他和公孙述不仅是同乡，还是“发小儿”，是从小一起光着屁股长大的，感情十分深厚。在他的想象里，两人见面后虽不至于“执手相看泪眼”，但也一定会分外亲热。然而马援没有想到，等待他的却是另一番场景。
公孙述身穿耀眼的龙袍，高坐在金銮宝殿之上，两旁武士林立，戒备森严。礼宾官引导着马援晋见，依照规定的宫廷礼节参见交拜，没等说上几句话，就送他到宾馆休息，并给马援赶制布质的平民服装及冠帽。随后在皇家祖庙中，召集文武官员，在皇帝座位旁边特别设置老朋友的座位。等到一切就绪，公孙述御驾才从皇宫出发，盛大的皇家卫队之前，由天子专用的绣着鸾鸟的旗帜、驱逐妖邪的骑士作为前导。全城戒严，老百姓被驱逐。公孙述在御车之上，不断向左右屈身恭迎的官员点头作答。之后开始的宴席与文武百官的阵容都极为盛大。
跟随马援出使的随从们还从没见过如此大的排场，瞪大了眼珠子，脸上写满了羡慕之情。公孙述对老同学还是很够意思，当即要封马援为侯爵，担任大司马。马援的随从们大喜过望，都盼望能留下来。马援笑着说，他还有使命在身，当官的事过过再说吧。
马援的第二站，到了洛阳，刘秀的实力远在公孙述之上，他不知道这个皇帝会弄出什么把戏。等了很长时间，才来了一个皇宫里的宦官，引导着他入宫，既看不见威风的武士，也见不到助阵的大臣，甚至刘秀连标准的工作服——龙袍都没穿，像接见一个多年不见的老朋友般，仅用布包头，在宣德殿走廊下笑脸相迎。
马援说：“我跟公孙述是同一个县的老乡，自幼交好。可是我到成都时，公孙述高坐在金銮宝殿上，戒备森严，而后再传唤我进去。现在我远道而来，陛下怎么知道我不是刺客，竟这样简朴地跟我见面？”
刘秀笑着说：“你不是刺客，只是一个说客。”
两人相顾大笑。
刘秀说：“先生遨游在两个皇帝之间，今天看到你，使我惭愧。”
马援拜谢道：“这不奇怪，当今之世，不但主上选择臣子，臣子也选择主上。”
刘秀深为赞许，对马援也非常赏识，大有相见恨晚的感觉。马援在洛阳呆了很长时间，刘秀接见他达数十次之多，每次谈话都非常轻松，无所不谈，有时竟会从早谈到晚，不觉得有丝毫厌倦。
第二年，马援回到天水，隗嚣询问他的观感。马援回答说：“现在天下一片混乱，胜负未定，公孙述不知道‘一饭三吐哺’，急切地招募天下的人才，排场虽大，器识却小，我看他不过井底之蛙，似一个人形玩具罢了，不会有什么作为。刘秀不拘小节，对人开诚布公，从不高高在上，耍弄皇帝的威严，我看他心胸坦荡，器识宏大，前世君王没有人能跟他相比。”
12年后，公孙述兵败身死，刘秀却复兴了汉朝，史称“光武中兴”。
当一个人需要外在的排场为自己撑起脸面和威严时，排场越大，越显现出他的器量狭小和见识短浅；而越是能谦卑地低下自己的头颅，背后所蕴藏的，往往是恢宏的器量和深远的见识。宋代学者刘挚说：“士当以器识为先”。一个人的器量与见识，决定着成就的大小，甚至事业的成败。
胡适的书房时间:2013-01-28 作者:小小Z 点击:178次 胡适1958年应蒋介石之邀从美国回台湾做“中央研究院”院长。蒋和研究院都要拨钱给胡修宅子，胡对代院长李济说，“我盼望最切的有两点：一、我要的是一个学人的私人住房，不是中研院长的住宅；二、我仍坚持此房子由我出钱建筑。”为此，他先寄上2500美金，并表示如果不够再通知他追加。
胡适的宅子建在“中研院”里，说是为了去图书馆方便。宅子很朴素，现已成为胡适纪念馆。走进书房，讲解员说胡适很少在这里呆，读书写字大都在别处，原因是他觉得这个书房有点像监狱。原来书房的窗外是个与窗子贴得很近的高高的花墙，虽然墙上布满孔洞，但还是给人有些压抑封闭的感觉。这个细节令我联想到，胡适的生活虽然不图奢华，不喜欢物质层面的雕琢做作，但对于精神、心理的舒适自在，还是蛮敏感的。
胡适宁可不用这书房也不拆掉外面的花墙呢？身为院长，又是自己掏钱盖的房子，小小修改一下有何之难？其实，这正是胡适性格的一个细微表现，有权力但不滥用权力。
胡适与鲁迅都是中国现代史中独立知识分子的代表，然而二者的性格、文风却形成了温和宽容与激烈不宽恕的两极。
胡适也反封建，却不过度否定传统文化；胡适也反对专制，却没有与专制主义者蒋介石势不两立；胡适也努力保持自己独立的身份，却与民国政府保持着合作；胡适也常常批评蒋介石，却与蒋成了终生诤友；胡适也倡导自由恋爱，却与媒妁之言的小脚夫人相伴终生。如果把鲁迅比做峭拔险峻的山峰，便可把胡适比做平静广阔的大海。谦谦君子、儒雅绅士的胡适崇尚改良，对激烈的革命抱以审慎的态度，他的一生都在向蒋介石谏言，希望以温和、渐进的方式促社会进步。
民国初年，回国不久的胡适就在《新月》上发表《人权与约法》一文，严厉批评民国社会缺乏人权、缺乏法治的状况。后来他举例说，安徽大学校长刘文典因为顶撞蒋介石而被拘禁，家属只能四处奔走求情，却“不能到任何法院去控告蒋主席”，这就是人治。随后，胡适又发表了《我们什么时候才可有宪法》和《知难行亦不易》，文章对孙中山以民众素质低下为由，主张在制定宪法之前要有一个“训政”阶段的思想提出了质疑，批评孙中山的“行易知难”说“可以作一帮不学无术的军人护身符”。并说“宪法的大功用不但在于规定人民的权利，更重要的是规定政府的权限。”几篇文章发表后，国民党上海市党部以“侮辱本党总理，诋毁本党主义，背叛国民政府，阴谋煽惑民众”为由，要求中央拿办胡适，北平、天津、江苏、青岛等地也有类似提议。
1932年11月下旬，胡适在武汉第一次见到蒋介石，第二天晚上，蒋介石又派秘书专程接胡适共进晚餐。晚宴上还有顾孟余、陈布雷、陈立夫等人，胡适没有与蒋单独谈话的机会，他送给蒋介石一本《淮南王书》后，便早早离去。胡适认为：道家集古代思想的大成，而《淮南王书》又集道家之大成。他送此书是想向蒋介石传达无为政治的一个重要基础，就是君主的知识有限，能力有限，必须靠全国的耳目为耳目，靠全国的手足为手足。这便是“众智众力”的方略，颇含有民治的意味。相反，一个掌握大权的人如果太相信自己，太有为能干，对老百姓并不是一件好事。
1952年11月胡适应邀回台湾讲学，蒋经国代表蒋介石前往机场迎接。几天后，他给实施威权政治的蒋介石的“见面礼”是在一个茶会上发表演讲强调，“民主社会中很重要的一件事，就是言论自由。”
次年1月16日，蒋介石设宴为胡适饯行，席间，胡适又没给“总统”面子，仍说台湾今日实无言论自由。第一，无一人敢批评彭孟缉。第二，无一语批评蒋经国。第三，无一语批评蒋总统。所谓无言论自由，是“尽在不言中”也。他还说，宪法只赋予总统有减刑与特赦之权，绝无加刑之权，而总统屡次加刑，是违宪甚明。然而整个政府无一人敢向总统如此说，对于这些近乎指责的谏言，蒋介石虽生气却没选择打压。
胡适去世之后，蒋介石送的挽联是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。一个坚定的崇尚自由，反对独裁的人却能与独裁者保持了这样的关系，这便是胡适。
信时间:2013-01-28 作者:小小Z 点击:82次 《阅微草堂笔记》中的故事。有两个人，一姓曾，一姓王，关系不错。王某看中了曾某的妻子，鬼迷心窍想夺过来。俗云，“朋友妻不可欺”，王某不管不顾，故曰鬼迷心窍。其时，曾某被盗贼诬陷，关押进大牢，王某见有机可乘，遂厚贿狱吏，将曾某虐毙于狱中。
接下来就该向曾妻求婚了。但如同醍醐灌顶，如同灵光一闪，如同电闪雷鸣倾盆大雨，如同瞬间开悟，王某后悔了，他忽然间意识到自己的行为很卑鄙，很作孽，决定放弃最初的计划，痛改前非，做个好人。
他把曾某的父母奉迎到家中，每日好吃好喝好招待，早晨奉茶请安，晚上铺被暖褥，比亲生儿子还孝顺。为了供养曾某父母，王某几乎耗尽自己家产。曾某父母说，素知你与我儿友善，但如此恭敬，让我们实在无以回报，就把儿媳嫁给你，两家也算一家人了，可否？
王某断然拒绝，声称曾妻本是好人，不应嫁与有罪之人。曾某父母不明就里，亦未深究。
数年后，曾母病重。王某煎汤熬药，侍奉床前，衣不解带。曾母临死前问，久蒙厚恩，来世当何以为报？王某长跪不起，叩首如鸡啄米，讲述了整个事件的前因后果。请求她到了黄泉，见到曾某向其解释一下，不要再怪罪自己。曾母恍然大悟，慨然应诺。随后，曾父写了一封信，放在曾母袖中，说，死后与儿相见，以此付之，若还有幽怨，黄泉下不再见面。曾母去世后，王某厚葬之，营修坟茔，督工劳倦，假寐于墓前。忽听耳畔大声喊叫：冤仇解矣，但你有一女，我儿还没成婚，何不结为连理？王某醒来，遂以女嫁曾某之子。后来，王某终得善终。
人这一生，总得有个信仰。中国传统文化讲究因果，人多信之，因而有遵从者，有越位而悔悟者。今人信仰不外金钱与权力（或暴力），导致社会不和谐。相比之下，还不如鬼神、因果来得实在。