恨恨而死时间:2013-01-29 作者:小小Z 点击:141次 古来很有几位恨恨而死的人物。他们一面说些“怀才不遇”、“天道宁论”的话，一面有钱的便狂嫖滥赌，没钱的便喝几十碗酒，——因为不平的缘故，于是后来就恨恨而死了。
我们应该趁他们活着的时候问他：诸公！您知道北京离昆仑山几里，弱水去黄河几丈么？火药除了做鞭爆，罗盘除了看风水，还有什么用处么？棉花是红的还是白的？谷子是长在树上，还是长在草上？桑间濮上如何情形，自由恋爱怎样态度？您在半夜里可忽然觉得有些羞，清早上可居然有点悔么？四斤的担，您能挑么？三里的道，您能跑么？
他们如果细细的想，慢慢的悔了，这便很有些希望。万一越发不平，越发愤怒，那便“爱莫能助”。——于是他们终于恨恨而死了。
中国现在的人心中，不平和愤恨的分子太多了。不平还是改造的引线，但必须先改造了自己，再改造社会，改造世界；万不可单是不平。至于愤恨，却几乎全无用处。
愤恨只是恨恨而死的根苗，古人有过许多，我们不要蹈他们的覆辙。
我们更不要借了“天下无公理，无人道”这些话，遮盖自暴自弃的行为，自称“恨人”，一副恨恨而死的脸孔，其实并不恨恨而死。
一辈子就是玩时间:2013-01-29 作者:小小Z 点击:210次 文化史上有两类名士、两种心灵，皆人间大爱，但气质迥异：一类属药，让你舌下含苦、两腋起风，精神陡然冷肃、峭拔起来；一类属糖，让你爱意涌体、蓄乐生津，抛却世间险要和烦忧。前者如鲁迅、胡适、郁达夫，那一代文人多属此列，即便“闲适”如林语堂者也不例外。后者则是极单纯、极通透和快活的玻璃人，此人稀少，除王世襄，甚至难觅同辈搭档（汪曾祺、黄永玉有点儿像，但玩兴略欠，泼劲不足，感觉没玩透），似乎只能往史上找了，如陆羽、李渔、张岱、文震亨等。若说前者乃地上的爱，现实且苦涩，有镣铐之沉和铿锵声；那后者则是云上的爱，步履飘盈，溺于鸡毛蒜皮、物机天趣，有独立超然之仙风。
前者贡献的是体巨，是磐重，乃经世要义；后者显呈的是精微，是点滴，乃俗生大美。一则为黄山之松、泰山之碑；一则为“芥子纳须弥”。虽不同语，却是世间最精彩的两幅卦象。
我越来越深觉双方的重要，尤其后者，它甚至直接成为“热爱生活”的依据，没有它，人生即有釜底抽薪的虚脱感。但在价值观上，特别于中国这样一个苦难型母体，前者的地位往往首要；稍不留神，后者即被讥为颓废，以商女靡音、纨绔骚风嘘之。
在很长的时光里，我就这么以为的，几乎不正眼视之。
当我读完世襄的《锦灰堆》，当我偶识这位以养虫、育鸽、饲鹰、精馔、藏物、识器立身的大玩家，当我见识了老北京那些平凡琐碎的“玩意儿”——那些即使在最动荡和苦难日子里仍随身携带、不肯牺牲的兴致与生趣，那些与骄奢无关、问汲于自然、求助于草虫的最低成本的快活……我开始惊叹，多么健康而美好的人！
世襄80寿辰，荃猷女士亲手刻了一幅红彤彤的剪纸：《大树图》。树上十五枚果子，对应老伴的15类钟爱——
“家具”，世襄酷爱明式家具，着有《明式家具珍赏》《明式家具研究》；“漆器”，世襄最得意的学术强项，着有《髹饰录解说》；“竹刻”，世襄曾致力于传统竹刻技法的恢复，着有《竹刻艺术》《竹刻鉴赏》；“套模子的葫芦”，世襄钟情葫芦种植技术和造型；“火绘葫芦器”，世襄擅长火绘葫芦……
爱天空、爱市井、爱草木、爱鸟虫、爱古今、爱神灵、爱路人……一辈子聚精会神、专注毫发，只知道爱，只埋头玩。有何不好？尘界的缤纷、热闹、蓬蓬勃勃，人世的动力、活性、快乐源泉，生命的元素、本义、真相谜根，难道不都涌向了这儿吗？他不过屏神静气、心无旁骛地为同胞集中演示了一遍。假如鲁迅能活两百年，很久以后，当时代不再为之埋伏那么多对手和险恶，莫非他不成另一个王世襄？
我曾给好多人推荐读世襄的书。读之，可明目醒耳，励足健体；可凝神细微，铸品养性；可知物辨机，享受妙趣；可贪生求饴，绝厌世之念。有人替他总结了很多成就：古鉴成就，收藏成就，学术成就，人格成就，爱情成就，美食成就……在我看来，他最大的成就即生活，即玩。一辈子的玩，有业无业、有名堂无名堂的玩，玩醉了，玩透了。“芥子纳须弥”的成就，非玩之初衷，而是无意之酿，犹如岁月寿盒。
世襄至交、翻译家杨宪益先生曾赠诗云：“名士风流天下闻，方言苍泳寄情深。少年燕市称顽主，老大京华辑逸文。”在一个不会玩、不敢玩、忘了玩、没得玩、玩不转的年代，这堪称一份伟大业绩。
2009年11月，“京城第一玩家”王世襄，因病医治无效，在北京协和医院去世，享年95岁。依本人意愿，不作遗体告别，不设灵堂。
有人说，杨宪益、王世襄等朋辈携手西去，似乎约好了似的，似乎宣告了这样的事实：一个时代结束了。次晚，我所在的央视深夜节目《24小时》，播出了一条新闻——那个最会玩的人去了。
片子的尾声，我写了一段话：
“读王世襄的书，你会对人生恍然大悟：快乐如此简单，趣味如此无穷，童年竟然可携带一生。你会情不自禁地说：活着真好！如今，那个最会玩的人，不能再和我们一起玩了。但他的天真、他的玩具、他的活法……将留下来，陪我们。”
安林的诗时间:2013-01-29 作者:小小Z 点击:90次 看柳
小时候，最喜欢河边看杨柳，
正清明前后，
新月如钩，
柳条青青，
倒挂一串“毛毛狗”。
耳朵贴在冰面上，
听春水歌唱，一声声：
“忘忧，忘忧……”
不知寂寞，不知愁。
守候
假如时光再给我一个童年，
温柔的小鸽子，
我愿在你的翅膀下守候秋天……
风从原野深处吹来，
爱情，地平线一般遥远；
每天，每天，我在河边拾捡你叠的纸船。
穿着白色的衣裙吗？
初恋，还有长长的眉眼；
我的诗朝露般闪烁，
潮湿着娇羞的马莲。
我在时间:2013-01-29 作者:小小Z 点击:197次 记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。
为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！
于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：“XXX”
“在！”
正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。
回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。
然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：“我在。”
“我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。
其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不能基于我在这里，刚好你也在这里的前提？一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？就连神明，其所以神明，也无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而身为一个人，我对自已“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。天神的存在是无始无终的无限，而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。
读书，也是一种“在”。
有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞”啊！心念一动，便把书借回家去。书在，春在，但也要读者在才行啊！我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄。对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧！念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿’。”读那首韦应物的《调笑令》的时候，我会轻轻地念：“胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮。”觉得自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战马，不，也许不是马，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因而心绪万千，激情不知所止。
看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。
《旧约·创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当，你在哪里？”
他噤而不答。
如果是我，我会走出，说：“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。”
“我在”，意思是说我出席了，在生命的大教室里。
几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”
河岸时间:2013-01-29 作者:小小Z 点击:163次 我知道，你已经把我遗失在河的对岸。黄昏的暮色渐渐深浓。田野苍翠，山冈上的桃花绽放，稻子即将成熟。我们的村庄，温暖芬芳，就这样带着良辰美景，逐渐消失在黑暗中。你的衣角带着涉水而来的潮湿，你终于抵达。我看到你在彼岸，和我一样，抬起头倾听鸟群飞远的声音。笑容纯真。再无痛楚。
你在出发的时候，记得抚摩我的发丝了吗？我怕你找不到我的气息，找不到我。一整夜我都抱着你。这样当我们在相见的时候，即使你已经非常苍老，你也会记得我。
我为你穿上过河的衣服，送你渡河。我们所做过的一切，都是捕捉的风，手里一无所有。没有什么东西能够因为不舍而获得怜悯。所以我们放开手。
我的船还没有过来。时间蒙住我的眼睛，让我猜。我的眼睛已经盲了。只能在回忆里凝望着你。
世间这样荒芜。寂静深不可测量。如果你不在我的身旁。
我这样的想念你。
刀疤时间:2013-01-29 作者:小小Z 点击:115次 他脸上有一条险恶的伤疤：一道灰白色的、几乎不间断的弧线，从一侧太阳穴横贯到另一侧的颧骨。他的真实姓名无关紧要，塔夸伦博的人都管他叫做红土农场的英国人。那片土地的主人，卡多索，起先不愿意出售。我听说那个英国人出了一个意想不到的主意：他把伤疤的秘密故事告诉了卡多索。英国人来自南里奥格朗德边境地区，不少人说他在巴西干走私买卖。红土农场的土地上荒草丛生，河水苦涩，英国人为了改变这种情况，跟雇工们一起干活。据说他严厉到了残忍的地步，不过办事十分公道。还说他爱喝酒，一年之中有两三次躲在那个有凸肚窗的房间里，猛喝两三天，再露面时像打过一仗或者昏厥之后苏醒过来似的，脸色苍白，两手颤抖，情绪很坏，不过仍旧跟先前一样威严。至今我还记得他冷冰冰的眼神，瘦削精悍的身躯和灰色的小胡子。他跟谁都不来往，他的西班牙语也确实差劲，讲起话来像巴西人①。除了偶尔有些商业信函或者小册子以外，从来没有人给他来信。
①巴西讲葡萄牙语，葡萄牙语和西班牙语相近。
我最近一次在北方省份旅行的时候，遇上卡拉瓜塔河水暴涨，只能在红土农场过夜。没待几分钟，我发现自己来得不是时候；我想讨好那个英国人，便把谈话转到了一个不痛不痒的题目上——爱国主义。我说一个具有英吉利精神的国家是不可战胜的。主人表示同意，可又微笑着补充说他并不是英国人。他是爱尔兰登加凡地方的人。话刚出口，他立刻停住，好像觉得泄漏了一个秘密似的。
晚饭后，我们到外面去看看天色。已经放晴了，可是南方尖刀一般的山峰后面的天空，不时被闪电划破，另一场暴风雨正在酝酿。我们回到那个简陋的饭厅，刚才侍候我们吃饭的雇工端来一瓶罗姆酒。我们两人默不作声地喝了好长时间。
不知过了多久，我发现自己有点醉意；不知是由于高兴还是由于腻烦，我忽然异想天开，提到了他脸上的伤疤。英国人脸色一沉，有好几秒钟冷场，我以为他准会把我撵出去。最后，他声调一点没有改变，对我说道：
“我不妨把这个伤疤的来历告诉你，可是有一个条件：不论情节多么丢人，多么不光彩，都如实讲来，不打折扣。”
我当然同意。下面就是他的故事，讲的时候英语夹杂着西班牙语，甚至还有葡萄牙语。
1922年前后，康诺特①的一个城里有许多策划争取爱尔兰独立的人，我是其中之一。我当时的伙伴中间，有些人如今仍旧健在，从事和平的工作；有些人说来也怪，目前在海上或者沙漠里为英国旗帜战斗；还有一个最勇敢，拂晓时分在一个军营的场院里被那些睡眼惺忪的士兵枪决了；再有一些（并非最不走运的）在内战默默无闻甚至几乎是秘密的战斗中找到归宿。我们是一伙拥护共和、信奉天主教的人，我想我们还是浪漫主义者。在我们看来，爱尔兰不仅有难以忍受的现在，有乌托邦似的将来，它还是一个辛酸而可爱的神话；有圆塔，有红色的沼泽，是帕内尔②的反抗，是歌颂盗牛的史诗，那些牛有时是英雄的化身，有时又是鱼和山的化身……一天下午，我记得很清楚，有一个成员，一个名叫约翰·文森特·穆恩的人从芒斯特省来到我们这里。
①康诺特，爱尔兰西北部的省份。
②帕内尔（1846—1891），爱尔兰政治家，反抗英国统治、主张爱尔兰自治的领袖之一。
他年纪不到二十岁，又瘦小又窝囊，像无脊椎动物似的叫人看了不舒服。他带着死心眼的狂热熟读了一本不知什么名字的共产主义的小册子，无论谈论什么问题，总是用辩证唯物论来下结论。你有无数理由可以厌恶或者喜欢一个人，穆恩却把全部历史归纳为肮脏的经济冲突。他断言革命注定要胜利。我说仁人志士应当力挽狂澜，站在失败的一方……已经很晚了，我们从走廊、楼梯一直争论到街上。给我深刻印象的不是穆思的观点，而是他那不容置辩的声调。这个新来的同志不是在讨论问题，而是带着轻蔑和愠怒在发号施令。
我们走到市区尽头，周围的房屋稀稀落落，这时突然响起一阵枪声，使我们大吃一惊（在这前后，我们经过了一家工厂或者一座军营的围墙）。我们赶紧拐进一条土路。一个士兵从着火的棚屋里出来，映着火光，身躯显得特别高大。他厉声吆喝，叫我们站住，我加快了脚步，我那个伙伴却没有跟上来。我转过身，只见约翰·文森特·穆恩吓得一动不动，呆若木鸡。我马上再往回跑，一拳把那个士兵打倒在地，使劲推推文森特·穆恩，狠狠骂他，叫他跟我走。他吓瘫了，我只得拽住他的胳臂拉着他跑。我们在火光四起的黑夜里夺路而逃，背后响起一阵密集的枪声。穆恩的右臂给一颗子弹擦过，我们逃进小松林时，他竟然抽抽搭搭地哭了起来。
那一年，1922年秋天，我在贝克莱将军的乡间宅第驻防。将军当时在孟加拉担任不知什么行政职务，我从没有见过他。那座房屋盖了还不到一百年，但很破败阴暗，有许多曲折的走廊和无用的前厅。古董摆设和大量藏书占据了底层：那些书百家争鸣，互不相容，在某种意义上说来正好代表了19世纪的历史；波斯尼沙普尔的腰刀缓和的弧线上仿佛还遗留着古战场的风声和残酷。我记得我们是从后院进屋的。穆恩嘴唇颤抖干燥，喃喃地说那晚的经历很有趣；我替他倒了一杯茶，包扎了伤口，发现他挨的那枪只擦破了一点皮肉，没有伤筋动骨。突然，他迷惑不解地说：
“可是你冒了很大的危险。”
我叫他不必担心（内战的习惯迫使我刚才非那样做不可，何况一个成员被捕有可能危害我们的整个事业）。
第二天，穆恩已经恢复了镇静。他接过我给他的一枝烟，然后严格地盘问我，要了解“我们革命党的经济来源”。他提的问题很有条理，我实话实说，告诉他情况很严重。南面枪声激烈。我对穆恩说，伙伴们在等着我们。我的大衣和手枪在我自己的房间里，我取了回来时，发现穆恩两眼紧闭，躺在沙发上，他觉得自己在发烧，诉说肩膀痛得厉害。
我明白他已经怯懦到了不可救药的地步，我尴尬地请他自己多加保重，然后向他告别。那个胆小的人叫我害臊，好像胆小鬼是我，不是文森特·穆恩。一个人的所作所为和所有的人都有共同之处，因此，把花园里的一次违抗说成是败坏了全人类不是不公平的，说一个犹太人被钉上了十字架就足以拯救全人类也不是不公平的。①叔本华的名言：我即他人，人皆众生，也许有道理。从某种意义上说，莎士比亚就是那个可悲的约翰·文森特·穆恩。
①这里指《圣经》中人类始祖亚当和夏娃违犯上帝命令吃了禁果，被逐出伊甸园和耶稣被钉十字架的故事。
我们在将军的大宅里待了九天。关于战争的痛苦和希望我不想评论，我的目的是叙说这条使我破相的伤疤。那九天在我的记忆中似乎成了一天，除了最后第二天。那天，我们的人冲进了一座军营，杀了十六个士兵，替我们在艾尔芬被机枪扫射死去的十六个同志报了仇。天蒙蒙亮的时候，我从那座房子里溜了出来，傍晚才回去。我的伙伴在二楼等我，他因为伤痛不能下到底层。我记得他手里拿着一本有关战略的书，毛德或者克劳塞维茨①的作品。有一晚，他曾对我说过：“我最喜欢的武器是大炮。”他打听我们的计划，夸夸其谈地加以批评或者修改。他还经常抨击“我们可悲的经济基础”，武断而阴沉地预言结局肯定一团糟。他嘀咕着说：“这件事完蛋了。”他为了表明并不介意自己肉体的懦弱，竭力显示头脑的敏锐。我们就这样好歹过了九天。
①克劳塞维茨（1780—1831），普鲁士将军，曾任柏林军事学校校长，着有《战争论》等。
第十天，爱尔兰皇家警察辅助部队①完全控制了城市。高大的骑兵悄悄地在街上巡逻，风中夹着灰烟；我从街角望见广场中央吊着一具尸体，仿佛软荡荡的人体模型，士兵们拿它当靶子，不停地练习枪法……我那天清晨出门，午前就回来了。穆恩在图书室里和谁正讲着话，我听声调知道他在打电话。我听见他提到我的名字，接着又说我晚上七点钟回来，还出点子说可以等我穿过花园时逮捕我。我那位十分理智的朋友正在十分理智地出卖我。我还听到他要求保证他的人身安全。
①此处原文为blackandtans（黑色与棕色），指1920年英国召募的非正规军，前往爱尔兰支援皇家警察，成员穿棕黄色卡其制服和爱尔兰皇家警察的黑色皮革装备，因此得名。
故事的头绪到这里就乱了，也断了。我只记得那个告密者要逃跑，我穿过梦魔似的黑走廊和使人晕眩的长楼梯穷追不舍。穆恩很熟悉房子的布局，比我清楚得多，有几次几乎被他逃脱。但在士兵们抓住我之前，我把他逼到一个死角。我从墙上将军的兵器摆设中抽出一把弯刀，用那半月形的钢刃在他脸上留下了一条半月形的永不消退的血的印记。“博尔赫斯，你我虽然素昧平生，我把这事的真相告诉了你。你尽可以瞧不起我，我不会难受的。”
他说到这里停住了。我发现他的手在颤抖。
“穆恩后来怎么啦？”我问道。
“他领到了犹大①的赏钱，逃到巴西去了。那天下午，他看到几个喝醉的士兵在广场上把一个模型似的人当靶子射击。”
①犹大，耶稣十二门徒之一，后出卖耶稣，得到三十枚银币。
我等他讲下去，可是半晌没有下文。最后我请他往下讲。
于是他呻吟一声，怜惜地把那条弯曲的灰白伤疤指给我看。
“难道你不信吗？”他喃喃地说，“难道你没有看到我脸上带着卑鄙的印记吗？我用这种方式讲故事，为的是让你能从头听到完。我告发了庇护我的人，我就是文森特·穆恩。现在你蔑视我吧。”
你不知道的外国历史时间:2013-01-29 作者:小小Z 点击:156次 你不知道的外国历史:
1。纳粹德国兵员最多时达1300万。
2。希特勒之所以没来得及打下莫斯科是因为之前在罗马尼亚发生了2个月的叛乱，否则在9月份即可发起莫斯科战役，以当时德军攻势之盛来看，苏联必败。
3。日俄海战中俄波罗的海舰队之所以覆灭，是因为它从欧洲到亚洲经历万里奔波，船身上附着了太多贝壳，船速减慢了。
4。西班牙殖民者皮萨罗诱捉了印加（今南美秘鲁）国王，把他关在一间100平方米的房间里，允诺只要房间填满了金子就释放国王，当房间真被印加人堆满金子后，国王立即被杀。
5。“一战”时100万德法军僵持于凡尔登，一天法军一个小兵试炮，一炮命中德军隐藏在森林中的火药库，造成60万发炮弹和几十吨火药大爆炸，法军由此扭转战局。
6。德军在“二战”前发现一本书（《未来的陆军》），讲述如何以机械化部队进行机动作战，德军据此建立了庞大的装甲军团，仅仅用了6个星期就打败了法国，这本书的作者就是后来的法国总统戴高乐。
树木生长，风说了算时间:2013-01-29 作者:小小Z 点击:118次 一棵树长到一定高度就开始分叉，长出几根枝丫来，每根枝丫又继续分叉成几条小枝丫，小枝丫上又长出小树枝，最后直到每根小树枝上都挂满了一片片叶子……树木的这种倒锥形生长方式对于我们每个人来说都不陌生，但恐怕很少有人注意到：一棵树在任何一个高度，其所有树枝的截面积之和是不变的。这一现象是15世纪意大利画家达·芬奇首先观察到的，但一直没有人解释为什么树木要这样生长，直到最近科学家才给出一个解答。
几乎所有种类的树木都遵从这一生长规律，后来一些计算机图形学家甚至利用这一点来绘制通过计算机自动生成的树。这条规律也相当于告诉我们，一棵树不论其上部枝丫如何多、如何复杂，但其在任何一个高度，它实际的粗细总保持不变。这就带来一个便利，当估算一棵树实际占有的体积时，我们只要在树的根部量出它的截面积，再乘以它的高度就可以了。
倘若用数学的语言来表达，这条规律可以这样来表述：在某个分叉点，假设一根主干分叉出n条枝来，主干的直径是D，各枝的直径是di（i＝1，2，……n），那么，D2等于所有di2之和。不过，对于现实中的树来说，指数并不始终都是2，根据不同树种的几何形状，一般在1。8到2。3之间浮动。经过这样的修正，这个达·芬奇公式对几乎所有的树种都适用。
植物学家原先猜测达·芬奇所观察到的这一现象可能跟植物把水分从根部抽吸到高处的树叶这一过程有关，也许从下到上，只有运输水分的纤维管截面积相等，才能保证水分能浇灌到每一片叶子。
但最近一位法国流体力学专家对这一解释起了怀疑，他认为这跟水分的运输没关系，而是跟风力对树叶的作用有关。
他的这一解释理解起来可没有那么直观，因为他是通过计算机模拟得到的。让我们来看看他是如何得出这一结论的。
他先遵循分形的原则通过计算机生成一棵虚拟的树，所谓“分形原则”就是：始终让树的每一个细节与整体保持相似，比如说在第一个分叉点上有三个分枝，三个分枝相对主干有三个伸展角度，那么以后在任何分叉点上都只有三个分枝，而且相对主干的伸展角度与原先的保持一致。
然后他在计算机上模拟风吹树叶，看看这些树枝在何种条件下最不容易被风刮断。他发现，当把树的主干和分枝之间的关系调整到符合达·芬奇公式时，这些树枝是最不容易被刮断的。
所以，尽管世界上的树木有成千上万，但它们为了抵御风的摧折，却遵循着同样一条简洁的规律，即达·芬奇公式。
如果这四枪打准了时间:2013-01-29 作者:小小Z 点击:84次 这一枪，如果真的打准了，中国近代史就要改写
这一枪，响在中国的领土上，差点被击中的人是一位有名的中国人，而打枪的人却是个傻帽一样的英国人。
1876年6月24日，在英国船长勒莫提·拉普利曼达吉指挥下，一帮英国水手驾驶着一艘英造“阿尔法”级和一艘“伽马”级军舰，经过近三个月的海上航行，抵达中国天津大沽口海港，等待购买者大清帝国的验收。
11月27日，虽寒风凛冽，但云淡天高，是个大晴天。一位清廷大员穿戴整齐，在英国人赫德的陪同下登上“阿尔法”舰验货。以赫德为首的一帮“推销员”，除了在清廷验收大员面前摇唇鼓舌极尽赞美之能事外，还搞了一个水兵操练展示，想以此博得验收大员的欢心。
寒风中，清廷验收大员端坐在甲板上，面色沉静，聚精会神地观看英国水兵操练。突然，“砰”地一声枪响，一颗子弹擦着他的官帽呼啸而过。验收大员惊得冒出一身冷汗。随从们闻声拔刀在手，屏护在其身前，大叫：“有刺客！”
事后调查得知，原来，在英国水兵操练队伍中有个新兵蛋子，因为过于紧张，致使手中的来复枪意外走火。
晚清历史最后的几十年，有一大半是属于这个验收大员的，他就是赫赫有名的晚清重臣李鸿章。设若这一枪真的爆掉了他的头，那么，中国近代史上诸如组建北洋舰队这样的一些重大事件也许根本不存在，李鸿章也不会因为签订丧权辱国的系列条约而背负那些本不该由他背负的历史骂名。
这一枪，如果真的打准了，世界发明史就要改写
这一枪，从惊险程度来讲，比上述那一枪更胜一筹。
1863年，有个年轻人在美国大干线铁路斯特拉福特枢纽站，担任夜间电信报务员。他夜间上班，白天经常到旧书店里淘拣自己喜爱的科技书。
有一天，年轻人运气很好，花很少的钱买到了几十本旧书。像拣到珠宝一样，他高兴极了，小心翼翼地把这几十本书捆扎好，塞进随身携带的大提包里。搞定一切，已经到了夜班时间，年轻人顾不上吃晚饭，扛着鼓囊囊的大提包，气喘吁吁地赶到上班地点，险些迟到。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，大街上还冷冷清清。上完通宵夜班的年轻人扛着那个装满书籍的大提包，急匆匆地走在光线昏暗的大街上。他实在太累了，想早点回到住所睡上一觉。
走着走着，突然，年轻人感到脑后生风，不知什么东西擦着自己的左耳飞速而过。那时，年轻人已经耳聋，那是1860年一名列车员拉扯他的耳朵时留下的永远残疾。年轻人虽然听不见声音，但是，见有异物擦耳而过，还是本能地卧倒在地。这时，一名巡警冲过来，将他死死按在地上，给他戴上手铐，然后，把他带到了警察局。遭此突变，年轻人感到一头雾水。
在警察局里，经过盘查，年轻人才弄清真相。原来，在光线昏暗的大街上，他扛着鼓囊囊的大包，行色匆匆，致使巡警误以为是盗贼，便大喊：“站住，接受检查！”一连喊了好几声，但是他听不见，仍旧自顾自地匆匆急行。巡警又误以为他要逃跑，急忙掏出手枪，朝着他抠动了扳机，由于枪法不准，打得稍微偏左了一点，子弹贴着年轻人的左耳廓呼啸而过。
知道了只是一场误会后，巡警向年轻人道歉，并拍着他的肩膀说：“上帝保佑着你！如果我是个神枪手，你的命就完了！”
的确，这一枪真够悬的，如果打得靠右一点，这个年轻人肯定脑袋开花，那么，钨丝电灯、留声机、改良电话机等这些伟大的发明，就不知道何时才能够诞生，人类科技发明史一定会因为缺少无比重要的一章而黯淡无光，要知道，迄今为止，世界上还没有任务一个人能够打破这个年轻人创造的发明专利数的世界纪录。没错，这个年轻人就大发明家爱迪生。
这一枪，如果真的打响了，美国政治史就要改写
这一枪，打还是不打，完全取决于一个狙击手的瞬间决断。
1777年，美国宾夕法尼亚州日耳曼城附近的格曼顿战役打响。一支英军特别部队从美军包围圈中成功突围。负责殿后的英军头号狙击手弗格森，把枪口对准了一名骑马的美军军官。他调整着呼呼，快速地心算着射击参数。目标相距114米，在有效射程之内，他完全有把握一枪爆头。但是，弗格森最终没有让子弹飞。原来，他看见那个军官突然一拨马头，转身离去，面对那军官的后脑勺，他实在不忍扣动扳机。
弗格森枪下留生的这个军官不是别人，他就是乔治·华盛顿。后来，乔治·华盛顿带领美国人民取得了独立战争的伟大胜利。1787年，他主持召开费城制宪会议，制定了联邦宪法。1789年，他当选为美国第一任总统，组织了机构精干的联邦政府，颁布了司法条例，成立了联邦最高法院。他支持汉密尔顿关于成立国家银行的计划，确立了国家信用；批准了杰斐逊所支持的公共土地法案，奠定了西部自由土地制度的基础。1793年，他再度当选总统。1796年9月17日，他发表告别词，表示不再出任总统，从而开创美国历史上摒弃终身总统和平转移权力的范例。
可想而知，如果弗格森打响了这一枪，随着一代伟人的倒下，美国政治史会是另外一个什么样子，恐怕只有天知道。这未打响的一枪，不仅挽救了美国，也挽救了一种民主的政治生态。
这一枪，如果真的打响了，世界现代史就要改写
这一枪，没有打响，对于整个人类来说，绝对是一个灾难。
1918年9月28日，法国小镇马尔宽渡口争夺战异常激烈。27岁的英国二等兵亨利·坦迪所在的步兵团表现无比英勇，经过一番血腥厮杀，德军尸横遍地，被迫撤出阵地。
双方枪声零落下来，突然，坦迪看见德军阵地上摇摇晃晃站起一个人，是个伤兵。坦迪端起枪，瞄准他。德军伤兵一瘸一拐走出阵地，也看到了不远处坦迪的枪口，然而，他已经精疲力竭，只是木然地望着坦迪，绝望地等待坦迪的子弹洞穿胸膛。
可是，坦迪最终没有抠动扳机，他压低枪口，让德军伤兵踉踉跄跄地消失在视线中。后来，坦迪回忆说：“我当时的确瞄准了，但我从来不射杀伤兵。”
被坦迪放生的这个德军伤兵，就是阿道夫·希特勒。1921年，他成为纳粹党党魁，1933年成为德国总理，1934年成为德国元首，后来，他悍然发动了第二次世界大战，使全球61个国家和地区、20亿以上的人口卷入战争，致使9000多万人伤亡，4万多亿美元付诸流水。
关于奥运会，你可能想知道的事时间:2013-01-29 作者:小小Z 点击:94次 计时器是最早也是和奥运结合最紧密的技术。最早的奥运计时工具是浪琴的手动计时怀表，当时它的精确度是0。2秒。这种怀表从1896年第一届雅典奥运会开始，一直用到1908年第四届奥运会。直到1912年斯德哥尔摩奥运会才出现试验性的电动计时器，使计量时间精确到0。1秒。
日本石英表在1970年代冲击瑞士钟表业的故事广为人知，但你可能不知道石英表其实是奥运技术进步的产物。实际上在1964年东京奥运之前，石英计时器的精确度已经比机械计时器更高，但体型巨大、重量上吨，还需要高马达的电力支撑，主要用在天文领域，因此在奥运会上几乎没有使用。而日本精工以此为突破口，专门为奥运研发出一款只有3公斤、电池驱动的精密石英计时器，借此击败Omega成为1964年奥运会的官方计时器，然后又在5年后推出世界上第一款商业化生产的指针式石英表。
打印机也同样是那一届奥运会的产物，而且它原本只是精工爱普生（精工的子公司）为计时研发的副产品—打印型计时码表，和手枪、光电管、照片判读器一起搭配，可以自动地将比赛所花费的时间做成记录。精工爱普生当时大胆设想，如果今后电子计算机能够普及，那么数据打印的需求也会随之增加，市场前景不可估量。4年半后，它推出了全球第一台小型电子打印机。
1960年罗马奥运会最大的技术“贡献”是拉开了反兴奋剂检测技术的大幕，因为在这届奥运的自行车赛场上出现了第一个因服用兴奋剂致死的运动员，世人皆惊，国际奥委会也在第二年成立了医学委员会，从此开始严打兴奋剂使用。
除了“慕尼黑惨案”，1972年奥运会更值得让人记住的是它在技术上的先进性。随着微电子技术的发展，那届奥运会广泛使用了最先进的自动控制、信息传播和处理、电子计时和激光测距等技术，结束了跑表、皮尺时代，曾被称为“技术奥运会”，并首次设立“奥林匹克技术大会”。
1972年慕尼黑奥运会还有一项重大成果，第一次使用了带有聚亚胺酯材料的塑胶跑道，再加上精度可达千分之一秒的电子计时器，这届奥运会的田径比赛打破了11项世界纪录、20项奥运纪录。
2012年伦敦奥运是首次用3D技术进行转播的奥运会，开闭幕式和男子100米短跑决赛都将3D直播。体育赛事一向被认为是最适宜在3D电视上观看的内容，因为朝正前方运动的画面最容易产生3D效果，所以球类运动、赛车、拳击、短跑等项目特别适合用3D技术转播。