“忙碌”陷阱,人生苦短，容不下那么多忙碌时间:2013-02-01 作者:小小Z 点击:161次 如果你生活在21世纪的美国，大概会经常听到有人告诉你他们有多忙。“忙！”“很忙。”“忙疯了。”已经变成了“你最近还好吗”的默认回答。很明显，这些都是伪装在抱怨之下的自我标榜。对于它们的常备答复是：“忙一点好，”或者“总比不忙强。”
我们并不愿意这样生活，这是我们相互逼迫的结果
说自己忙的人，通常并不需要在重症监护室马不停蹄地换班、也不需要乘公车在三份只能拿最低工资的工作之间奔波；这些人并不是忙碌，而是疲惫。人们唉叹的忙碌生活几乎都是他们强给自己的：自愿性质的工作与职责、那些他们“鼓励”孩子去参加的课程与活动。他们忙，是出于自己的志向、动力或者焦虑情绪，只因为他们对忙碌上瘾，并且恐惧无所事事的感觉。
我认识的所有人几乎都很忙。当他们不工作、或者做无益于工作的事情时就会感到烦躁和内疚。
如今，连孩子们也很忙，安排参加各种课程和课外活动都精细到半小时。他们在一天结束后回到家，像成年人一样疲惫。我曾是“挂钥匙孩子”的一代，每天下午都有三、四个小时完全空余，在这段没人监督的时间里，我阅读《世界图书百科全书》、制作动画电影、集结伙伴们去森林里打泥仗，所有这些都给予了我重要的技能与见地，直到今天都弥足珍贵。那些空闲时光的生活状态成为了我如今想要达到的生活目标。
目前的歇斯底里并不是不可逃避的现实；这是我们自己选择的结果，并且我们默许了。不久前我和一位朋友用Skype通话，她因城市里高昂的房租而被迫离开，如今生活在法国南部小镇的艺术家住所里。她说，在这么多年劳碌之后，生活第一次变得快乐又轻松。她依然能完成工作，而不必耗费全部的时间与精力。她说这就像大学时光–有一大群朋友，每晚都在咖啡馆里相约相见。她又找到男朋友了。（有一次她懊丧地总结了纽约的约会方式：“所有人都很忙，所有人都觉得自己能做得更好。”）她曾对自己的性格有错误的认识–过度奋发、神经质、焦虑和悲伤–后来发现这都是生活环境引起的畸变。我们并不想要这样的生活，没有任何一个人想参与交通堵塞、体育馆踩踏或者高中里残酷的等级制度–这些都是我们相互强迫的结果。
我们狂乱的日子其实只是抵御空虚的篱笆
忙碌是存在的证据，是一堵隔离空虚的围墙；很明显，如果你很忙、日程满满、时时刻刻待命，那你的生活就不可能被认作是愚蠢、渺小或者没有意义的。我以前认识一位在杂志社实习的女士，中午不许外出吃饭，以防有紧急事件需要她处理。这是一家娱乐杂志社，它存在的意义在遥控器上的“菜单”键出现后就已经不复存在，所以这伪装出来的重要感只能理解为根深蒂固的自欺欺人。
我不忙。我是我认识的最没志向的人。像很多作家一样，每当不写作时就觉得自己很堕落，不值得继续活下去，但是我又觉得每天四、五个小时的工作已经足够支撑我在地球上多活一天了。在我最舒适的日常生活里，我早晨写作，下午骑很久的单车跑路，晚上会见朋友、阅读或者看部电影。这，在我看来，是个正常又愉悦的生活节奏。假如你打电话问我可不可以踢开工作、一起去现代艺术博物馆的AmericanWing画廊看展、向中央公园的女孩子们抛媚眼、或者干脆喝一整天冰PinkMinty鸡尾酒，我会说，什么时候？
但就在前几个月，出于工作要求我不知不觉地忙了起来。我第一次可以摆着严肃脸告诉别人我“太忙了”，所以没有时间去做他们想让我做的事情。我终于明白为什么人们如此享受这种抱怨；它让你觉得自己很重要、被人需要、被人利用。不过我实在很讨厌份忙碌。每天早晨我的收件箱里都挤满了邮件，要求我去做我不想做的事情，或者摆给我一个现在必须要解决的问题。一切越来越令人无法忍受，终于，我逃出了城，来到了隐居地（UndisclosedLocation），现在就在这里写着这篇文章。
在这儿，我完全不被工作职责所骚扰。这里没有电视。我必须驱车到图书馆才能查电子邮件。我生活了一个礼拜，没有与任何我认识的人见面。我记住了芹菜花、臭虫和星星。我阅读。并且几个月以来我终于出了几篇正经文章。我必须让自己沉浸在这广袤的世界之中，否则在生活这一话题上就没什么内容可写，然而我也永远说不清楚生活到底是什么，只有好好生活一番，才能找到最好的词语来形容它。
人生苦短，容不下那么多忙
闲暇并非仅是假期、放纵或罪恶；我们的大脑需要它，就像身体需要维生素D，所以如果它被剥夺，我们的精神就会像身体得了佝偻病一样扭曲变形。悠闲给予我们的空间和宁静，是我们能走出生活从而能全面审视它的必要条件，让我们有意想不到的经历，等待如夏日雷电一般狂野的灵感–虽然听起来很矛盾，但我们需要悠闲来完成工作。“白日梦往往是我们所做工作的本质，”托马斯·品钦在他关于懒惰的一文中写道。阿基米德的“尤里卡”、牛顿的苹果、杰基尔和海德的苯环：历史总是充满了灵感的故事，它们恰恰来自于悠闲的时光与白日梦。它甚至让你怀疑，那些浪子、懒人和无名小卒，是不是与勤奋之人一样，对世界上伟大的思想、创造和杰作有着同样多的贡献。
“未来的目标就是消除雇佣关系，我们才得以尽情生活。这也就是为什么我们必须消灭现在的政治经济体制。”这或许听起来像一个抽水烟的无政府主义者的说辞，然而这实际上为亚瑟·C·克拉克所言，他让自己生活在潜水和弹球游戏之中，为了撰写《童年的终结》并思考通信卫星的概念。我的老同事泰德·拉尔最近写了一期专栏，提出将收入与工作分离，并给每个公民提供生活保障支票，这听起来像是个疯子的提议，就像堕胎、普选和八小时工作日这些曾沿袭了近一个世纪的基本人权一样。清教徒将工作转化为了美德，但很明显的是，他们忘记了工作是上帝发明的用来惩罚人类的工具。
如果每个人都像我这样行事，也许它就离毁灭不远了。但我认为，理想的生活状态应当介于我拥护的慵懒与其他人无止尽的疯狂斗争之间。我的作用只是提供不良影响，像一个在教室窗外对正襟危坐的你做鬼脸的小孩，敦促你找个借口逃离这一切，走出来，一起玩。我坚定的悠闲感更像一种奢侈而非美德，但是我的确做了一个清醒的决定，很久以前做的，选择时间而非金钱，因为我一直都明白，活在这个地球上能做的最好投资就是把我有限的时间花在我爱的人身上。我想临终之前我可能会后悔自己没有努力工作，但把所有这些话说完后，我还是觉得自己真心希望能和妻子多吹吹海风、和宝贝女儿多一次玩耍。
人生苦短，容不下那么多忙碌。
弹琴的领导与熬夜的领导时间:2013-02-01 作者:小小Z 点击:84次 鲁国的单父县缺个县长，国君请孔子推荐一个学生，孔子推荐了宓子贱。宓子贱弹着琴、唱着小曲就到了单父县。他在官署后院建了一个琴台，终日鸣琴，悠闲自得，根本没见他进过公堂，日子过得很滋润。一年下来，单父县大治，百姓生活富足，人心安定。
后来，宓子贱离开了单父。于是孔子推荐了另一个学生巫马期。巫马期每天天还没亮、星星还没消失就出去了，一直忙到夜里繁星密布才疲惫不堪地返回。巫马期为了工作，吃也吃不香，睡也睡不好，大小事情无不亲自处理，好不容易才将单父县治理好。不过，巫马期却因为劳累过度病倒了。
后来，巫马期很想和宓子贱交流一下工作心得，于是他找到了宓子贱。
大名鼎鼎的宓子贱年龄不到30岁，个头不高，面色红润，有一个睿智的额头，说话慢条斯理的，眼睛很黑很亮。在他的面前，巫马期感觉到了压力。两个人的谈话是从寒暄客套开始的，不过很快就进入正题。巫马期羡慕地握着宓子贱的手说：“你比我强，你有个好身体啊，前途无量！看来我要被自己的病耽误了。”宓子贱听完巫马期的话，摇摇头说：“我们的差别不在身体，而在于工作方法。你做工作靠的是自己的努力，可是事业那么大、事情那么多，个人的力量毕竟有限，努力的结果只能是勉强支撑，最终伤害自己的身体；而我用的方法是调动能人为自己做工作，事业越大可调动的人就越大，于是工作就越做越轻松。”
宓子贱和巫马期的对话揭示了领导艺术最核心的一个问题——领导者要通过别人完成任务，领导的核心工作不是调动自己的工作积极性，而是调动他人的工作积极性。激励人心的技巧在诸多能力要素中应该是最重要的。
其实，管理的本质是通过别人完成任务。有100件事情，一个人都做了，那只能叫做勤劳。有100件事情，主事的人自己一件也不做，手下的人就帮他做好了，回过头来还要感谢他提供这样的锻炼机会，这就是管理！所以，领导者可以不必擅长某些专业领域的工作，只要能调动那些专业人士为自己工作就可以了。
柳传志先生有一段关于领导的概括，说得很精辟：
总裁在企业里一般都要做两件事：第一个是制定战略并设计实施战略的战术步骤；第二是带好员工队伍，让你的队伍有能力按照这个战略目标去工作。这两件事做好了，企业就能向好处发展。但在做这两件事情之前，还有一件更重要的事就是组建班子。企业必须要有一个好的领导班子，否则你把事情布置下去之后，下面的人未必照你的意思去做。有了好的班子才能群策群力，同时对一把手也诮了制约。没有好的班子就制定不了好的战略，就带不好队伍。所以领导班子实际上是第一位的。
“富有”原来如此简单时间:2013-02-01 作者:小小Z 点击:106次 你是否有过高喊“哦！我终于得到了！”的时候？在那样一个美妙、开心的时刻，一件幸福的事会让你心花怒放，以一种惊喜的目光去看你的生活，并让你知道自己是多么富有，甚至超过了比尔·盖茨。
我们曾请读者把他们感觉自己最富有的时刻告诉我们，结果发现，很多读者比福布斯排行榜上的名人更为富有。然而，他们的富有并不都与金钱有关，下面是他们当中一些人最富有的时刻。
停电五天
去年冬天，一场暴风雪让弗吉尼亚州的劳瑞女士家里停了电，而且整整五天。“我住在偏远的乡下，所以即使想出去也没办法。”她回忆说，“在停电的几天，我才真正地用好了家里的木柴炉，太感谢那场雪了！我坐在屋子里，沏了一杯热茶，炉子上煮着一锅热气腾腾的小扁豆。家里非常安静——没有了电器的噪声，我的狗在我脚旁打着呼噜，那是我感觉自己最富有的时刻。”
让这位女士感到最富有的时刻，不是她找到了工作，或买彩券中了奖，而是在停电的时候，她获得了另一种幸福。即使一件最简单的事情，也能让人感觉自己仿佛在钱堆里游泳那样富有。明白了这个道理，我们会活得更轻松。
哇，这是我的？
没有什么比捡个大便宜更能让你直接变富了。有一天，家住新泽西州的34岁的莫琳达在商店里买东西，“店里东西摆得很乱。”莫琳达回忆说。忽然，她看到一件衣服从货架上掉了下来。“因为我上高中时在商店里打过工，出于习惯，就把这件衣服拾起来挂回去。”
拾起衣服时，她才看到这是件价值450美元的名牌塔哈瑞上衣，衣服正合她的身材，也是她喜欢的款式。这时她忽然看见衣服的标签上写着：“促销价12美元”！
莫琳达说，省了一大笔钱让她有了极大的富有感，但更让她高兴的是，这件衣服是源于她帮助别人而买到的。
失去一切
不久前，波尼和凯丽夫妇的家里发生了火灾，他们眼睁睁地看着自己在郊外的房子烧得只剩下断壁残垣。正当他们伤心地看着眼前的一切时，一辆汽车停在他们身旁。司机摇下了车窗，伸出手递给凯丽一张50美元的钞票。“我的房子也着过火。”这个与他们素不相识的陌生人对他们说，然后就开车走了。
在那一刻，波尼夫妇俩受到了极大的鼓舞，在心里升起了一种富有感。“当时真不敢相信，我们会遇到一位那么有爱心的人。”波尼说。大火让他们几乎失去了一切，但在接过这50美元的那一刻，他们知道了自己真正的财富：他们的朋友——熟悉的和陌生的，都在关心着他们。这样一种归属感胜过一切物质上的财富，因为它让你知道，在你面对生活中的困难时，你不是孤独的。
死里逃生
几年前，12岁的霍丽参加了一次学校组织的野营。野营的最后一天，别的孩子都由家长接走了，只剩下霍丽在等着妈妈和哥哥来接她。直到天快黑时，营地辅导员才接到电话：霍丽的妈妈和哥哥在半路上遇到车祸受了重伤，被送进了医院。辅导员安慰着霍丽，告诉她，她的爸爸一会儿来接她。
六个小时后霍丽的爸爸才赶到，开车带着她去了医院。“当我们到医院时，我的眼泪一下子就流了下来。”霍丽说。但她的眼泪不只是因为悲痛。“看到妈妈和哥哥身上插的管子，我知道自己是多么幸运。我差点儿就失去了两位亲人——万幸的是他们都活了下来，这是我感到自己最富有的时刻！”
现在，霍丽已经上了高中，她的妈妈和哥哥也都已痊愈，可霍丽说，她永远也忘不了在医院看到妈妈和哥哥躺在病床上的情景，也不会再有不知足的时候。
感激的话语
有时候，别人的一句感激话就会给我们一种幸福感——尤其当这句感激话出自我们的孩子嘴里时，幸福感还会加倍，不信你问问凯特·莫雷。这位弗吉尼亚州的记者和她8岁的儿子在去年圣诞节期间遭遇了一次痛苦的家庭变故，她和丈夫离婚了。有一天，家里的保姆给了她儿子一件圣诞礼物：25美元。小孩子都喜欢买东西，但她的儿子没拿这钱去商店。莫雷说，“他把这25块钱送给了我，对我说：‘妈妈，我把这钱给你，因为你在小时候就是个好孩子。’”孩子的话让莫雷的心幸福得飞到了月亮上，至于那笔钱，她说把它花在了对她来说最重要的一个人身上：“我的儿子！”
给予和获得其实是同一个词。
一件礼物
去年夏天，家住纽约的14岁男孩尼古拉斯·鲍威尔收到了一件礼物。“我和几个朋友正在街上玩，看到一位老先生正提着几只购物袋在走。我问他是否需要帮助，他说不用，还邀请我们一起去他家，说他有件东西送给我们。”
想让他们帮着找警察，还是因为他的邻居放的音乐噪音吵了他？不管怎样，孩子们跟着老人到了他的家。尼古拉斯告诉我们：“他进了家门，拿出了一只橄榄球，对我们说，他不再需要这只橄榄球了，并告诉我们：以后在生活中无论走到哪儿，都要保持这种品质。”
老人说的是一种乐于助人的品质，这种品质应该广施于人，无论对方是陌生人还是长者。我们应该相信，这几个男孩以后会把这种品质保持下去，因为尼古拉斯说，在接过橄榄球的那一刻，他们感到比以前更为富有了。
老人微笑着看着这几个孩子，无疑，老人一定在心里有着和他们同样的感觉。
生命没有标准答案时间:2013-02-01 作者:小小Z 点击:103次 昨天，读初中的儿子放学后向同学借了一辆自行车，从位于市中心的学校骑车回到市郊的家。他骑行25公里，穿越半个南京城，又经过一段郊区路，最终回到家里。因为是一辆旧自行车，途中链条时而脱落，他几度下来重装。回到家时，他的妈妈看到他一手的油。
他骑车回家的表面理由是：放学时发现口袋里没钱搭车了。但这个行为的真正动机却是出于一种少年激情，一种冒险的冲动。
儿子的这个行为得到了妈妈极大的赞赏。他的妈妈，永远都觉得儿子非同一般，对儿子说：“儿子真有勇气，凭你这样的勇气，有什么事不能做好！”
我赞赏儿子，更赞赏他的妈妈。
由此，我想起儿子读幼儿园时发生的一件事。这天上课，老师讲了一个故事，启发孩子们学习礼貌。
故事说：冬天到来之前，小松鼠在树洞里贮存了许多的食物。冬天来了，小松鼠邀请小白兔到家里来做客，拿出小白菜和胡萝卜招待小白兔。
故事讲到这里，老师问：小朋友们，小白兔要对小松鼠说什么？
孩子们一致回答：谢谢。
只有一个孩子不是说“谢谢”，而是问小松鼠：你还有什么？
这个小朋友，就是我的儿子。
显然，他的回答出乎老师意料。老师就指着我儿子对其他小朋友们说：“这个小朋友很贪心，不讲礼貌！”
小朋友们一致说：“是！”
但是，这不是“贪心”，而是孩子的“好奇心”。
我们常说，要培养孩子的创造力，却不知道，这创造力是从好奇心里长出来的。可惜，我们的教育，常常在不自觉之间会压抑孩子的好奇心，压抑孩子看似与众不同的表现。
独特性被压制
每个人生来就是独特的，但是，当一个人生下来，迎接他的文化有太多的“一致性”的要求，这会压缩孩子成长的“独特性”空间，他的创造力也一并被压抑了。
一位幼儿园的老师曾经这样告诉我：在幼儿园里，如果一个班上的孩子循规蹈矩、整齐划一，上级领导来检查的时候，就会赞扬这个班上的孩子，赞扬带这个班的老师。而在另一个班上，老师用自然的方式带孩子，领导来视察的时候，看到孩子们在教室里玩耍，自由自在地走来走去，领导会提出批评，说：太散漫了。
但是，这位幼儿园老师说，前面一个班的孩子中总有人会憋着大小便，不敢对老师说。后面一个班的孩子不会压抑自己自然的需求。
这看起来是件小事，却是重要的区别。
规则训练是必要的，但是，过于强调整齐划一、安全，过于要求孩子听话、顺从，可能影响孩子的自然成长，甚至造成压抑和损伤，使孩子不敢表现自己的独特。
什么是独特性？它至少包括两个方面：一个人生来就与众不同，一个人敢于活得与众不同。
据研究，在孩子两岁的时候就开始有了明显的自我意识，他开始意识到，自己是跟母亲分开的，跟环境是分开的，是一个单独的个体，并且要表现自己跟别人是不一样的。这就是一种独特性的需求。
而我们的文化心理渗透着这样的观念：“枪打出头鸟”、“出头的椽子先烂”，我们的文化和教育缺乏对“不同”的容忍、认可、欣赏和培育。
神经症的根源
“如果所有的人都像你这样，这世界会成什么样子！”如果我们的某个言行被认为是错误的，我们常常会听到老师、家长、周围的人对我们这样说。这句在很多场合都听过的话让我印象深刻，并知道其潜在的“威胁性”。其中的逻辑是，如果我们做出什么与众不同的行为，那是危险的、可怕的。如果我们跟别人一样，才会安全。
当我了解了我们文化里无处不在的威胁性因素，我也更好地理解了神经症的根源。人们发展出不同类型的神经症来，最初往往是觉得自己的某一个行为（想法、情绪、行动）是异常的，对之感到害怕，试图暗自消除它。当发现自己一下子消除不了，就变得更加害怕它，甚至这种害怕后来成了焦虑——有人说，焦虑是“对恐惧的恐惧”，陷入这种心理状态，一个人不知道自己在害怕什么，却有一种灾难将临的恐慌。
举一个例子。有一个师范大学的学生，在毕业之前到一个学校去实习。有一天，他上课的时候在黑板上写错了一个字。他感到很恐慌，担心自己的表现受到不好的评价，影响他毕业之后找工作。接下来，他内心把自己这个小小的错误变成了一场灾难——在他的想象里，那天来听课的学生会把这个错字念错，他们长大了又会影响周围的人，这样下去，一传十，十传百，导致所有的人都把这个字念错，而他，就是罪魁祸首。
许多类型的神经症者会把一个私人行为蔓延成一场灾难。而他这样做，并非出于偶然。当我们去了解症状的根源，会发现，当事人在成长过程中遭受过多的威胁和压抑，以至于他内心里形成了一个大而深的恐惧源。一个人在生活中缺乏创造的勇气（虽然他一点都不缺乏创造力），就把创造的活动转化为另一种方式去进行，结果制造出来的是“症状”。
不做赝品
一个人要成长，需要有勇气，坚守自己的独特性，与压抑自我的因素战斗。这种反抗行为被人称为“叛逆”，合理的叛逆对于一个人的成长是必要的。我曾遇到一位心理学家，他把孩子成长中的叛逆称为小鸟试翅。
不敢试翅的小鸟，一直呆在窝里，无法成为能够飞翔的鸟。没有经历过反抗的孩子，很难有勇气和有能力去成为自己。当我们有了勇气，我们就敢于活得真实，活出真实的自己。这就应了陶行知的话：千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。
因此，在孩子教育方面，当孩子做出某种非同一般的行为的时候，不要急于做负面的评价，更不要强制他们改变。父母、老师需要让自己的心变得柔软，更加宽容，去理解、接纳、欣赏、支持孩子们，帮助他们确认自己。
父母不是永远要赢，有时候我们可以输给孩子。那些征服了孩子的父母，也可能是失败的父母。
有这样一个案例：有一个年轻人前来寻求帮助，原因是他出现了性功能障碍。我发现，这是一个被父亲征服（又自幼受到母亲过度保护）的年轻人。虽然心理问题的背后有复杂的原因，不能过于简单地归因，但父亲对儿子的压制与当事人的心理症状存在本质的关联：他的父亲是一个“成功者”，永远看不起自己的儿子。儿子上初中的时候，因为一次考试成绩不好，父亲把儿子的书本撕碎了。那个夜晚，这个孩子把父亲撕碎的书从垃圾箱里找回来，在自己的房间用胶带把书本粘起来，第二天带着粘起来的书本去上学，仿佛这件事没有发生。这位父亲永远不会明白，他撕掉孩子的书本的时候，也损伤了孩子的自我。他虽然没有直接扭损儿子的小鸡鸡，但他儿子的性功能障碍是其生命功能受到扭曲和损害的象征。
我想到一句话：每一个人生下来都是“原创”，长着长着就成了“赝品”。在这个世界上有许多人，因为各种各样的原因，他们的生活故事没有机会展开，就销声匿迹了。要让人生真正开花结果，我们最需要的是敢于与众不同的勇气。但是，勇气是要培育的。
我有两个期待，一是对个体的期待，就是活出独特的勇气；一个是对公众、文化和教育的期待，给每一位个体留下独特成长的空间。生命没有标准答案。
带你们去看海时间:2013-02-01 作者:小小Z 点击:128次 那年，你18岁，提起简便的行李，毅然投奔住在洛杉矶的表姐，我的心情简直忐忑到极点。你和表姐不过一面之缘，竟然敢挑挑奔赴，我和你爸爸为你的勇气感到惊异。然而，也确实没法子了！联考失利，前途茫茫，你说希望我们给你一个机会到外头去闯闯看，我心里虽然害怕，但众里寻他千百度，却也找不出另一条路让你走。
从那以后，你用着贫乏的语汇和可笑的英文文法在异邦求学。从表姐家到Homestay，从语言学校到社区大学，一年三季，每季开学，电话铃响，最怕听到的就是：“我把‘海洋学’Drop掉了！”“我又把‘政治学’Drop掉了！”我当然知道用中文念理化都不及格的你，用英文念海洋学是如何地困难。
两年多后的一个中午，例行的问候过后，你忽然在电话那头怯怯地试探：
“我实在读不下去了，我可以回家吗？”
虽然也觉得放弃可惜，也想鼓励你坚持下去，却听出你声音里的颤抖与不安，立刻回说：
“当然可以！明天就回来吧。”
我感觉到你的心情似乎一下子得到释放，且笑且哭地回说：
“哪有那么快！至少得等这期念完吧！…。妈！你真的不介意吗？这样会不会没面子？”
面子？谁的面子？我的？那大可不必顾虑，妈妈的面子不挂在女儿的身上。
“我不是读书的料，我非常感谢爸妈花了这么多钱让我出来，回去后，我会立刻找个工作，您不用担心。”你语带哽咽地说。
我们从来不认为读书是唯一的路，找一份工作赚钱也不是坏事，但是，怕太热心附和，会造成你的心理负担，我没有在这件事上搭腔。一个月后，你拖着增添好几倍的行李回到台北。夜晚十一点才放下大包小包行李，你急急上网寻找机会；十二点，你告诉我们明天将去应征工作；次日，由你爸爸陪同去面谈，你得到了平生第一份工作——秘书，真的履践了“立刻”找工作的诺言。任职的公司从事的是移民中介，你到美国学得的英文尚未派上用场，先就瘫在邮寄大批资料。在职的两星期间，正值盛夏，你常常汗流浃背，小跑步回家寻求父亲的援助。体弱已喘的你，红彤彤着一张脸，请爸爸用摩托车载运，一人工作，两人投入，两个星期下来，人仰马翻，加上英文仍是困难重重，你才知道进入社会并非易事。于是，历尽辛苦，终于还是决定重返校园。
进入外文系就读，是你的人生另一个转折点。仰仗这些年在海外培养出的勇于讨论的习惯，你大胆地发言，勇敢地表达，参加话剧公演、英语演讲，意外得到许多的奖励，一个自小学开始便惨淡得无以复加的求学生涯，好似开始逢凶化吉，呈现了崭新的希望。大二结束那年夏天，你从学校飞奔而至，兴奋地用颤抖的声音告诉我们：
“你们一定不相信，我今年学业成绩是全班的第二名，可以拿八千块的奖学金。妈！我不行了！我高兴得快疯掉了！”
当时，我坐在客厅的沙发上，望着盘腿坐在另一边的爸爸，两人的眼眶，霎时都红了起来。我可怜的女儿，从国小起，就在课业上不停地受挫，小学时，成绩永远跨不过四十五名的关卡，在我们愁眉不展时，还振振有词地辩称：“我至少还赢过两位同学哪！”
这样的你，一直视读书为畏途，永远寻不到学习的快乐，我们总是陪着你伤心，安慰你：“下回我们努力向四十四名迈进！”中学的毕业典礼上，疼爱你的几位老师深知你的课业成绩不理想，不约而同安慰我：“这可爱的孩子，不用担心！条条大路通罗马啦。”当年我苦笑以对，心中惶惶然，不知属于你的罗马在哪里。
前尘往事像倒卷的影片，一幕幕在脑中飞过，闪闪烁烁：
小二时，你被诊断出罹患严重的弱视，一纸诊断证书，解开可你既不爱看书也不爱看电视的谜团。于是，我们每星期定期迢迢从中坜开车北上，到台北长庚做弱视画图治疗，足足半年，终于将“戴上最深的眼镜都看不到0。5的视力”提升到1。0；接着，发现你手眼不协调，对儿童来说锲而不舍的教导、陪伴下，足足练习了几十天才成功。骑三轮脚踏车也老往同一个方向偏去，有好长一段时间，你那位苦心孤诣的爸爸，咬紧牙关，在中正纪念堂里扶着你的两轮脚踏车，跌倒了又爬起，练习了又练习，那样的身影，任谁看了都会鼻酸不已。而你终于学会骑脚踏车的那日，父亲老泪纵横，仰天笑：“谁敢说我的女儿不行！”撩起裤管，才发现爸爸双腿内侧挫伤得血迹斑斑。
医生说你的感觉统合能力不佳，必须加强运动，以促进前庭的发展。母女俩乖乖地日日早起，利用东门国小的运动器材，勤练从滑梯高处趴卧滑板冲下的运动，直到精疲力竭，汗如雨下。我蹲下身子，对着十岁不到你说：“人一能之已百之，人十能之已千之。”乖巧的你，不知听懂了没有，却总是听话地一次又一次地重复练习，从不讨饶放弃。接踵而来的是气喘的折磨，小小的感冒往往能让你晕得天旋地转、喘得求生不能…。。病魔来袭时，最心痛听到你形容病情并安慰我：
“屋子怎么老向一边倾斜了过去？妈妈的脸一圈又一圈地往远处跑去。…。。不过，妈妈不用担心，赶快去睡吧！我保证很快会好起来的。”
这样孱弱多病的孩子，做父母的怎忍心在课业上再做求全！我们最大的希望，就是无病无灾、平安快乐。所以虽然偶尔也会为将来可能无法在职场上和别人一争短长而担心，但想到你一向的贴心乖巧，总又安慰自己：“老天岂会绝人之路！
仔细回想，负笈海外的两年多，看似铩羽而归、前功尽弃，其实不然。除了仰仗着长期在英语世界的濡染，你考上外文系外，在海外凡事自己来的独立精神的培养，使你开始思考将来要过怎样的人生。你有计划地在暑假参加各项进修，陆续学会骑摩托车、开车，受训拿到英语教学种子老师的执照、学会录影带的剪接技巧，加上在高职学习到的资讯处理，你迥异昔日傻呵呵的女儿，已经具备了不错的应世能力。前些天，你在和导师的聚会里，跟老师讨教大学毕业后的继续深造问题，你说：“我想跟妈妈一样，在大学里教书。”
虽然事情并不容易，我却为你的志气感到骄傲。说实话，我们简直不敢相信，眼前的女子就是当年在学校时永远冲不破全班倒数第三名难关的孩子！
你回国后两年，我们全家人有机会到美国重游旧地。艳阳天，你神情亢奋，在租来的车子里，指着窗外，一一介绍你当时的生活，我才知道你经历的是怎样的寂寞！
“那是我常去的百货公司，星期日，不知道要走什么，一个人只好去逛逛。你看到的我带回去的许多廉价打折货，就是在那里买的。”
我的眼眶蓦地红了起来！回想你携回台湾的行李数倍于当年带出国，整理时，我讶异地发现许多东西竟成打地出现。眉笔、壁灯、发箍、小刷子、眼影…。。我边整理，边感叹你不知民生疾苦。你嗫嚅地回答说：“成打地买，较划算，我逛街时遇到大折扣，不买可惜，都是便宜货。”
一样一样的小东西，是在见证着你浪游无根的寂寥，而我不察，竟不时兴奋地向你报告假日时如何和爸爸的画友们出外旅游。
“那是我常去的公园，常常有老人在那儿晒太阳，星期日无聊，我有时候就到那儿和他们一起晒太阳。”
天很蓝，太阳在树梢上闪着耀眼的光，听着，听着，我的泪静静顺着双颊流下。不善人际的女儿，在语言熟练的家乡就曾经饱尝交友的困难，更何况在人生地不熟的异邦。念书之外你漫漫时光，她和佝偻的老人一起在公园里晒太阳、想家乡。
你坚持带我们去你当年常去打牙祭的一家日本拉面店，你指着靠窗的位置告诉我：
“这是我常坐的位置。拉面还附送炒饭或煎饺，想家的时候，我就来这儿叫一碗拉面，靠着附送的蛋炒饭平息想念妈妈的心，这儿的Waiters都对我很好哪。”
我一口面也咽不下，摩挲着你坐过的桌椅，向店里中气十足地喊着“欢迎光临”的年轻侍者们深深一鞠躬，感谢他们在异地为你提供让人安心的温暖。那回，从美国回来后，我才被我当年的孟浪、大胆所惊吓。斗胆将一个不谙世事的弱质女儿送到千里之外的地方，幸而平安地回来了，真好！虽然暂时的离巢，成就了一位独立自主的女儿，但是，从我们一起重游旧地的那日起，我忽然开始罹患强烈的相思病，你已然回到身边，却才是思念的开始。你一定觉得奇怪，妈妈忽然变得格外缠绵，珍惜和你在一起的每一分钟。
今后，不管晴天或下雨，要找属于你的罗马，爸妈陪你一块儿去。
陪你一起找罗马时间:2013-02-01 作者:小小Z 点击:142次 那年，你18岁，提起简便的行李，毅然投奔住在洛杉矶的表姐，我的心情简直忐忑到极点。你和表姐不过一面之缘，竟然敢挑挑奔赴，我和你爸爸为你的勇气感到惊异。然而，也确实没法子了！联考失利，前途茫茫，你说希望我们给你一个机会到外头去闯闯看，我心里虽然害怕，但众里寻他千百度，却也找不出另一条路让你走。
从那以后，你用着贫乏的语汇和可笑的英文文法在异邦求学。从表姐家到Homestay，从语言学校到社区大学，一年三季，每季开学，电话铃响，最怕听到的就是：“我把‘海洋学’Drop掉了！”“我又把‘政治学’Drop掉了！”我当然知道用中文念理化都不及格的你，用英文念海洋学是如何地困难。
两年多后的一个中午，例行的问候过后，你忽然在电话那头怯怯地试探：
“我实在读不下去了，我可以回家吗？”
虽然也觉得放弃可惜，也想鼓励你坚持下去，却听出你声音里的颤抖与不安，立刻回说：
“当然可以！明天就回来吧。”
我感觉到你的心情似乎一下子得到释放，且笑且哭地回说：
“哪有那么快！至少得等这期念完吧！…。妈！你真的不介意吗？这样会不会没面子？”
面子？谁的面子？我的？那大可不必顾虑，妈妈的面子不挂在女儿的身上。
“我不是读书的料，我非常感谢爸妈花了这么多钱让我出来，回去后，我会立刻找个工作，您不用担心。”你语带哽咽地说。
我们从来不认为读书是唯一的路，找一份工作赚钱也不是坏事，但是，怕太热心附和，会造成你的心理负担，我没有在这件事上搭腔。一个月后，你拖着增添好几倍的行李回到台北。夜晚十一点才放下大包小包行李，你急急上网寻找机会；十二点，你告诉我们明天将去应征工作；次日，由你爸爸陪同去面谈，你得到了平生第一份工作——秘书，真的履践了“立刻”找工作的诺言。任职的公司从事的是移民中介，你到美国学得的英文尚未派上用场，先就瘫在邮寄大批资料。在职的两星期间，正值盛夏，你常常汗流浃背，小跑步回家寻求父亲的援助。体弱已喘的你，红彤彤着一张脸，请爸爸用摩托车载运，一人工作，两人投入，两个星期下来，人仰马翻，加上英文仍是困难重重，你才知道进入社会并非易事。于是，历尽辛苦，终于还是决定重返校园。
进入外文系就读，是你的人生另一个转折点。仰仗这些年在海外培养出的勇于讨论的习惯，你大胆地发言，勇敢地表达，参加话剧公演、英语演讲，意外得到许多的奖励，一个自小学开始便惨淡得无以复加的求学生涯，好似开始逢凶化吉，呈现了崭新的希望。大二结束那年夏天，你从学校飞奔而至，兴奋地用颤抖的声音告诉我们：
“你们一定不相信，我今年学业成绩是全班的第二名，可以拿八千块的奖学金。妈！我不行了！我高兴得快疯掉了！”
当时，我坐在客厅的沙发上，望着盘腿坐在另一边的爸爸，两人的眼眶，霎时都红了起来。我可怜的女儿，从国小起，就在课业上不停地受挫，小学时，成绩永远跨不过四十五名的关卡，在我们愁眉不展时，还振振有词地辩称：“我至少还赢过两位同学哪！”
这样的你，一直视读书为畏途，永远寻不到学习的快乐，我们总是陪着你伤心，安慰你：“下回我们努力向四十四名迈进！”中学的毕业典礼上，疼爱你的几位老师深知你的课业成绩不理想，不约而同安慰我：“这可爱的孩子，不用担心！条条大路通罗马啦。”当年我苦笑以对，心中惶惶然，不知属于你的罗马在哪里。
前尘往事像倒卷的影片，一幕幕在脑中飞过，闪闪烁烁：
小二时，你被诊断出罹患严重的弱视，一纸诊断证书，解开可你既不爱看书也不爱看电视的谜团。于是，我们每星期定期迢迢从中坜开车北上，到台北长庚做弱视画图治疗，足足半年，终于将“戴上最深的眼镜都看不到0。5的视力”提升到1。0；接着，发现你手眼不协调，对儿童来说锲而不舍的教导、陪伴下，足足练习了几十天才成功。骑三轮脚踏车也老往同一个方向偏去，有好长一段时间，你那位苦心孤诣的爸爸，咬紧牙关，在中正纪念堂里扶着你的两轮脚踏车，跌倒了又爬起，练习了又练习，那样的身影，任谁看了都会鼻酸不已。而你终于学会骑脚踏车的那日，父亲老泪纵横，仰天笑：“谁敢说我的女儿不行！”撩起裤管，才发现爸爸双腿内侧挫伤得血迹斑斑。
医生说你的感觉统合能力不佳，必须加强运动，以促进前庭的发展。母女俩乖乖地日日早起，利用东门国小的运动器材，勤练从滑梯高处趴卧滑板冲下的运动，直到精疲力竭，汗如雨下。我蹲下身子，对着十岁不到你说：“人一能之已百之，人十能之已千之。”乖巧的你，不知听懂了没有，却总是听话地一次又一次地重复练习，从不讨饶放弃。接踵而来的是气喘的折磨，小小的感冒往往能让你晕得天旋地转、喘得求生不能…。。病魔来袭时，最心痛听到你形容病情并安慰我：
“屋子怎么老向一边倾斜了过去？妈妈的脸一圈又一圈地往远处跑去。…。。不过，妈妈不用担心，赶快去睡吧！我保证很快会好起来的。”
这样孱弱多病的孩子，做父母的怎忍心在课业上再做求全！我们最大的希望，就是无病无灾、平安快乐。所以虽然偶尔也会为将来可能无法在职场上和别人一争短长而担心，但想到你一向的贴心乖巧，总又安慰自己：“老天岂会绝人之路！
仔细回想，负笈海外的两年多，看似铩羽而归、前功尽弃，其实不然。除了仰仗着长期在英语世界的濡染，你考上外文系外，在海外凡事自己来的独立精神的培养，使你开始思考将来要过怎样的人生。你有计划地在暑假参加各项进修，陆续学会骑摩托车、开车，受训拿到英语教学种子老师的执照、学会录影带的剪接技巧，加上在高职学习到的资讯处理，你迥异昔日傻呵呵的女儿，已经具备了不错的应世能力。前些天，你在和导师的聚会里，跟老师讨教大学毕业后的继续深造问题，你说：“我想跟妈妈一样，在大学里教书。”
虽然事情并不容易，我却为你的志气感到骄傲。说实话，我们简直不敢相信，眼前的女子就是当年在学校时永远冲不破全班倒数第三名难关的孩子！
你回国后两年，我们全家人有机会到美国重游旧地。艳阳天，你神情亢奋，在租来的车子里，指着窗外，一一介绍你当时的生活，我才知道你经历的是怎样的寂寞！
“那是我常去的百货公司，星期日，不知道要走什么，一个人只好去逛逛。你看到的我带回去的许多廉价打折货，就是在那里买的。”
我的眼眶蓦地红了起来！回想你携回台湾的行李数倍于当年带出国，整理时，我讶异地发现许多东西竟成打地出现。眉笔、壁灯、发箍、小刷子、眼影…。。我边整理，边感叹你不知民生疾苦。你嗫嚅地回答说：“成打地买，较划算，我逛街时遇到大折扣，不买可惜，都是便宜货。”
一样一样的小东西，是在见证着你浪游无根的寂寥，而我不察，竟不时兴奋地向你报告假日时如何和爸爸的画友们出外旅游。
“那是我常去的公园，常常有老人在那儿晒太阳，星期日无聊，我有时候就到那儿和他们一起晒太阳。”
天很蓝，太阳在树梢上闪着耀眼的光，听着，听着，我的泪静静顺着双颊流下。不善人际的女儿，在语言熟练的家乡就曾经饱尝交友的困难，更何况在人生地不熟的异邦。念书之外你漫漫时光，她和佝偻的老人一起在公园里晒太阳、想家乡。
你坚持带我们去你当年常去打牙祭的一家日本拉面店，你指着靠窗的位置告诉我：
“这是我常坐的位置。拉面还附送炒饭或煎饺，想家的时候，我就来这儿叫一碗拉面，靠着附送的蛋炒饭平息想念妈妈的心，这儿的Waiters都对我很好哪。”
我一口面也咽不下，摩挲着你坐过的桌椅，向店里中气十足地喊着“欢迎光临”的年轻侍者们深深一鞠躬，感谢他们在异地为你提供让人安心的温暖。那回，从美国回来后，我才被我当年的孟浪、大胆所惊吓。斗胆将一个不谙世事的弱质女儿送到千里之外的地方，幸而平安地回来了，真好！虽然暂时的离巢，成就了一位独立自主的女儿，但是，从我们一起重游旧地的那日起，我忽然开始罹患强烈的相思病，你已然回到身边，却才是思念的开始。你一定觉得奇怪，妈妈忽然变得格外缠绵，珍惜和你在一起的每一分钟。
今后，不管晴天或下雨，要找属于你的罗马，爸妈陪你一块儿去。
婚姻生活点滴时间:2013-02-01 作者:小小Z 点击:106次 婚姻是由上天决定的。但同样的，雷电也是由上天决定的。
结婚后，夫妻成为了一个硬币的两面：他们无法面对，但却仍然呆在一起。
婚姻生活是非常令人沮丧的。婚后第一年，男人说话女人听。婚后第二年，女人说话男人听。婚后第三年，夫妻一起说话邻居听。
当一位男人为妻子开车门的时候，有一件事是肯定的：不是新车，就是新妻。
婚姻就是一个男人和一个女人成为一体。当他们决定要确认谁是谁的时候，麻烦就开始来了。
婚前，男人会整夜眼睁睁地回想着她说过的话。婚后，她还未说完话，他就已经睡着了。
每一个男人都希望有一位美丽、善解人意、经济状况好而且懂烹调的妻子。但法律只允许一个男人有一位妻子。
男人婚前握住女人的手，那是爱情。男人婚后握住女人的手，那是自卫。
婚姻是你唯一需要与敌人同眠的战争。
在婚姻中，男人感到讨厌的两个词是“不要”和“停止”，除非它们连在一起使用，即“不要停止”。
婚姻是一所大学，男人在这所大学里失去了他的学士学位，而女人则获得了她的硕士学位。
在婚姻中，男人对妻子说话是以词为计数的，而女人对丈夫说话则是以段来计数的。
婚姻是爱情。爱情是盲目的。因此，婚姻是为盲人所设立的一所大学。
爱情是一个很长的美梦，而婚姻则是闹钟。
当一位新婚男子显得很开心的时候，我们知道是什么原因。但是，当一位结婚10年了的男子显得很开心的时候，我们就会怀疑其原因了。
婚姻不是一个词。婚姻是一种刑期，即终身监禁。
时光可以优雅地老去时间:2013-02-01 作者:小小Z 点击:184次 很多人认为，她可以有更好的生活，父亲是优秀的飞机与游艇的设计师兼制造者，母亲是肖像画家，出入家里的客人，是爱默生、马克·吐温、爱因斯坦等当时极具代表性的人物。而在她看来，最好的生活，是在乡下的农庄里。
她就像是被上世纪的灵魂附体的遗少，在学校里穿复古的衣服，不剪头发，缝玩偶的衣服，执拗地对抗嘲笑。她的志向堪称远大：开农场，养奶牛，为此，15岁就辍学了，对务农的兴趣也与日俱增。她坚定地认为：带着自信朝着梦想前进，只要努力实现自己想要的人生，总有一天会得到意想不到的成功。
婚后，她说服丈夫搬到了雷丁农场，那是个缺水少电的老式农场，一切全靠人力。他们养了数量众多的牛、鹅、鸭和鸡。此时，她展露出卓越的绘画才能，出版了第一本儿童绘本《南瓜月光》。没有水电，每日要步行很远到井边挑水，日子过得相当艰辛，但她很享受这种生活，在花园里种满了各种蔬菜和花草。她以古法制作面包，用被炉火加热过的熨斗熨衣服，家人穿的衣服也是她用自家种的亚麻纺线织布，再亲手裁剪缝制的。在她的悉心经营下，日子过得饶有趣味。她还是一个非常勤恳负责的母亲，即使再忙也会腾出时间和孩子们一起玩耍，教他们应有的礼节，学习各种农活、家事。她亲手做了许多栩栩如生的玩偶，并自创了一个“麻雀邮局”，让孩子们通过这个邮局与玩偶通信。孩子读小学时，他们还一起创办了一个木偶剧团，到附近城镇巡回表演。
她还想到更遥远更偏僻的农村去，丈夫却忍受不了简朴艰难的农耕生活，1961年，在携手度过了23年后，他们离婚了。对她而言，自力更生的田园生活是她很早以前就已选定的生活方式，繁重的农活、琐碎的家务并不意味着负担，而是个人人生价值的体现与兴趣所在。粗砺的环境让她变得越来越强壮，同时，为了抚养四个孩子，她更加努力地工作，10年画了20本书，1971年出版的绘本《柯基村集市》让她获得了“女王终身成就奖”。她就像她所欣赏的19世纪初的乡村人一样，为了想要的生活而努力工作，从不怨天尤人。
1971年，56岁的她终于迁居到了魂牵梦萦的佛蒙特荒野。在这里，她真正由零开始，花了30年建造了属于自己的19世纪风格的农庄。
她，就是塔莎·杜朵。
“只有年少时拥有年轻，是件可怕的事。”随着年龄增长，塔莎更懂得用童心享受事物的乐趣：她建造了花园，蔷薇、郁金香、山茶花……7月，池塘里遍布盛开的睡莲，摘下一两朵放进脸盆；院子里随处可见累累的果实，访客到来，去采摘洋李、莓果还有装满围裙的豆子；亲手缝制的拼布衬裙陪伴她度过寒冬，触摸手织布的纹理，无论哪一条线都能让人感受到织布时指尖的温暖；她能烹饪出最美味的食品，于旁人费时费力的柴炉，成了她深谙诀窍的不二法宝；雪地里，她最爱鸟儿的足迹，这对她而言如同精致的蕾丝花纹；挤完羊奶，回到屋里抱着爱犬，感受它身上的暖意……
“用知足的心来生活”，是塔莎用细微生活传递的意境。她老了，却依然有撼动人心的美丽容颜，这来源于内心的丰饶。孩子们曾问她，你的一生肯定很辛苦吧？她回答，完全不是那么回事，“我一直都以度假的心情度过每天、每分、每秒。”
塔莎始终把握自己的步调，由个体极致推展的美好生活，延伸出我们渴求简单的避世蓝图。原来，时光可以优雅地老去，一切都可以这样美好。
塔莎·杜朵（1915年～2008年），美国着名生活艺术家、绘本作家。
例外的惭愧时间:2013-02-01 作者:小小Z 点击:107次 有一件事，我十分惭愧，那就是：我经常都不惭愧。
唉，这句话说得那么吊诡，简直就像政客。听来我好像“惭愧于我的不惭愧”，却更像“并不惭愧于我的不惭愧”。
譬如说，我去人家家里吃饭，女主人烧得一手好菜，我一边吃得逸兴遄飞，一边诚心诚意的赞道：
“真惭愧呀，这么好吃的东西，我怎么就烧不出来呀！”
可是，等晚上回到家里，夜深人静之际，我仿佛听见极幽微的声音在提醒我：
“哎，我说，你这家伙，你说的话好像不太诚实哦！你想想，你真的惭愧吗？你说说罢了，你干吗说这种话？这世上说话不实在的人太多了，你还要再增加一个吗？”
我当下嗫嗫嚅嚅：
“哎呀，我并不是撒谎，我当时大概一时冲动吧？我其实并不打算来惭愧的，更不打算来改过，我下回小心不乱说不实之话就是了。”
其他的事依此类推，例如人家的屋子布置得如何雅洁清幽，人家的研究做得如何深沉扎实，人家的菜园整理得如何鲜翠欲滴，我其实都厚着脸皮轻易放过自己——动不动就惭愧，那日子可要怎么过啊？
不过，倒有一桩“外套事件”例外：
大约十年前，我在暑假去纽西兰旅游，住在朋友家里。台湾的暑假其实正逢纽西兰的冬天，这一点，我虽然也知道，却仍然心存侥幸，不肯多带厚重的衣服。心里想，如此挥汗的溽暑，带着冬衣出门实在太奇怪了，管他的，等到了纽西兰冷得受不了，再去借朋友的衣服来穿吧！
及至到了纽西兰，我那几件毛衣实在挡不了事，心里立刻想去买衣服。刚好那天朋友开车带我出游，车子高速开过公路（纽西兰人少车少，路又宽平，几乎每条路都可当高速公路来开），我忽然大叫：
“停车，停车退回去，我看到一所教堂！”
“教堂怎么了？”
“教堂门口有草坪，草坪上有一块牌子，牌子上写着大义卖”
“奇怪，”朋友半信半疑，“车子开那么快，你也看得到！”
但她还是把车退了回去，果真教堂在举行义卖。
义卖多半不卖什么好东西，都是些人家家里用不着的旧物品，倒是巧克力奶和饼干做得非常好，我们各点了一份。忽然，我看到了一件仿羽绒的美丽外套。哎呀，那刚好是我想要的，跑去一试，尺码正合，再看价钱，天哪，差不多合台币二千元，当天的大堂里，每件东西都贱价，就只这件外套死贵，怎么回事，我竟看上唯一一件贵货，便忍不住想还价。
“对，我知道。”摊位的主人说，“这是场子里最贵的东西，可是这是我朋友刚从美国寄来送我的，全新呢！”
天气实在冷，我立刻付了钱，并且舍不得脱下。
“这件衣服穿来不错，你，为什么不自己留着呢？”
“我不想穿得那么奢华，我穿普通的衣服就好。而且，教堂需要钱！”
我这才仔细看她，她穿一件非常黯败的土色毛衣，她的人也带几分土色。我忽然惭愧起来，我这样随手就买了东西，而这东西却是原主人口中的奢侈品。
年年冬天，我穿这件衣服的时候，内心都十分惶愧。想起那清啜瘦小的主人，我觉得自己有点越分，但我又不能拿这件衣服去还她，只好小心翼翼爱惜着穿，好来赎我的罪咎。不管我能活几岁，不管我有多重要的场合须出席，我立志再不去买第二件冬衣。
我惭愧，对那位我不知名的南半球的穿着素朴的女子。平生极少生愧，但一想起那妇人安静的眼神，约敛的身体，低抑的语调，我就惶恐惭愧。
【作者简介】张晓风，中国台湾着名散文名家。毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及香港浸会学院，现任台湾阳明医学院教授。2012年作为亲民党候选人当选台湾地区第八届“立法委员”（不分区“立委”）。
偏爱时间:2013-02-01 作者:小小Z 点击:131次 那一年，我上学读书了。
虽然已经成了学生，可我依然惦记着大伯每次出门织洋袜子回来时，会在街上的商店买些糖果、糖豆儿放在他的口袋里。然而他是第三天回还是第五天回，那是没有确准的；是落日时到家还是黄昏前出现在村口上，也是没有确准的。
渐渐地，因为上学读书，我就吃不上大伯的糖果、糖豆儿了。
我似乎忘了每过几天大伯会给我们分发糖果、糖豆儿的事。可是有一天，在我放学踢着路边的石子和弹着手里的破玻璃球回到村头时，忽然看见大伯织洋袜子的机器放在路边上，它沐浴着落日的余晖，像一尊生活的纪念碑。
我慌忙朝那人群走过去。
走过去，我又怯怯地站在了人群边。我想想我是一个读书的学生了，似乎不该去争吃那些本不够分的糖果、糖豆儿，便木然在那一片伸在半空的小手外。这时候，大伯看见了我，看见了我背在肩上的小书包，他拨开那片小手儿，走出他的侄男甥女和他亲生的比我更小的几个孩子围成的人圈儿，到我面前说：“你上学读书了？”
我朝大伯点点头。
大伯说：“好好读。大伯不识字，在外边织袜子时，连算账都要想半天。”
说着，大伯把他口袋里全部的糖果、糖豆儿和饼干，都掏出来用手捧着给了我。看我的小手盛不下，他又从我头上摘下我的帽子，把那些糖果、糖豆儿，一粒不剩地放进我的帽子里，让我捧着帽子回家了。
那一次，我一个人拿走了大伯给许多他的至亲子女们买的糖果和糖豆儿，花花绿绿，能盖住我的帽子底。走出那一片我的兄弟姐妹艳羡和妒忌的目光时，我没有回头望一下，也没有打算要分给别人一颗或一粒。我知道，那是因为我上学读书，成了学生，大伯给我的，完全属于我一人的，属于读书了的一个学生的。我要慢慢品尝和享用，就像今天在我人至半百，去回味三年前我死去的大伯漫长的人生，至今我都还感到那糖果的甜味和人生命运无穷无尽的酸涩味。