别检讨缺钱，检讨生活时间:2013-01-30 作者:小小Z 点击:143次 近来人人在讨论缺钱，进而研究节俭。既然没什么钱了，便只好少花了。
主要在于以前花钱的习惯太糟了。现下不但要少花钱，更需用心实践简朴的生活。
我们忘了简朴的生活
什么是简朴的生活？四十年前大伙皆自然而然都在过的，只是近二十年来一下子富出一丝假象便霎时忘记了。
譬如家里用空的玻璃瓶（如雀巢速溶咖啡），洗净，留着装酸梅；或只是留着不丢，当有三、两朋友同乘火车出游，你自袋中掏出此种有盖瓶罐，搁茶叶，倒热水，便是一杯好茶矣。
喝过的茶叶渣，晒干了，有些包入纱布，置冰箱，可除臭。亦有置衣橱，除味也吸潮。更有放进枕头里，据说可除烦助眠。至于茶叶水，洗碗盘亦能除油腻，可取代化学洗洁精。更了不起的，是以之抹拭涂上新油漆的门板、窗框等，可除却这恼人的油漆味。
衣服穿旧了，或取来缝缝补补。真破得严重了，将钮扣除下，备用，再将袖子领子等各部分解，有些片面大而方正的，可缝成包便当的方巾，有些细长成条的，可多缝几层，将之制成布袋的提手。有些质地柔软如汗衫者，可制成婴儿的床布。最不济的，才取来做抹布用。
真正的问题是“生活”以上所说这些，不是谈“省钱的秘诀”，甚至还不是谈“简朴的生活”，而是根本就谈生活本身。现在的人，不是不会过简朴生活，而是，不会生活。
把破旧衣服转用成别物，不只是图省钱，亦不是追求简朴，实在它就是生活原就该是的情态。假如你真正在过日子，你看待茶叶，看待空瓶空罐，看待纸张（还记得大伙把日历的背面拿来当计算纸吗？）与看待破衣服（它岂不就是一件另类的布料吗）等等，必然会呈现真实活用的形样。
我们的问题，其实就是不生活。
为了逃避生活，我们索性消费。桌上洒出了几滴水，堂倌居然抽出几张面纸拭它，而不是以抹布来擦。椅脚有些松动，我们不修它、钉它，只是想到换一张新的。刀钝了，竟然不磨，只想弄一把新的。鞋底有一点脱胶了，不去修鞋摊黏一下，心里自道：“该换新鞋了吧！”
我们不生活，故而发展出许多“交换”的价值法则。
就像花一点钱，使我们离开现下的不满状态。花一点钱，离开旧衣旧鞋包覆下的旧日之我。花一点钱，令我的家变新；君不见，台湾人是最喜欢装潢的人。
曾经听过一则很高明的家事心得：极重的硬木柜子，主妇无法搬得动，便将破旧未丢的拖鞋，垫在柜子的四只脚下，如此来拖，便能移位，她也就可以打扫了。这个故事，和前述多例一样，说的是生活，而不是省钱。
钱少了，固然苦恼；但若只是取钱来完成形式上的一种空泛人生，那么即使连柴米油盐这种真实之极的切身每日感受也将得不到矣，岂不悲乎。
那些生活已然消逝时间:2013-01-30 作者:小小Z 点击:192次 有些生活，已经缓缓老去，退出了地球的大气层。所以我听到一个诗人在哀唱，当我们正在为生活疲于奔命，生活其实已经离我们而去，我就特别地忧伤。
骑着一匹马，去看望万里云天外的朋友，那匹马，走了三个月、半年……沿途一道一道驿站，碰到一些风餐露宿的赶路人，孤寂之中，可以和这些人席地而坐，以苍天为幕，以大地为背景，这样的谈话，心灵在长风中被洗濯，一些心思浩渺在天地之间。而对遥远朋友的思念，让路上马蹄声更急。在那驿站上住宿的深夜起来，看清冷月色中霜满大地，世界和想象，都有一种朦胧的美。
柴门外，有狗吠声，那风雪夜归人，正是去外面喝酒的友人，裹着一身风雪回来了。朋友相见，在雪地中热烈相拥。红泥小屋内，柴火劈劈啪啪燃起，烧茶煮酒，屋外，风雪声正急。倦意袭来，和友人抵足而眠到天明。而送别友人，又是那么断肠。“斜阳处，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，海之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”那年代浩如烟海的凄凄送别诗，完全发自肺腑。
再看看现实。网络和交通的发达，连80岁的侯大爷，只需坐2个小时的飞机，就可以去看看他的网络情人付老太太了。朋友见面，用得了红泥小屋内的煮酒吗？不差钱，马上去海鲜大酒楼点10斤鲍鱼大虾吃个够。用得了抵足而眠吗？宾馆四处林立，喝酒后马上去开房。
所以很少刻骨的思念了。地球已成了一个村庄，村长也根本管不了那么多的事，古道热肠成了传说。所以不用哪怕烽火连三月家书抵万金了，一个电子邮件一个短信一个QQ聊天一个视频，就可以解决问题，顶多从卫生间出来就直奔机场，在飞机上睡一觉后彼此就成了眼前人。所以，我看到今天那些表达朋友情义的句子，和古代相比，总感到有些肉麻和言不由衷。
“一道鹊桥横渺渺，千声玉佩过泠泠。别离还有经年客，怅望不如河鼓星。”那时七夕了，邀心爱之人遥望仿佛有汩汩水声传来的天河，与相爱的人缱绻相拥，七夕之夜简直销魂，爱情在天河荡漾下，像传说那么美。这些，都已成了古典的意境。看看现在的情人节，一枝玫瑰花可以卖到99元，一杯红酒可以卖到990元，但爱情呢，似乎让玫瑰红酒别墅和宝马车这些生活中的道具，替代成了主演。
还有那时的鸽子，在苍天中逍遥地飞，多么美。一只信鸽，它忠实地带着主人的家信，拳拳的嘱托，翩然降临在窗台那一瞬间，与一架飞机的安全着陆相比，并不逊色。而我在雾蒙蒙的天气里，远远看到一只鸽子啪地一声落地，再定睛一看，居然是一只肥胖鼓胀的笨重肉鸽，它难逃被杀戮的命运。
我童年的春节，老奶奶洗净了一个腊猪蹄膀，放到快成古董的黑鼎罐里，奶奶守在柴火旁，罐子里响起咕嘟嘟咕嘟嘟的声音，我们一群小孩在山梁上奔跑着，放纸糊的风筝。那猪蹄膀，要炖上一天一夜呢，幸福的等待比这更漫长醇厚。我的三爷爷，他放着牛，躺在草地上晒太阳，一晒大半天，有一天，我看见他竟在跟牛说话，幸福得像一个白痴的样子。我的堂伯伯，他把一头猪，像牛一样送到野外放养，吃那猪肉，我的嘴巴要香上几天。我的母亲，去公社取一封挂号信件，要开两个村社的证明，而母亲等一封信件，是那么隐秘地喜悦。我，一个单薄的乡村少年，夜晚中追赶一只萤火虫，足足走了好几里地。
我是不是病了，还在怀恋这些消失的生活，怀恋那个古典的世界。
国情时间:2013-01-30 作者:小小Z 点击:172次 前几天和朋友吃饭，席间有人问起：”知不知道骆家辉又出事了？他居然在北京搭公交！”坐完经济舱，排过队买咖啡，还给人公布过身家财产，现在居然又以堂堂美国驻华大使的身份出门挤公交，好在后来我回家上网查证，发现这条消息不过是场误会，那个在公交车上戴着耳机、穿着格子衬衫的男子，只是长得有点像骆家辉。
这还不算完，最新的消息是，他带着老婆孩子到桂林度假，居然不带保镖。简直是”太超过了”！难怪有网友语带嘲讽地警告：”骆家辉，你可不要在错误的道路上越走越远。”
真没想到一个驻华外交使节竟能吹皱一池春水，引起这许多舆论风雨。
很多人喜欢比较骆家辉和一般中国官员，赞美他平实俭朴，不尚奢华，不搞排场。也有人反过来怀疑他的动机，说他到京第一天就刻意低调，明显作秀，乃”新殖民主义的阴谋”。可是任何一个对美国有点了解，或者在该地生活过的人都该晓得，这根本不是作秀，亦非为官者着意刻苦，而是正常不过的美国国情。
虽然美国也出过不少糜烂炫富的暴发户和”富二代”，但这大抵算得上是个”寻常人”的国度。比起老英伦风度严整的绅士会所，美国新英格兰的豪门更欣赏气氛悠闲的乡村俱乐部。在这个总统候选人喜欢夸耀自己的父亲当年如何老实工作，只是普通市镇里的”ordinaryman”的国度里，达官贵人自己背包、自己打伞、自己排队买咖啡，根本就是一件不足为奇的小事。
然而一过太平洋，如此正常的”国情”却成了一种耀目的奇观。为什么？因为我们也有自己的国情。事实上，那种批判骆家辉散布”新殖民主义”论调的前提，正是咱们这儿的国情不同。
”国情”，一个陪伴了中国人整十年的外交辞令。每回遇上外国政客或”反华媒体”甚或”汉奸公知”的批评，我们的标准回应就是”我们国情不同”。”国情”在这里指的当然是一种现实存在的社经政治状况，它当然也是因国而异，不可能也不应该强求天下一统。所以，我们就可以继续推论，由于中国官员一向不会自己背背包，也不会自己打伞挡雨，故此就不能要求他们行事风格变得完全跟美国人一样。
然而，要是我们放大”国情”这个概念的涵括范围，把许多国人对现实存在的各种社经政治情况的看法也一并纳入，整个推论可能就会很不同了。简单地说，骆家辉那股美式官员的作派或者不符国情，难道那许多中国网民对它的称颂就不是国情吗？
国情既是一国的现实，也是该国国民对这种现实状况的认知和判断。
现实和理想本该有所差异，每一个时代的人都会觉得自己身处最坏的时代，每一个社会的成员也都会嫌恶自己的社会不够完美，由是批判，由是改变，人类方有进步可言。总是用国情挡掉一切外来批评，固然有套文化相对论的基础；但却也是对理想的否定，因为它同时还挡掉了国民内部的不满。这是以国情的现实面消解了国情的理想面，等于是在告诉人民”这已经是最好的情况，最理想的社会，不可能再好了”；如果有人想要更理想的社会，那他的理想一定是源自外国的舶来品。
新中国这六十多年间，最大的意识形态转折，恰恰就发生在这组”现实vs理想”的二元论上。
从前我们高扬理想无视现实，深信脚下大地是实现完美蓝图的一张白纸；现在我们标举现实漠视理想，甚至还把现实升华为理想，要大家像拥抱理想般地拥抱现实。近年学术界中种种”中国模式”的论说便颇有这番把现实变成理想的味道，彷佛我们摸着石头过河摸了半天，原来已经一步步走出了之前无人料及的理想天地。而舆论界中最堪代表的例子，则是前阵子《环球时报》那篇有名的社论，它宣称”中国腐败无法通过打击或者通过改革来消除……这是一个根植于社会发展整体水平的问题”，所以”适度腐败”也不妨接受。
以前大家反腐，是因为大家有一个社会不该腐败的理想；如今我们应该顺从国情，不只承认腐败的现实存在，还要接受它。不努力以理想拉拔现实，反而想把理想拖回现实的泥沼，我不晓得，这是否也是我国的独特国情。
趣说三种人的一生时间:2013-01-30 作者:小小Z 点击:285次 大多数中国人的一生：
0-10岁：被迫学习各项课外技能，不断考级，多数是为了父母的面子和期望；
10-20岁：死啃如山的书籍，应付如海的考试；
20-30岁：到处投简历，着急自己找不到工作；
30-40岁：成为房奴、车奴；
40-50岁：为孩子的未来操心，省吃俭用，努力存钱；
50-60岁：终于有了自己的生活，却发现马上要退休，又开始担忧退休后怎么办；
60-70岁：花费大部分精力养生，却发现还要养孙子；
70-80岁：终于安定下来度晚年；
临死前：发现原来一块墓地都贵得要死！
大多数欧洲人的一生：
0-10岁：参加学校乐队，学习古典音乐等；
10-20岁：组自己的乐队，进行各种尝试；
20-30岁：严重受哥特死亡文化影响；
30-40岁：乐队开始正式走黑色金属路线；
40-50岁：回忆童真，开始过回“彩色”的生活；
50-60岁：安定下来，寻找温情，过小生活；
60-70岁：去教堂总结自己的一生；
70-80岁：与子女一起安度晚年；
死后：安心躺在一大片属于自己的土地上。
大多数美国人的一生：
0-10岁：参加野地考察等各种集体活动；
10-20岁：谈恋爱和追梦；
20-30岁：找份平凡稳定的工作；
30-40岁：终于发现自己的追求，享受有房有车有孩子的生活；
40-50岁：常常在工作压力中度长假；
50-60岁：享受教会生活，旅游；
60-70岁：开始写回忆录，旅游；
70-80岁：安度晚年；
死后：一般进公墓。
中国人到底想要什么时间:2013-01-30 作者:小小Z 点击:255次 苹果（Apple）产品已经风靡中国。在沿海及内陆城市的主要街道几乎都能找到星巴克（Starbucks）。从耐克（Nike）、别克（Buick）到西门子（Siemens），中国消费者对西方品牌的喜爱远远胜过国内的竞争品牌。微博的兴起，胡同拳头（HutongFist）和麦田守望者（CatcherintheRye）等摇滚乐队的流行，甚至是圣诞节的备受追捧，似乎都表明中国正越来越西化。
但千万别被表象所迷惑。中国的消费者并没有变得“西方化”。他们越来越现代化和国际化，但他们依然很“中国”。如果说我从自己在中国20年担任广告高管的经历中学到了什么的话，那就是，成功的西方品牌灌输给中国的信息是“全球化”而不是“外来者”──这样他们就能成为中国文化的载体。
随着中国迅速迈向超级大国，理解其消费文化是理解这个国家的良好开端。尽管这个国家的经济和社会正经历急速演变，但根本的文化底蕴却经历数千年基本没变。中国是儒家社会，是自上而下的家长制度与自下而上的社会流动性匪夷所思的结合体。在中国，彰显个性总是与适应融入相冲突，野心勃勃与严守克己相矛盾，中国人就是被这些矛盾驱动着。在中国社会，除了对他人的义务以及他人对自己的认可，个人是没有特性的。集体和国家是个人身份的永恒支柱。西方的个人主义，即赋予个人独立于社会之外意义的概念，在中国是不存在的。
各种各样的青年群体时不时地浮出水面，看看“都市玉男”以及“淘宝狂人”的兴起就知道了。但自我表达一般都会遭到反感，社会认可仍等同于“成功”。文科生被认为不如拥有工程或财会学位的毕业生。因为担心“丢脸”或被打上有病的标签，很少人敢去看心理医生。不能生孩子是令人失望的严重问题。
中国人接纳数字产品的速度是这个国家在变化的一个迹象。但改变零售商与消费者力量制衡的电子商务却直到中国人追求放心感的需求得到满足才开始起步。即便交易是在线上安排的，多数消费也都是当面完成，购买者查验产品并用现金付款。
就连数字化的自我表达也需要安全，需要匿名的掩护。新浪微博（中国版Twitter）、人人网和开心网（中国版Facebook）等社交网站迅速发展。但用户却躲在假身份和化名背后。我供职的智威汤逊广告公司（J。WalterThompson）与互联网控股公司IAC所做的一项调查发现，不到三分之一的年轻美国人赞同“现实生活中不能说的不能做的我都可以在网上实现”这句话，41%的人不赞同。而在中国的受调查者中，73%的人赞同，只有9%不赞同。
各个社会经济阶层的中国人都在努力“赢”──也就是攀爬成功的阶梯──他们都在适应着体制，而不是去对抗它。在中国人的消费文化中，一直存在着自我保护和彰显身份的矛盾。这种挣扎解释了两种貌似冲突的发展趋势的存在：一方面，我们看到惊人的高储蓄率、对物价的极度敏感和对信用卡支付利息的排斥；另一方面，中国人又痴迷于奢侈品，愿意花年收入1。2倍的钱买一辆车。
每天，中国人都面临着被撕碎的社会安全保护网，保护个人财富制度的缺乏，被污染的食品，还有无数对家庭和健康构成的威胁。消费者通过物质展示来彰显身份的本能对保守的购买行为起到了平衡作用。保护自身利益是消费者考虑的首要因素。即便是高档涂料也必须确认无毒才能展示颜色鲜艳的优点。无论是什么价位，安全是所有购车者主要考虑的因素。
要赢得中国的消费者，品牌需遵循三个规则。第一点也是最重要的，公开使用的产品，无论是直接公开还是间接公开，价格溢价都要比私下使用的产品高。领先的手机产品都是国际品牌。而家用电器领跑者则是廉价的国货，比如TCL、长虹（Changhong）和小天鹅（LittleSwan）。根据英国零售商百安居（B&Q）的一项研究，中国中产阶级平均只花1。5万美元为一套1，000平方英尺（约92平方米）的毛坯房进行装修。
购买奢侈品更多的是身份投资，而不是为了其本身的美观或工艺。中国目前是世界胃口最大的奢侈品买家，把前往香港和巴黎等城市的出境游算上的话至少是这样。据免税购物公司GlobalRefund统计，在法国，占游客总数不到2%的中国游客消费了15%的奢侈品。
公共展示也是全球品牌为吸引中国消费者重新定位应考虑的一个关键因素。尽管中国有茶文化，但星巴克却成功地把自己打造成了新一代精英聚会洽谈的地方。必胜客（PizzaHut）和哈根达斯（HaagenDazs）都在中国建立了庞大的以堂食为主的连锁店网络。（买回家享用的五美元一大盒的香草冰激凌在中国不好卖。）
第二，产品的优势应该强调外在而非内在。即使对于奢侈品，赞颂个人主义的西方宣传手法在中国也行不通，比如人们熟知的西方观念“我想要什么”和“我感觉怎样”。汽车的广告语需要表现不断进取的男子汉气概。例如宝马（BMW）的全球广告语“终极座驾”（ultimatedrivingmachine）就融入了带有中国式抱负心的元素。
有时，外在和内在带来的效果差异会相当微妙。水疗和度假村在承诺不光可供休闲放松还提供充电电池时效果会更好。婴儿配方奶粉一定要强调能提高孩子智力，而不是为了快乐。孩子被带去必胜客不是为了享用披萨，而被当做是奖励学习成绩优秀的“大餐”。美容产品必须能够帮助女性“往前走”。就连啤酒都得做文章：在西方国家，分享美好的时光就足矣；而在中国，必须表现出啤酒能把人聚起来，增强信任和增进互惠互利。
SeanMcCabe在中国，就连啤酒都得做文章，必须表现出能把人聚起来，增强信任和增进互惠互利。而在西方国家，分享美好的时光就足矣。
情感上的好处必须实际，即便是关乎内心的事物。情人节几乎像春节一样受中国人重视，但他们却把这个节日看做男人表现自身价值和忠心的一个机会。在美国，戴比尔斯（DeBeers）的广告语是“钻石恒久远”（ADiamondisForever），是对永恒浪漫的赞美。而在中国，同样的广告语却意味着责任、缔结家庭的誓约──固若磐石，就像钻石一样。
最后，在中国定位一个品牌时，产品须能解决野心勃勃与严守克己的矛盾，既要彰显个性，又要适应融入。男人渴望在不违反游戏规则的前提下获得成功，这也就是为什么有钱人倾向于奥迪或者宝马，而不是浮华惹眼的玛莎拉蒂（Maseratis）。
奢侈品消费者既要表现自己对体制游刃有余的掌控，同时又要保持低调，因此万宝龙（MontBlanc）的六角星标识和宝缇嘉（BottegaVeneta）标志性的编织皮革颇受欢迎，二者都是低调的奢华。年轻消费者既想要时尚，又希望被人接受，因此选择匡威（Converse）和优衣库（Uniqlo）等比较传统的时尚服装品牌。
中国家长对宣传孩子能“在潜移默化中学习”的品牌很感兴趣：智力培养披上趣味的外衣。迪士尼（Disney）在中国做教育会比主题公园更成功，它的英语学习中心很受欢迎。麦当劳（McDonald’s）的餐厅在西方是儿童的快乐天堂，而在中国却变成了学术园地：开心乐园餐（HappyMeals）中的身穿世界各地服装的史努比（Snoopy）小雕像可供收藏，麦当劳网站提供开心乘法课。四季宝（Skippy）花生酱结合了“花生的美味”和“三明治的巧妙配方”。
就连中国对圣诞节的喜爱──到处都有大型的假日销售活动，到处都有圣诞音乐──也在推动一项明显具有中国特色的议程。圣诞老人是进步的一个象征；他代表中国越来越适应新的全球秩序，中国肯定会在不牺牲国家利益的情况下融入这个秩序。在个人身份与外界认可密不可分的中国文化中，圣诞节已经成为人们彰显身份的一种方式。
美国梦──财富在自由中达到顶峰──令中国人陶醉神往。但美国人梦想“独立”，而中国人渴望“掌控”自身命运并控制日常生活的变幻莫测。在物质追求相似的表象下隐藏着本质迥异的情感诉求。如果西方品牌能学会迎合中国的世界观，那么也许就会赢得更多的中国消费者。
巴金的儿子时间:2013-01-29 作者:小小Z 点击:142次 巴金的儿子李小棠在复旦大学读书四年，学校许多领导都不知道他是巴金的儿子。李小棠毕业后到上海市政协文史室工作，一干就是20多年，没有一点怨言。1993年，巴金90岁生日时，上海市政协主席陈铁迪来寓所拜访巴金。当看到自己属下的工作人员李小棠时，陈铁迪奇怪地问：“你怎么也来了？”这时，巴金才笑呵呵地解释道：“小棠他可是我的儿子呀！”
丁玲北大荒养鸡时间:2013-01-29 作者:小小Z 点击:122次 1981年，蒋勋在美国参加聂华苓的作家营，遇到了丁玲，两人成了忘年交。丁玲跟蒋勋讲她在“反右”运动中怎么受折磨。到北大荒养鸡，红卫兵故意给她存活率很低的鸡，养不活就要被处罚。她说，我可以把它们养得非常好，存活率都到80%以上。听着听着，蒋勋禁不住掉眼泪了。一个作家去养鸡，还要因为养鸡被折磨，被侮辱，可是她说“我养得很好”！丁玲还讲到在牢里的遭遇，她的爱人陈明就关在隔壁。他们用敲墙的办法告诉对方自己的存在。开始是你敲一下，我敲一下，很简单的应答，后来慢慢有快有慢，有长有短，能传递很复杂的意思。人交流的愿望，和彼此在一起的愿望，墙是挡不住的。
摆设时间:2013-01-29 作者:小小Z 点击:130次 吴文藻在燕京大学教书时，特意向冰心要了一幅她的照片，镶在相框里，放在书桌上。冰心问，你是真的要每天看一眼呢，还是只当一件摆设？他笑答，我当然要每天看了。冰心为了试真假，有一天趁吴文藻去上课，把一张影星阮玲玉的照片换进相框，过了几天，吴文藻都没有注意到。
鹣鲽情深时间:2013-01-29 作者:小小Z 点击:95次 有人说，爱情究其根本，是寻找世界上的另一个自己。比如吴健雄和袁家骝，他们在对方的身上找到了自己的影子，他们彼此是世界上的另一个自己。
吴健雄是着名华裔物理学家，被誉为“核物理女王”。她的丈夫袁家骝是袁克文的儿子，也是赫赫有名的物理学家，夫妇二人堪称“中国的居里夫妇”。
居里夫人有着极其丰沛的爱情，而“中国的居里夫人”吴健雄一辈子只爱过一个人。
吴健雄于1912年5月31日出生在江苏太仓浏河镇的一个书香世家。父亲吴仲裔是一位思想开明的达观人士，1913年创办了明德女子职业学校，十分重视子女的教育。他本人多才多艺，对无线电也有一定的研究。他曾自己动手为女儿装了一部矿石收音机，给她买“百科小丛书”，向她讲述科学趣闻，引领幼小的吴健雄走进科学的大门。他希望自己的女儿巾帼不让须眉，胸怀男儿志，积健为雄。吴健雄七岁时，父亲便让她去学校接受启蒙教育。
青春时代的吴健雄聪慧过人，言行举止中更有着江南女子特有的温柔妩媚，是众多男子追求的目标。只是，那时的她一心扑在学业上，虽对爱情充满期许，却也相信缘分，淡然待之。
命中的那个他，在不经意间与她相遇。那个人便是袁家骝，陪伴她走过半个世纪的男子。
时间定格在1936年，吴健雄由上海坐船来到美国旧金山探望一个女同学，后来经同学介绍认识了一位在美长大的杨姓华裔，又通过杨认识了学物理的中国留学生袁家骝。袁家骝充当向导，带她参观了柏克莱大学的物理系。学校里原子实验设备的完善和精良吸引了吴健雄，她毅然改变东去的计划，决定留在柏克莱，与袁家骝成了同班同学。
两个人之间的爱情故事，就此开始。
留学期间的吴健雄是出色而迷人的。那时的她喜欢穿中式高领旗袍，优雅、端庄。她为人谦和、诚恳，给人如沐春风之感。深厚的中国传统文化底蕴、举手投足中散发出的东方女性韵味，使她成为研究生中最受人瞩目的一位女子。袁家骝便是众多仰慕者之一。
也许是第一次见面时留下的良好印象，吴健雄虽然在柏克莱物理系享受着众星捧月般的待遇，但是她真正会应邀赴约的对象却只有袁家骝一个人。
那时候，他们经常一起听课，一起去图书馆看书，一起吃饭，常常就一个学术上的问题交流到深夜。刚到美国，他们都不习惯吃西餐，便常到一家中国餐馆用餐，当时袁家骝的经济条件不太好，吴健雄便常常为他代付餐费。
时间能够打败爱情，亦能够成就爱情。随着两人之间了解的增多，他们在对方身上看到了共同的对科学事业的热忱，愈加惺惺相惜。眼前的这个人，仿佛就是世界上的另一个自己，懂他就像懂自己。
当两个人心意相通时，爱情也就在不远处招手了。
1942年5月30日，吴健雄三十岁生日的前一天，他们在洛杉矶帕沙迪纳举行了简单而隆重的婚礼。婚后，在洛杉矶南面的一个海滨，他们度过了温馨、浪漫的蜜月。
虽是新婚燕尔，但他们谨记导师在婚礼上给予的“实验第一，生活第二”的教导，在最短的时间内投入到自己的工作岗位上。袁家骝在东岸的一家公司从事国防研究工作，吴健雄接受了东岸史密斯女子学院的约聘。
1944年3月，凭借出色的专业功底，吴健雄以一个外国人的身份进入哥伦比亚大学，参加了当时美国最机密的“曼哈顿计划”，研制原子弹。那时候“曼哈顿计划”虽已进入相当成熟的阶段，但还有一个关键问题有待解决，就是如何浓缩铀元素，并使其达到临界质量。吴健雄参与的工作之一是浓缩铀的制造，而她在柏莱顿大学的一项重要研究成果即有关铀原子核分裂后产生的氙气对中子吸收横截面的论文，对于解决原子核连锁反应中突然出现的“反应停止”起了极其重要的作用。
1945年7月16日，人类第一颗原子弹在美国新墨西哥州的一个沙漠里试爆。三个星期后，原子弹落到了日本广岛和长崎，日本宣布无条件投降，第二次世界大战正式落下帷幕。然而，战争的胜利却是以广岛和长崎数十万平民的死亡为代价，吴健雄和她的同伴们感到无比痛心。但她并未因此失去对科学造福人类的信心，她说：“你认为人类真的会这样愚昧地自我毁灭吗？不，不会的，我对人类有信心，我相信有一天我们都会和平地共处。”
为了使吴健雄全身心投入研究工作，袁家骝几乎承担了生活中的一切琐事——洗衣、做饭、收拾房间以及之后的带孩子。那时候袁家骝在普林斯顿大学从事宇宙线中的中子来源研究，每天都要进行大量的实验，但是他从不让妻子做家务。就是在这样的情况下，他通过大量的研究、实验，推翻了中子来自宇宙空间的错误论断。爱人对家庭和自己给予的付出，吴健雄感到分外的贴心和甜蜜。吴健雄曾在写给好友的信中说：“在三个月的共同生活中，我对他了解得更为透彻。他在沉重工作中显现的奉献和爱，赢得我的尊敬和仰慕。我们狂热地相爱着。”
这之后，吴健雄因为在实验物理上的杰出成就得到许多赞誉。袁家骝处处以太太为荣，不管在什么场合，提起她总是赞不绝口，甘愿做她“背后的那个男人”。金婚岁月，袁家骝在谈及对婚姻的感受时，说了这样一句话：“夫妻也如同一个机关，需要合作，婚前要有承诺，婚后要有责任。”
一段缘，如果开篇是喜悦，内容是彼此相持相惜，那么结局也会是幸福的吧！
1956年，吴健雄和袁家骝决定一起回到中国，看一看阔别已久的故乡。在决定启程后不久，吴健雄突然接到一个邀请，验证“宇称守恒定律”的科学性和正确性。在听她说完这件事后，袁家骝微笑着看了妻子一眼，毅然退掉了一张船票，孤身一人踏上了回国的旅程。他知道，她的心已被这项富有挑战性的实验深深吸引。
最终，凭借着精确的实验，吴健雄推翻了在物理学界被认为是铁律的“宇称守恒定律”，成就了她科研史中无比辉煌的一刻。
袁家骝尽管也在高能物理研究方面取得了一些成绩，但是在妻子的光环下显得逊色了许多。有人曾开玩笑说，吴健雄家是女主外，男主内。她很严肃地说：“我有一个很体谅我的丈夫，他也是物理学家。我想如果可以让他回到他的工作不受打扰，他一定会比什么都高兴。”
他在她的身上找到了自己的梦想，看到了自己的影子，所以他甘愿付出所有爱她。她成功了，他觉得自己也成功了。他们本来就有相似的目标，她是这个世界上的另一个自己。
1984年10月，吴健雄第一次回到阔别四十多年的故乡。那一次，她捐出近一百万美元设立“吴仲裔奖学金”，这几乎是她全部的积蓄。四年后，她又专程回故乡，参加纪念父亲吴仲裔诞辰一百周年的活动，并向太仓县五十九名优秀师生颁发首届“吴仲裔奖学金”。
她不喜欢出风头。她八十华诞的时候，李政道、杨振宁、丁肇中、李远哲发起成立“吴健雄学术基金会”，希望给她一个惊喜。她竟躲了起来，说：“做研究是我的本分，我只是运气好，成果还不错而已。不要以我的名字成立基金会。”
很多人为她不能成为诺贝尔奖得主而鸣不平，她却一笑置之。1975年，以色列人设立了沃尔芙奖，以“为了人类的利益促进科学和艺术”为宗旨，吴健雄成为该奖的第一位得主。
中科院冯端院士撰文说：“吴健雄教授和袁家骝教授将他们半个世纪的生涯都奉献给了崇高的科技事业，道德文章，堪为当代青年人效法的楷模。”我想，这句中肯而质朴的话，一定是这一对将毕生的心血奉献于科学事业的“平凡的”夫妻最想听到的评价。
1997年2月16日，吴健雄教授驾鹤西去，4月6日，袁家骝捧着骨灰护送她回归故里。数年之后，袁家骝也离开了人世，家人遵照遗嘱将他安葬到明德园，与爱妻永远相伴。
她是他的妻子，是国际舞台上闪耀光芒的伟大科学家；他是她的丈夫，是甘愿永远走在她身后的那个人。他付出自己的事业，成全她的辉煌；她理解他的良苦用心，报以一世的真情，而这份付出和理解，也正是爱的真意。
要多难得，我们才能遇到对的人，又要多幸运，我们才能爱到对的人。
繁花瘦，怎禁秋时间:2013-01-29 作者:小小Z 点击:164次 比起她悲惨的后半生，我宁愿回顾她凄凉的前半生。可是掐指一算，可怜的，她享年不过三十九，不足一位长寿者的半生。虽然她红透了中国20世纪三四十年代的天空，又能如何？依然是无奈地离去，扔下了两个儿子和永远无法疏解的恨。
说起来周璇是出身名门的，往上追溯竟是苏东坡的后人。一家八位兄弟姊妹，父亲是大学教授。可是，幸福的生活只持续到她三岁，三岁时她被抽大烟的舅舅拐卖，从此再未见过家人，直到死，她还抓着别人的手断断续续地说“我命苦，一生没见过亲生父母……”
被辗转两家后，周璇由姓苏改了姓张，又变了姓王，终于在北京东路一家周姓人家落了户，叫作周小红。因为生活苦焦，十岁的周小红被继父卖到了妓院，幸好养母搭救，才免掉了更为苦难的一生。
十二岁时，琴师章锦文偶然去周璇养母帮佣的家里做客，见一位小姑娘正站在留声机旁唱歌，“歌声纯朴清脆，眉眼清秀可爱。”回去便向当时明月歌舞团的团长——素有中国流行音乐教父之称的黎锦晖推荐。黎初次见到的周璇，实在是个可怜的小女孩儿，形容枯瘦，怯生生一张嘴满口的江南口音，问得多了甚至拖起了哭腔。虽说脸形很好，鼻子眼睛都很精致，但毕竟是个小女孩儿，看不出有什么过人之处。试试吧，黎锦晖收下了仅十二岁的周璇，从此改变了这个本名叫苏璞的女孩子的命运。
周璇很刻苦，那些跟她同台过的师友们都曾记得她的刻苦。她努力学习普通话，琴房没人的时候，自己偷偷练琴、练唱。一上台眼睛便晶莹光亮，透满了灵气。特别她那副金嗓子，本身已是天成，稍加调教马上绽放出夺人的光彩。
周璇红了。十四岁时，她便在上海歌星评选活动中，仅位居于老牌歌星白虹之后名列第二。白先勇回忆那时的上海，人人嘴里哼唱的都是周璇的歌。上自学子官员，下至车夫民工，那首《五月的风》，传遍了黄浦江畔，那歌声实在令人陶醉。
如何说得清周璇之于当时上海的意义呢？拿片酬来说吧，周璇的片酬是以黄金来计的。每部片子里，唱一首插曲便是二两黄金，而有人计算过，周璇的电影，至少有五首歌要唱。那么不计片酬，光是演唱电影插曲，便有至少十两黄金。再说片酬，每年光是旧片的版税，周璇能收到两千万旧币，一部新片的片酬最少也要两千块大洋，比同时代的女明星，要高出几倍。
美丽的女子往往少谋略，但周璇是个特例。1941年，《上海日报》评选电影皇后，周璇当然是不二人选。但谁都没有想到，面对这巨大的荣誉，周璇表现超凡的气量。她发表启事说“见某报主办之1941年电影皇后选举揭晓广告内，附列贱名，顾璇性情淡泊，不尚荣利……对于影后名称，绝难接受，并祈勿将影后二字，涉及贱名……”由此可见周璇的低调和大气。她不做影后，影后便无人敢当，“电影皇后”这顶桂冠从此封存。
周璇开智早，恋爱自然也早。她的三段恋情，都给香港和上海的小报记者创造了巨大的创作机会，而她自己却被这一段段的爱情消磨。1949年，周璇怀着八个月的身孕从香港回到上海。她以为可以躲避香港的恶劣环境，可没曾想回到上海，周璇被指为“太在乎片酬的旧时代的演员”被管理和调教。此时儿子降生，坊间又因为这个孩子的父亲是谁，开始热烈的讨论和质问。在周璇给香港友人的信中，她说：“要大哭一场才好……”
时间不长，大致是1951年，有人传闻：周璇疯了。在拍摄《和平鸽》的时候，因为一场验血寻亲的戏刺激到周璇，她顿时失声痛哭不能自持。在我看来，这不过是最后一根稻草，压垮了周璇长期压抑的精神世界。
最后的那六年。她与自己的两个儿子隔离，一人住进了疗养院。亲生母亲和妹妹，闻讯找到了自己家的二女儿，也只能站在铁门外痛哭不得进前。她的儿子周伟回忆说，他小时候去精神病院看望母亲，周璇看到小儿子，手扶着铁窗哭喊，“孩子啊，你快长大啊，救救妈妈啊……”
最后一次见到周璇，音乐家陈刚回忆说：“她脸色不好，很浮肿，很憔悴。”在陈歌辛家里，她又唱起那首脍炙人口的《天涯歌女》。脸上的表情却是那么样的自卑、怯懦，那种被动的样子，似乎是不唱也不行，唱了也心碎，与那个风华绝代的周璇判若两人。
一个弱女子，尽管她天资过人、智慧超群，尽管她自强自立、不甘命运。却因为她真情真性，善良单纯，终做了世俗的牺牲者。在最美丽的时候，撒手人寰。