可贵的腔调时间:2013-02-02 作者:小小Z 点击:133次 当席尔瓦闪电般地冲顶，攻破意大利队的大门，我想，冠军所属已定，欧洲杯也该落幕了。至于4：0的横扫，恐怕再高明的赌徒也赌不着这个结果。
西班牙队，上届欧洲杯冠军、世界杯冠军。他们张扬吗？疯狂吗？西班牙人都没有，从教练博斯克到每一个队员，低调得让人赞叹，让人信服。
都说，低调就是腔调。可真正有腔调的球星又有多少呢？而在西班牙，我可以排出一串很有腔调的球星甚至巨星。卡西利亚斯、哈维、伊涅斯塔、席尔瓦、法布雷加斯、布斯克茨、阿隆索、皮克、佩德罗、马塔、托雷斯……想想吧，切尔西队中场主力马塔，始终坐在板凳上，直到决赛终场前才上场了几分钟，他有过一句怨言吗？同样是切尔西队的主力前锋托雷斯，出场时间也不多，却尊重教练，任劳任怨，就是这一两年在切尔西队面对各种非议，依然冷静，苦苦煎熬，这需要多大的定力啊！
我最为欣赏3个西班牙人：哈维、伊涅斯塔和有着一张中国人面孔的席尔瓦。我不知看了多少年多少场西班牙队的比赛，可从来不见他们恶意犯规，从来不见他们“五斤吼六斤”，纵是被人恶意冲撞，也只露一丝苦笑，绝不会推搡争吵，更不会大打出手。厉害啊，这种沉着、冷静、从容、自信，足以摧毁对方的心理防线。
论球技，这3个人都是顶级的，哈维是灵魂，伊涅斯塔和席尔瓦是攻击手，被称为“影子前锋”。3人的传切配合，以及禁区前的小范围穿针引线，更是世上无敌。欧足联技术总监罗克斯伯勒点评伊涅斯塔，说他不仅踢球富有创造，而且很有想法，是攻势足球的杰出代表，还说伊涅斯塔很谦虚，是个品德高尚的球员。
当西班牙队夺冠、伊涅斯塔被评为本届欧洲杯最佳球员时，他感言道：“对我而言，最佳球员奖是额外的惊喜。这个头衔并不表示个人的价值高于整体，仅凭个人的出色表现无法获奖。随队征战欧洲杯已是无上荣誉，根本没奢望获得MVP，这种别人投票决定的奖，再讨论也没意义。而且，我怎么跟梅西比啊，他一个赛季进了70多个球。”低调是什么？低调乃是大度、谦虚、宽容、不骄不躁……说到底，低调是一种文化品位，是一种职业修养，更是一种做人的境界。老教练博斯克说得也好：“有些批评你不必在意，有的甚至是有价值的建议。”话精细，理也精细，像极了西班牙队的风格。
楼道时间:2013-02-02 作者:小小Z 点击:188次 发现楼道是向着繁华进取时，我有些惊异我的发现和暗暗地笑。楼共6层，我家住5层。10年来的进进出出，把我从准青年拖到了正中年。人在眨眼间钙化老去时，原来那幢风光向好、南北通透、人见人爱的家属楼，也显出衰相，变陈旧了。家家门前整洁齐毕的过道，不知从何时大多成了人们的杂物间。起初，楼梯上日日帚过水洗、亮如容镜，现在，几乎每层、每天都有烟头和宠物的尿水。岁月酷烈，楼道美貌的失去，一如少女在岁月中的高速衰败。三、四、五楼楼梯拐弯处的空当，永远都堆着各户码放的礼品盒，纸的、木的、金属铁皮的。有的是水果的包装，有的是电器的外箱，还有的是制作精美、豪华的箱盒与架木。这儿堆不下时，人们就堆到自家门旁边。无论谁从这楼道走过去，就像走过整洁的垃圾场，虽然拥堵，却也是有意无意的一种摆设和装饰。因为，那些师、局级领导家的门前，堆的多是茅台酒箱和冬虫夏草的纸箱子，而二楼那处长家的门前，常是一些茶叶盒与烟箱子；那户出版社编辑的门前边，又常是一些旧报和杂志。这门前的摆放，其实也正是各户人家私密外泄的窗口和展览。
还有一户年轻人，原是住着父母的房子在这成婚的。他家门前的变化，与时俱进，是一段妙绝实在的社会发展史。那小伙是国企的一般职员时，他家门前锃光发亮、洁净如洗，宛若他新妻纯净的脸。后来他做国企的股长了，那门前常会有些装大葱和铁棍山药的纸盒子。再后来，他当科长了，那门前就常堆一些进口水果的纸箱子。又后来，他做了国企的副处长，那门前就和别家一样堆满了五粮液的纸箱和荣装过虫草、鹿茸以及一些别的高档礼品盒。
还发现，楼下一家局长退休了，门前原来的繁华箱盒变得冷清而寂寥。有几次那局长上楼时就顺手把别家门前堆的茅台的箱盒提到自家门前，像摘来许多钻石镶在了自家门前般。总之，楼道里早就不再新容整洁、山清水秀了。然而，虽年年月月都堆放着各种纸箱废物，却也是这楼道发展向上、欣欣向荣的写照和篇章。至于大家出门进门、上楼下楼那拥堵落脚的不便，也是发展中必须付出的代价和牺牲。
我家门前总是没什么摆，其冷清空落一如洁净的不毛之地。因此，对面的书记家就不断因地制宜，把他家腾空的礼品箱盒堆到我家门前边。妻子为此苦恼抱怨，常骂这楼道住户的公共素质差，又期盼也可以从我家每隔几天就清理出一批礼箱礼盒，把他们占据的楼道失地收回来。只可惜，她的这种愿望如渴望中年的自己回到青年一样。期望一个小说家的门前物华丰满，正如期望堆满鹅卵石的空谷长出灵芝来。
这个楼道并不会如书桌、书架那样属于我，但它是楼下收破烂老人的福祉，是他的奶与蜜。
从这楼道里搬走成了我妻子、儿子的愿望，虽然一时无法实现，每日挂在嘴上的心愿却是轻易和有些美意的。被他们说得多了，烦了，有一天我果敢采取了行动和举措，在各户人家都去上班时，我把收破烂的叫进来，把楼道所有的纸盒、纸箱、报纸和废物全都清理卖掉，而后把卖废物的钱都分开装进信封，塞进各家的门缝中，把那个空亮洁净的楼道重又还给了楼道、脚步和居者的眼。我每三五天这样做一次，每次做完，都像把自己写的文章又修改誊抄了一遍。今年春节，我过年从老家回来，把堆满楼道的箱盒又全部清理卖掉，把那每户十几、几十元钱分别塞到各家门里，不久我家门缝也忽然有两张纸条塞进来。一张纸条上写着：“老阎，你是最好、最好的党员啊！”另一张上写着：“阎先生，看你写小说也是一个可怜的人，以后就把我家卖废物的钱当做你的稿费吧！”
这一天，我决定以后不再这样做了。同时，也期望可以早日搬离这幢楼、这个楼道了。
厨房机密时间:2013-02-02 作者:小小Z 点击:258次 安东尼·博尔顿，原来是纽约一家餐厅的大厨，餐厅关张之后，他给《纽约客》写了篇文章，说要做餐饮行业的叛徒，讲讲餐厅机密。君子远庖厨，我们吃饭总是光鲜亮丽，可吃下去的不过是动物的尸体，牛肉、鱼、鸡肉都可能充满了细菌。你吃了100个生蚝都吃得很爽，没准儿吃第101个生蚝之后，就冒冷汗、感冒、呕吐。
厨师就像是一个秘密社团，他们躲在客人看不见的地方，在热气腾腾、空气又不流通的狭小空间里工作，有点儿像在潜水艇里，还要应对心血来潮、独断专行的老板。英国作家奥威尔写过一本《巴黎伦敦落魄记》，其中描写了他在厨房里刷盘子的故事，据说这本书改变了餐饮卫生的状况。安东尼·博尔顿写的这篇文章叫“饭前必读”，看完之后，我们对怎么点菜，特别是怎么点西餐，应该会有进一步的了解。
如果你在星期一晚上外出就餐，不要点鱼。此时的鱼在餐厅里大概已经呆了四天。厨师一般在周四晚上订海鲜，海鲜产品在周五一早到，主厨希望，周五和周六这两天，能把所有的订货都卖出去。海鲜供应商在周末是不工作的。所以，你在周一吃的金枪鱼，已经在冰箱里呆了一个周末，混杂在牛羊肉鸡肉之中。最好的就餐时间是周二晚上，海鲜等产品是新鲜的。大多数厨师都是在周一休息，他们经过一天的休息之后，周二是心情最好的时候。在厨师看来，周末来就餐的是“业余食客”。
厨师认为，凡是吃肉要“全熟”的，是最蠢的人，他们花钱就是来买垃圾吃的。一般来说，如果牛肉有点儿味了，要变坏了，主厨有三个选择，一是扔掉，二是烧给服务人员吃，三是留着给那些点“全熟”的人准备着，这些人根本不懂食物。
来餐厅吃早午餐的人比较烦，早午餐略有变化，可还是早餐。另一种麻烦者是素食主义者，厨师一般认为，你既然不吃肉，那干嘛还要到餐厅来吃呢？鸡肉是菜单上最常见的一种菜，你要是不知道自己想吃什么，一般就会点鸡肉。安东尼·博尔顿说，美国养鸡场里养出来的鸡，个头大，却一点儿也不好吃。许多顾客不喜欢猪肉，认为猪圈肮脏，可是，如果你好好养猪，猪肉的味道比鸡肉好得多。卫生条件吗？最好是眼不见为净，越是讲究的餐厅，菜式在厨师手指之间摆弄的时间就越长，你不要以为厨师摆弄餐盘的时候会戴手套。博尔顿工作的餐厅里准备了手套，可厨师们都管它叫“肛门检查手套”，只有在拿可能串味儿的食物时，他们才会戴上手套。
我一直希望有一位中国厨师，能写一篇文章讲讲厨房机密，比如地沟油怎么使，那些瘦肉精和抗生素养大的猪肉该怎么料理，我估计，要是有这么一篇文章，我们外出就餐的次数就会进一步减少了。一个月前，我在华沙看见一家餐厅，可称得上是“亚洲美食广场”，厨房是透明的，客人透过玻璃窗能看见四个中国大厨在忙活。菜单上显示，有各式咖喱；有冬阴功汤；还有各式各样的炒肉片，还有越南炒粉。有中国客人前来就餐，总忍不住拍打着玻璃，问其中某位中国厨子：“什么菜好吃？”我当时也问了，有位厨子年过四十，膀大腰圆，假装听不见我的问题，他大概认为，厨师应该呆在厨房里，这样在外面表演，实在是对厨师工作的侮辱，他瓮声瓮气地嘀咕了一句：“都不好吃，这都是喂猪的，能好吃吗？”
据说，美国后厨一般都像个避难所，里面有厄瓜多尔人、中国人、墨西哥人、塞内加尔人、埃及人、波兰人，咱们这里的后厨，也大概是五湖四海各色人等。我不知道明星厨师的浪潮是从什么时候开始的，反正法国、西班牙、意大利乃至英国，都有自己享誉世界的大明星厨师。咱们这里虽然讲究吃，可明星厨师并不多见。“东方卫视”近日又推出一个厨艺节目，我想，厨师最好还是在潜水艇一样的秘密环境里工作吧。这个行当不太适合炫技，你想想，你有几个特别信赖的餐厅？你对他们的食材和手艺都放心？你千万不要被电视中的表演给欺骗了。
校长的耳朵时间:2013-02-02 作者:小小Z 点击:152次 最近，在重庆北碚一所小学听课时遇到一件事。那节课讨论小学科学课本上一道思考题：北京和乌鲁木齐两个城市哪个先迎来黎明？
孩子们转动地球仪，纷纷说出自己的答案。两三通发言之后，一个穿灰夹克的孩子举手说了一段有些含混的话：“我觉得每一个地方都是先迎来黎明的。（地球）每转到一边的时候，另外一边就不是（向着）太阳了，而另外一边转过来它又变成向着太阳了。它又成了第一个。又转一回后，反方向那边又迎来了。最开始它是第一次，这回也是第一次。每一个都最先迎来黎明。”
这孩子说得很快，跟绕口令似的。他的“绕口令”没有得到老师的任何回应。他刚说完老师就叫了另一个学生回答。
当然，多数学生的答案一致而正确：北京先迎来黎明。
后来老师把讨论扩展为北京和纽约哪个城市先迎来黎明？学生们忽然开始举棋不定了，在他们手中的问题单上，有的答了北京，又改为纽约；有的答了纽约，又涂改为北京……
使我感动的事发生在教师们的评课活动中。在同事们称赞和提建议后，上课的老师自评说，学生基本懂了，但也还是有个别糊涂的学生，比如说“每一个都最先迎来黎明”的那个。
校长就是在这时接话的。
“这个孩子已经超越了这节课的教学目标，可以说他的发言是这节课最精彩的发言。他的发言正好可以解释后来同学们在北京和纽约之间摇摆不定的状态。大家后来的犹豫，他在讨论一开始就预感到了。他已经认识到了循环，认识到了周而复始，这边是白天那边是晚上，那边是白天这边是晚上，这边再到了白天，那边又是晚上，那凭什么说谁先谁后呢？他已经站在空间（太空）看问题了。”
40岁的校长对这位上示范课的教师叮嘱道：“听孩子们说话，是你要学的。”
那一瞬间我有给他鼓掌的冲动！这个校长的发言和我听过的所有评课都不一样。他不说你的导语写得如何，你的探究活动设计得如何，与教学目标结合得怎样，你的课结构是否达标等等，却旗帜鲜明地把一个老师没有理会的发言、一个与本堂课的教学目标（地球自转是由东向西还是由西向东）脱离的发言直接判定为“这节课最精彩的发言”，好像拨开水藻，露出了一眼小活泉。
按紧紧围绕本课教学目标的要求，教师忽略这个“最精彩发言”无可厚非。自然不能说她素质差得不知道“循环”，没有让想象升上太空看地球太阳关系的能力。她忽略这个发言，从心理学上说属于“非注意力盲听”，她的注意力当时高度集中于本课教学目标，关闭了与地球自转方向关系不大的所有信息接收器。本课教学目标像一个强声源，背景的其他声音此刻于她都是“杂音”，都须屏蔽掉。就算她听到了，这个互动枝节也要及时掐掉，以免影响强声响亮地发扬。试想她若在家里听到儿子说了同样的内容，未必就认为是糊涂，可能还会认为孩子有了一些朦胧的“太空”意识呢。
是啊，毕竟经度不像纬度有一个天然的0点——赤道，划分经度的本初子午线到底是人们商量投票选出来的。迎来黎明的先后，是受这条假定线规定的——而这个孩子对此还并不知情。他感觉既然没有一条统一的起跑线或终点线，就判定谁先谁后未免不公道。他在想象中升到宇宙上空，分明看到这个旋转的小蓝球上每一处都有自己最先迎来黎明的时间。
听课的校长注意到孩子心里这个小小的波动，理解了孩子为何明知老师在上示范课，明知有一帮子人在听课，明知大家在谈与地球自转方向相关的问题，却偏偏不合时宜地出来宣称迎接黎明不分早晚，跟教科书抬杠，在全班合唱中发一个不和谐音。教室上方不是挂出了“科学探究式教学实验课”的大红横幅吗？
我如果是那位女教师，一定要赶快把校长的评价告诉这个孩子，也告诉所有的学生。焉知我的学生中那些善于科学想象的种子不会因为这一瓢甘霖破土生根，长成能做科学栋梁的“好大一棵树”？我要是那位女教师，也要苦苦修炼出一对校长这样的耳朵，并且要在无论哪节课上都记得用心筛选那些有价值的“杂音”，不糟蹋学生超越了本节课目标的“真懂”信号。
我国《科学课程标准》将科学探究作为主要学习内容与学习方式，列于“内容标准”之首，真意应该就在于此！把教学目标仅仅理解为科学课堂上的探究式套路设计，理解为一个教学竞赛的评课指标，理解为完美实现每节课的教学任务，甚至仅仅理解为每学期一位教师一次两次的“示范课”赛课活动，实在是窄了。
我仿佛又坐在当年科学教育的课堂上。
我的导师组长戴维，一位瘦瘦的，戴着眼镜的犹太裔教授，美国科学教育的重量级人物，正举起一根手指，笑眯眯地、第一万零一次地重复他最心爱的名言——
“教学的目标是理解学生想法的本质！”
闭眼时间:2013-02-02 作者:小小Z 点击:157次 着名指挥家卡拉扬和小提琴演奏家朱尔斯坦在指挥和演奏时，都有闭眼的习惯。这两位天才的音乐家配合得非常默契，人们甚至认为指挥家和首席小提琴手几乎有着魔一般的心灵感应。他俩的第一次合作演出是在瑞士的卢塞恩。这次演出曾打动了无数观众。
后来，当人们问起朱尔斯坦为什么要闭眼时，他说：“我们彼此看不见更好，这并不会出错，音乐不需要眼睛，要的是彼此的心领神会。整个演出我只睁过一次眼睛，看见卡拉扬正闭着眼睛在指挥，我赶忙又闭上眼睛，生怕破坏了整个气氛。”
他幽默地藏在女王身后时间:2013-02-02 作者:小小Z 点击:266次 菲利普亲王，英国女王伊丽莎白二世的丈夫，英国王室中那位最尊贵也最幽默的公爵。2012年6月2日，在伊丽莎白二世登基60周年之际，当整个世界将目光再次聚焦于女王和菲利普亲王时，人们才发现，这位91岁依然妙语连珠的亲王，已经悄然陪伴威严的女王愉快地走过了65年贵族模范婚姻生活。半个多世纪来，世事变迁，多少风雨沧桑，但是风趣的亲王用幽默守护着他们不平凡的生活，留给这个世界无数快乐的瞬间。
笑谈婚姻
菲利普出身王族，他是希腊和丹麦王子安德烈与巴腾堡郡主爱丽丝的独子。1921年6月10日，在希腊科孚岛的一张餐桌上，他来到了这个世界。这如同一个快乐的征兆，暗示着他将获得的别样人生。
1939年，13岁的伊丽莎白公主在达特茅斯皇家海军学校见到了比她大5岁的菲利普王子。当时这位身手矫健的少年浑身散发着一股迷人的朝气，令公主一见钟情，打心眼里爱上了他，从此念念不忘。8年后的1947年7月9日，菲利普与伊丽莎白订婚，那年，他26岁，而8年前那位小公主已经长成21岁的曼妙女子。为此，贵为王子的菲利普宣布放弃希腊王位继承权，并改姓名为菲利普？蒙巴顿。1947年11月20日，菲利普亲王和伊丽莎白公主结婚，从此开始了他们半个多世纪和谐美满的模范婚姻生活。而就在婚礼前的一天，在白金汉宫附近他被一个警察拦下了，因为他开车开得太快。警察问他情况时，他微笑着对警察说：“对不起啊，但是我和坎特伯雷大主教有个约会……”
有一天，当传记作家格蕾丝？布兰德雷斯采访菲利普亲王，询问亲王如何保持美满婚姻，半个多世纪里没有产生过一丝绯闻，菲利普亲王幽默地回答：“我是怎么做到的呢？因为自从1947年以来，日日夜夜都有个卫兵跟着我。”
调侃妻子
1952年2月，乔治六世病逝。伊丽莎白接替父王正式即位，并于次年6月2日在伦敦威斯敏斯特教堂举行加冕仪式。在女王的加冕典礼上，一片庄重肃穆，但是菲利普亲王却轻松地问他的老婆：“亲爱的，你从哪儿搞到这个帽子的？”
在一次公益活动上，菲利普亲王和一位铁路工人交谈，当问到工人的升职机会的时候，那个工人说：“啊，那得等到我老板死了以后。”菲利普亲王笑着答道：“我也一样啊！”一时间，工人大笑不已。
菲利普亲王在澳大利亚认识了一对夫妇，他们向亲王介绍自己是“罗宾逊先生和罗宾逊博士”，丈夫解释说：“我太太是哲学博士，比我重要多了。”菲利普亲王一听，马上应道：“我们家也有这个问题……”
2011年，菲利普亲王生日那天，他在白金汉宫主持一场慈善活动，庆祝一家关注耳聋人群的慈善组织成立百年。这家组织赠送亲王一副护耳罩作为礼物，专供他射击时使用。菲利普收礼时不忘打趣：“妻子说话时我就戴上这个。”他问送礼物的人：“这个能收到英国广播公司广播三台吗？”
戏谑儿女
菲利普亲王是个爱开玩笑的人。1948年11月14日，菲利普亲王迎来他的长子——查尔斯王子的诞生，初为人父的亲王看到孩子时，马上对自己太太说：“他看上去就像李子布丁！”
有一次，当他谈起爱马出名却对结婚不感兴趣并选择不婚的女儿安妮公主时，这位恨铁不成钢的父亲摇头说道：“如果对方不放屁、不吃草，她是不会感兴趣的。”
直爽公爵
有人说菲利普亲王是一个“口无遮拦”的人，因为直爽幽默的他说话的时候，从来没有多余的客套，只有直爽的亲切和欢喜。在亲王85岁生日时，英国王室御用作家菲尔？丹皮尔和《每日快报》的记者阿什莉？沃尔顿曾共同编写过一本《“冒失”公爵》来记录菲利普亲王的“妙语连珠”。
有一次，一个13岁的小胖墩儿告诉他说：“我以后的理想是当宇航员。”菲利普亲王马上答道：“那你可得减减肥！”小胖墩顿时囧了。
2009年的一天，在英国王室举行的游园会上，菲利普亲王对一名留着山羊胡子的宾客产生了兴趣，他彬彬有礼地询问对方的职业。受宠若惊的客人回答：“我是一名设计师。”菲利普亲王遂说：“你没能把自己的胡子好好设计一番。”这直接的评论让可怜的宾客张口结舌，但亲王还“善意”地加了一句：“你真应该好好地打理一下你的胡子。”山羊胡子先生立刻无语了。后来，菲利普亲王的这个“坦率”之举居然引起了英国胡子协会的不满，据说还有人出来抗议。
在1956年爱丁堡公爵会议上，当时有一个企业家热情澎湃地在台上做了3分钟关于工业所承担的社会责任的报告，结束时，一脸疑惑的菲利普亲王皱着眉头说：“很遗憾，我是真的没听懂您的演讲到底想讲什么，您能再重复一遍吗？”
笑对媒体
有一次，在为了感谢老年人的贡献的颁奖礼上，菲利普亲王被媒体选为“年度老人”。他用一封幽默的信回绝了这个称号：“当你想起年华流逝得越来越快，老相框上的漆也片片掉落的时候，再扬名立万也没用啦……”
因为被媒体过度关注，亲王对媒体又爱又恨，有时候，直爽的亲王也会表达自己对媒体的不悦。在加勒比参观医院的时候，他对女院长说：“您这儿有蚊子嗡嗡嗡，我有媒体嗡嗡嗡。”
虽然有媒体批评菲利普亲王有点“口无遮拦”，但是丝毫不影响他自由表达。不过亲王还是有自我批评意识的，在一次电视采访上他说：“我情愿没有犯那些我曾犯下的错误。”但他又立刻补充道，“但我可不会告诉你们我到底犯过什么错误。”
娱乐尴尬
菲利普亲王作为王室的重要成员，平均每年都要出席300多场活动，频繁程度仅次于他的女儿安妮公主，即便已经是个耄耋老人，他依然马不停蹄。他参加如此之多的活动，可谓见多识广。但是即便如此，他也会遇到措手不及的尴尬。在一次公众活动中，菲利普亲王遇到威尼斯电影节影后凯特？布兰切特。这位见识广博的亲王居然没认出这位曾经饰演过伊丽莎白女王的大明星。他见到凯特之后就和她聊起DVD来。菲利普亲王开始大谈坏掉的DVD播放器，他说：“机器背后好像哪根线出问题了，你能告诉我问题出在哪儿吗？”凯特一时语塞，当她意识到自己被亲王误认为是DVD维修工时，尴尬不已，不得不诚恳地表明自己是个演员，而不是技术员。菲利普亲王听了之后，脸上居然还露出不肯相信的吃惊表情——你确信你不是DVD维修工？
莫失我，莫失你时间:2013-02-02 作者:小小Z 点击:148次 一九三一年圣艾克将孔叙尔罗带返法国结婚时，他是飞行员。那个时代飞行员是大明星，何况还出身贵族，第一部作品《南方邮政班机》的出版，使他名声远播。这是新郎的个人状况。新娘孔叙尔罗呢，时年三十，两度守寡，却出身不俗，西班牙裔，出身咖啡种植园家庭，是南美洲萨尔瓦多七个最富有的家庭之一。十九岁只身到美国三藩市读书，与一位墨西哥青年结婚，两年后守寡，一九二五年到巴黎时候，是个风流寡妇。她的美貌、魅力、讲故事的能力，很快使她在文学艺术界中名声噪起。哥伦比亚驻巴黎大使热尔曼说：“大家都在谈孔叙尔罗，仿如萨尔瓦多一座小火山将星火投射到巴黎所有屋顶上。”她为时装杂志当模特儿，出现在豪华场合，过着奢侈生活。她开心而神采奕奕，以带着趣怪音调的法语讲故事，朋友们无不醉倒。阿根廷驻法领事在舞会上跟她邂逅，时年五十六，比她年长三十岁的外交家兼作家，对她一见倾心，以志在必得的决心跟她结了婚。婚后把她引进巴黎的文化界、艺术界，结识了王尔德、魏尔仑，邓南遮还邀请她到卡登湖畔的豪华别墅作客。但仅仅一年，她再次成为寡妇。
她与圣艾克的邂逅同样不寻常，一个晚会上，他，一个巨人，向她迳直走去，二话不说，一把将她推倒在沙发上。惊惶失措的她，像落入了陷阱，于他的确像捕住了猎物。这个男人笨拙鲁莽得近乎滑稽，马上表示抱歉，她还能说什么？巨人趁机提议带她上天看星星，见面才几个小时，就向她求婚。圣艾克有失分寸？还是像外间传说，她具有魔力，懂得妖术？
遇上孔氏之前，圣艾克表面风光，但内心多次受创。想进入海军学校，没成功；想进入美术学院建筑系，没成功；想当军队飞行员，人家只让他当地勤；自己负债学民航驾驶，事故连篇；跟一个女孩订婚，因事业无成被解除婚约。他陷入悲观，对生活怀疑，写信给姐姐说：“童年以后，我不肯定我真正生活过。”他自觉被生活抛弃，成了孤儿。现在有一个女人从天而降，他第一眼就将她看成自己的一部分。给她的第一封信写道：“这封信，是我内心的风暴，我生命的风暴，它从远处刮来，迳直向你走去。”孔叙尔罗呢，给一位朋友写信：“我的生活产生了新事物，我向着幸福靠近，但我不敢肯定。”
天一方的日子，双方就以写信来填补空间：
我亲爱的凯扎尔：
你已经飞到天上，但我看不到你，天黑了。而你还在远处。我等待白天。当你飞近我们家上空时，我还在睡觉。我将会走出空地等你。我亲爱的丈夫，你的马达的隆隆之声已经响在我心。
她成了等待的女人，总在等待中打发日子，他何时回来？明天，后天，或者……有时他午夜回家，半醒中还以为是小偷入屋呢。更可怕的是，从天上回来的人也变了，心也远，神也远，对久别的妻子视而不见。原来天南地北飞行、冒险，才是他的乐趣。在荒凉土地之上的无边无际的天空里，在“无边的黑夜中”飞呀飞，才是他真正的自由自在。《夜航》得费美娜奖后，与《南方邮政班机》一起先后拍成电影，圣艾克越发红得发紫。被任命为阿根廷邮件空运总裁后，夜夜笙歌，因为薪酬高得不知如何花费。女性朋友来了，寡妇工业家妮利送给他一架Simoun飞机，让他为法航开辟从卡萨布兰卡到达卡的新航线；纽约富婆史利维亚的火辣情信，不断送到他手里。而远在天一方的孔叙尔罗呢，也非省油的灯，爆发起来像火山，直教圣艾克觉得，只有远离她才是最爱她的时候。经常各处一方，对拜倒石榴裙下的男人，就不会无动于衷。聚首时也各住一套房子，过着滑稽戏似的，来去交叉，互相错过的半独身半婚姻的日子。孔氏在她的《玫瑰的回忆》中写道：
我们的夫妻关系是建立在非洲的沙漠上。在巴黎过于平滑的路面上不会走得好。一切都乏味，灰暗，光溜，必需以眼泪、香槟、谎言和不忠来装饰和美化这种忧郁。
两人不能相处，又永远不能没有对方，总有些东西将他们维系在一起。天各一方时，就为对方写出最美丽的情信：
我亲爱的妻，我们不是生来要过那种生活的。我要将你带到一个美丽的国度去，那里的傍晚清新如床，身体肌肉的疲劳消除了，在那里，我们一起驯服星星。
孔叙尔罗，我的心冷得可怕，我需要听你笑，我的爱，我过了多少天远离你的可怕的忧郁日子啊！我妻必须耐心，忘记我的缺点；我妻必须温良，忘记我的粗暴；我妻必须提醒我，我是个那么多情的人。
孔叙尔罗不是他理想中的贤妻良母，却是他的梦中情人，美丽、有个性。每次发生事故，总是忧戚相关，首先受折磨的总是她。在巴黎─西贡那回远距离飞行试验中，飞机在利比亚沙漠坠毁。有三天时间大家相信他已经死亡。做妻子的在忧虑，痛苦，失望中痉挛。忽然得到消息：“是我，圣艾克，我还活着。”她马上赶到马赛去会他。后来她写道：“但愿我住在我丈夫心里，他是我的星星，我的命运，我的信念，我的归宿……”
两年多后，纽约─火地岛的长途飞行试验中，飞机又在危地马拉坠毁，他全身受伤三十二处，十一处致命伤。孔氏在回南美途中得到消息，马上中断旅程，赶到医院随侍在侧达数星期。
她一生最幸福的日子，是一九四二年夏天到次年春天几个月，那时圣艾克在纽约长岛博万楼写《小王子》。“那是一间为幸福而建的楼房。”她说。丈夫不用飞上天，近在她身边，健康良好，边写边作插图。但幸福短暂，作品才完成，美国军队从北非登陆，圣艾克迫不及待参战，支持与他政见不同的戴高乐，在电台发表声明：“法国高于一切！”。他从美国辗转到摩洛哥学习驾驶新型飞机。“我不想被杀，但如果需要，我愿意接受长眠。”做妻子的只能接受这种宿命，知道他长期以来已经作好“死”的准备，小王子的结局是先兆。
出发那天，他对她说：“我的家，我在这里的家，就在你身上。我的泉就在你眼里。有朝一日你睁开双眼，会看见我满脸白胡子回来，还可能一拐一拐，你会觉得我像一棵覆盖着白雪的树那样漂亮，当然是战争时期的雪。合起你的双眼，我的密花，我走了。”
数小时后，她听着窗下哈逊河口上的水声，想像着丈夫怎样进入潜艇开赴北非：“我守候着，听不到任何声音，但我每分钟都感觉到你穿行在水里，因为，你不是身在水里，而是在我身体里，在我内脏的最深处。”“啊，安东尼，亲爱的，作为一个战士的妻子真可怕！”
战争使两颗心紧紧相拥，来往的书信没有一封不缠绵、浪漫、美丽。圣艾克情话绵绵，一个男人能够说的情话都说尽了，仿如要预支些什么：
我需要你就像需要夏天。需要你，真神秘，这场爱始终不愿意消亡。我学会了指望你。我知道你可以依靠。你的信我一读再读。这是我唯一的乐趣。唯一的。在这黑色的日子里，绝对是唯一的。我爱你，孔叙尔罗。
远离你，日子过得可怕地忧郁。你别让我得不到你的信息。这是我内心的粮食。啊孔叙尔罗，我很快会回家，到处画上小王子……孔叙尔罗，我爱你安东尼”
孔叙尔罗，谢谢你成为我的妻子，如果我受伤，有人来照顾我，如果我被杀，我在永恒中有一个可以等待的人。如果我回家，有一个向我走来的人。
但他没有回家。一九四四年七月最后一天，他从科西嘉岛出发，为盟军侦察登陆地形，一去不回。尽管好长一段日子，做妻子的已经有预感，但还是痴痴地等，盼望奇迹出现。但没有奇迹，没有。政府推迟了好几个月发布死讯。由于飞机残骸下落不明，大家作种种猜想。孔叙尔罗相信他已经到了星球上，去会他的小王子。
圣艾克遗留在纽约的几个大箱子，运回法国后，六十年来没有向外打开，孔叙尔罗不想。她逝世后，由于维尔孔德莱需要资料为圣艾克写传记，孔氏的继承人最后同意打开箱子，发现里面塞满了信件、图画、照片、文件、衣服、水彩图等。其中有一张孔氏的照片，那是她在纽约的家拍摄的，后面写着她给圣艾克的爱的心声：“莫失我，莫失你”。这是圣艾克爱到“生命最后一口气”的女人。
“小脚”的现代之路时间:2013-02-02 作者:小小Z 点击:177次 提起徐志摩，跃入读者脑海的除了《再别康桥》，可能就是他与林徽因、陆小曼的现代爱情故事了，后来又有人把凌叔华也收纳进去，用以呈现诗人多姿多彩的情感生活。不过，徐志摩的元配夫人，中国历史上第一桩文明离婚案的女主角张幼仪却少人关注。
张幼仪生于1900年，与冰心、凌叔华同龄，她12岁入读江苏省立女子师范学校，15岁时听从父母安排，辍学待嫁。1915年，引领学生们革新求变的《青年杂志》刚刚刊行；1915年，被青年人奉为偶像的娜拉尚未登台；1915年，公立女校仍尚待普及。此时，对任何一个步入青春期的少女而言，父母的决定就是她们的选择。可以想象，如果张幼仪生在冰心那样开明新潮的家庭，或者张幼仪有着萧红那样尖锐固执的个性，相信她也会成为民国的一代才女，无奈，假设终究是假设。
徐志摩是四哥张公权为她选择的夫婿。据说张公权在担任浙江都督秘书时曾到杭州府视察，发现一个学生的作文不仅文风酷似梁启超，而且书法也透出不凡的才气，又探得该生出自硖石名门望族，便托人说了这门亲事。张家亦是书香门第，官宦之家，两家联姻可谓门当户对。然而，几年后，新青年们为追求个性和自由而倡导“自由恋爱”，徐志摩身体力行，向张幼仪提出离婚。
许多年后，面对自己失败的旧式婚姻，张幼仪仍然坚持认为“父母之命，媒妁之言”才是青年人可靠的婚姻选择。在儿子长大成人后，她同样依照传统的方式来选择儿媳。在她看来，只有时刻惦记儿女福祉的父母双亲才会为儿女选择家世、门楣、声望、性情都相当的伴侣，而“自由恋爱”中的青年人往往会失去理智，也难免将婚姻的责任义务抛诸脑后。换言之，她信任父母的选择，认可“门当户对”才是双方婚姻美满的前提。不过她也尊重儿子的意见，在选定准儿媳后主动安排年轻人见面，给他们互相认识的机会。确认儿子没意见，她才着手安排准儿媳修习一些课程，让小夫妻有更多的共同语言。
求新求变的新青年徐志摩要通过“恋爱至上”获得自由精神和独立人格；循规蹈矩的旧式妻子张幼仪看到的却是婚姻中的责任和义务。嫁入徐家，便首先是徐家的媳妇，所以她像所有受过良好家教的媳妇一样，每日晨昏定省，节制自律，敬上怜下。张幼仪是个标准的好媳妇，即便在离婚后也视徐家二老如同自己的双亲。旅欧期间，尚未完成学业的她应徐家要求回国，只是为了向二老证明自己已经离婚，而且同意陆小曼嫁入徐家；二老和陆小曼处不来，跟着张幼仪北上南下，张幼仪上下都打点得周到得体，既不让徐志摩尴尬，又不让老人为难；徐老太太过世时，徐家没人能操办丧事，又是她让老人走得平静体面；徐志摩和徐老太爷先后过世，还是她继续供养陆小曼，直到陆有了新的生活依靠。
在婚姻关系中，张幼仪首先看重的也是双方的责任，她觉得包办婚姻并不表示夫妻间没有爱情，双方在互尽义务的同时会日久生情。无奈，徐志摩并不这么认为。求新求变的徐志摩碍于父母之命接受了这段婚姻，却将怨气转移到张幼仪身上。他始终认为她是“乡下土包子”，看她的眼神总是掠过她的头顶飘向远方。他从一开始就杜绝了双方成为心意相通的夫妻的可能。徐志摩婚后不久便出洋留学，两年后张幼仪也留下了两岁的幼子远赴英伦与丈夫汇合。然而异国他乡的二人世界并没有增进两人的感情，反而映衬出诗人的冷酷和自私。在朋友面前，徐风度翩翩、生机勃勃，面对自己的妻子，则沉默寡言、忧郁冷漠。张幼仪再次怀孕，徐志摩坚持让她堕胎，并且丢下她不告而别。张幼仪在二哥张君劢的帮助下辗转德国生下次子，这段时间徐志摩一直没有出现，只是寄来一封正式的离婚信函。这封信函只字未提幼子的教育、父母的养老以及妻儿日后的生计，只是一串冠冕堂皇的口号：“无爱之婚姻无可忍，自由之偿还自由，真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来……”
张幼仪一直信赖这桩婚姻，也敬重徐志摩，这并非因他是才子诗人，而是因为他是兄长为自己挑选的夫婿。即便徐对她不理不睬，甚至无情地坚持要她去堕胎，她都尊重他为丈夫而听从他的安排。但张幼仪并非一味地逆来顺受，她有自己的家庭观。当徐志摩丢下怀孕的妻子不告而别，逃避作为丈夫和父亲的责任时，她骨子里的倔强和自尊也让她很快在离婚书上签了字。对于一个不尽义务的丈夫、不履行责任的父亲、不孝顺的儿子，当然也没什么值得留恋的了。
当然，同意离婚并带着幼子独自在德国生活并不意味着她因此成了一个新潮人物，她的想法和处事态度依然非常传统。张幼仪尤重“母职”，这与受过西学教育的陈衡哲、冰心在观念上十分相近。在德国时，曾有人向她示好，但是她认为在没有善尽母职之前不应改嫁他人。1953年，张幼仪嫁给在香港行医的苏纪之，再婚前她依照自己所受的家庭教育征求了兄长和儿子的意见。早已在美国学成的儿子手书云：“综母生平，殊少欢愉；母职已尽，母心宜慰；谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”儿子的理解和体谅足以让张幼仪欣慰。
张幼仪在处理家庭事务时非常传统，但这并不意味着她只能主内不能主外。她在经营自己的事业方面精明能干，处处表现不俗。定居上海后，她先在东吴大学教了一段时间德文，随后又受聘上海女子银行副总裁，同时还在南京东路经营一家名为“云裳”的服装行。当时张公权任中国银行副总裁，并主持上海各国银行事务，张幼仪管理的这家银行主要是帮助上海有钱人家的太太小姐做一些相对稳妥的投资，用她自己的话说，是她人头熟，又可以利用四哥的关系，因而能给银行带来信誉保证。至于“云裳”服装行，是她八弟张禹九和几个朋友投资的产业，徐志摩也有一些股份。这家店铺集成衣和定做于一身，常常以别致的设计吸引顾客。由于良好的人缘和人脉，许多人都来捧场。张幼仪很有经营头脑，在股市上赚了不少钱，徐老太爷后来也几乎将所有产业都交给她打理。在战争年代，张幼仪的生活也并没有受到多少冲击，反而通过囤积军装染料赚了很多钱。
如果“小脚”不光指那具体的“三寸金莲”，还包括一整套循规蹈矩、克己复礼的传统观念，那么，可以说张幼仪是裹着“小脚”踏上现代之路的。她有能力经营一家银行和一家服装行，有能力在股市上投资赚钱，却一直对徐家百依百顺，这是因为她认为自己对徐家有一份责任。她是在这些传统观念中长大的，不管后来她的生活方式变得多么西化，她都没办法放弃这些观念。在晚辈想弄清楚张幼仪到底如何看待她和徐志摩之间的感情时，张幼仪说：“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我还没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’，如果照顾徐志摩和他的家人叫爱的话，那我大概爱他吧，在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”
井时间:2013-02-02 作者:小小Z 点击:143次 井是村庄的珠宝罐。井里不光藏着水，还藏着一片锅盖大的星空和动荡的月亮
井的石壁认识村庄的每一只水桶，桶撞在石头上，像用肩膀撞一个童年的伙伴，叮——当，洋铁皮水桶上的坑凹是它们的年轮。
那些远方的人，见到炊烟像见到村庄的胡子，而叫做村庄的地方必定有一口井，有的地方还有一条河，井的周围是人住的房子。在黑夜，房子像一群熊在看守井。没人偷井，假如井被偷走了，房子就会塌。
井为村庄积攒一汪水，在十尺之下，不算多，也不少。十尺之下的井里总有这么多水，灌溉了爷爷和孙子。人饮水，水进入人体，上下流淌，血少了再上井里挑回来。村里人有一种类似的相貌，这实为井的表情。
井用环形石头围拢水。水不多也不少，在清朝就这么多，现在还这么多。村里人喝掉了成千上万吨的水，水不增不减。多少人喝够了井水翘辫子走了，降生面貌陌生的孩子来喝井里的水。井安然，不喜不忧，在日光下只露出半个脸——井只露半个脸，另半个被井帮挡着——轻摇缓动。井里没有船，井水怎么会不断摇动？这说明井水是活的，在井里辗转，在月光下睡不着觉，井水有空就动一动。
村民每家都有财宝罐，不大，放在隐秘的地方——箱子、墙夹层，甚至猪圈里，而全村的财宝罐只有这口井。它是白银的水罐，是传说中越吃越有的神话。水井安了全村人的心。
水井看不到朝暾浮于东山梁，早霞烧烂了山顶的灌木却烧不进井里。太阳和井水相遇是在正午时光，它和水相视，互道珍重。入夜，井用水筛子把星斗筛一遍，每天都筛一遍。前半夜筛大星，后半夜筛小星。天亮前筛那些模模糊糊的碎星。井水在锅盖大的地方看全了星座，人马座、白羊座，都没超过一口井的尺寸。
井暗喜，月亮每月之圆，是为井口而圆。最圆的月亮只是想盖在井上，金黄的圆饼刚好当井盖，但月亮一直盖不准，天太高了。倘若盖不准，白瞎了这么白嫩的一个月亮。太阳圆、月亮圆、谷粒圆、高粱米圆，大凡自然之物都圆。河床的曲线，鸟飞的弧线，自然的轨迹都圆。人做事不圆，世道用困顿迫使他圆。圆的神秘还在井口，人从这一个圆里汲水，水桶也圆。人做事倾向于方，喜欢转折顿挫，以方为正。大自然无所谓正与不正，只有迂回流畅。自然没有对错、是非、好坏。道法自然如法一口井，大也不大，小也不小，不盈不竭，甘于卑下。
大姑娘、小媳妇是井台的风景。大姑娘挑水走，人看不见水桶，只见她腰肢。女人的细腰随小白手摆动，扁担颤颤悠悠。井边是信息集散地，冒着人间烟火，有巧笑倩与美目盼，孩子们围着井奔跑。村里人没有宗教信仰，井几乎成了他们的教堂。但没人在井边忏悔，井也代表不了上帝宽恕人的罪孽。但井里有水，水洁尘去污，与小米相逢化作米汤，井水可煎药除病。井一无所有，只有水。一方水土养一方人，水说的是井与河流，土是耕地。对树和庄稼来说，井是镶在大地的钻石。鸟不知井里有什么，但见人一桶一桶舀出水来，以为奇迹。春天，井水漂浮桃花瓣。入井私奔的桃花，让幽深的水遭遇了爱情。花瓣经受了井水的凉，冰肌玉骨啊。从井里看天，天圆而蓝，云彩只有一朵。天阴也只阴一小块，下雨只下一小片。井里好，石头层层叠叠护卫这口井，井是一个城。
井是白银的水罐，井水变成人的血水。井无水，村庄就无炊烟、无喧哗、无小孩与鸡犬乱窜。庄稼也要仰仗井，井水让庄稼变成粮食。人不离乡，是舍不得这口井。家能搬，井搬不了。井太沉，十驾马车拉不走一口井，井是乡土沉静的风景。
妈妈值多少钱时间:2013-02-02 作者:小小Z 点击:182次 在我儿子小的时候，我们特别喜欢读《奉献树》，该书讲的是一棵树的故事，这棵树让一个小男孩吃它结出的果实，让他爬上去玩儿、在树荫下乘凉睡觉。大树和男孩都因此其乐融融。男孩长大后，大树又让他拿果子卖钱，用枝搭房，以树干造船。当男孩变老，老态龙钟之时，那棵已变成一个树墩的树倾其所有，让这位老叟坐在上面休息。每当读到最后一行“老树因此其乐融融”的时候，我总是泪流满面。
在美国，母亲的重要性就像苹果派一样。没有什么比她更神圣不可侵犯，也没有谁像她那样被赞颂到无以复加的地步。母性的无私使母亲拥有独一无二的道德权威，它过去被用来宣传禁酒、母婴健康、幼儿园教育、宽厚的少年司法体制，近来又被用于反对酒后驾车和改善枪支管理松懈的状况。
在一次聚会上，后来做了财政部长的着名经济学家劳伦斯·萨默斯也说了同样的话。萨默斯一脸严肃地对我说：“生儿育女是世界上最重要的工作。”正如萨默斯所言，在现代经济中，三分之二的财富由人的技能、原创性和事业心—所谓“人力资本”所创造。就是说，那些尽心尽责养育子女的父母，用经济学家雪莉·伯格拉夫的话来说，实际上就是“我们经济中主要的财富创造者”。
但是，这种巨大贡献仍不值一文。对母亲价值的口头恭维飘在半空，就像天使的祥云一样虚无缥缈。在这个世界，母亲们仍要面对不被尊重、不被承认的事实。多数人，就像摇篮里的婴儿一样，认为母亲的照料是理所当然的分内之事。
给婴儿一个家，培养他的能力，这一工作的价值几乎完全被抹杀了。因此，人们常向全职母亲提出这样轻蔑的问题：“你一整天都干什么了？”我永远忘不了那天晚餐喝酒时，一位没有孩子的女性朋友发表意见说：“在我认识的所有夫妇当中，你是唯一没有工作的妻子。”而那天我做了很多事：早上给儿子穿衣、喂饭，送他去幼儿园，然后找来水管工修理漏水的淋浴器，付账单，写一篇专栏文章，从幼儿园接回儿子，再送他到图书馆参加一个阅读小组，干了几件杂事，又为我未来的写作计划花了一小时。
20世纪70年代初，我给《MS》杂志创刊号写文章，讨论家庭妇女的经济价值。我统计所有家务活，确定每项的价钱，最后得出结论说，这份工作应得的报酬被大大压低，而且本应计入GNP（国民生产总值）。我那时自认为充满爱心，现在明白了，其实当时内心是带有一种同情心的鄙夷，或者说是带着鄙夷的同情。在内心深处我相信，在市中心办公室俯瞰着麦迪逊大街的自己，比那些在家推着扫帚没有报酬的家庭妇女要出类拔萃得多。“
母亲的工作不仅被忽视，而且还可能成为职场上的绊脚石。生儿育女算得上世界上最重要的工作，但你不能把这写在个人简历上。
在美国传统的经济理念中，花在孩子身上的时间是被浪费掉了。没正式工作的人虽说培养了孩子的人力资本，但她们自己却退化成了“废物”，就好像那些丢在户外慢慢锈掉的设备一样。培育品格，让孩子读书识字并渴求知识，这是个长期的工作，要求有出色的才能，而这在经济学家的算式中却被忽略不计。经济学对照料儿童的技艺不置一词，就好像根本没有这回事儿。
经济学家认为，生儿育女对人的能力有负面影响，他们总结说：“由于妇女在某些时期不工作，她们积累的工作经验比较少。而且在不工作的这段时期，其人力资本由于缺乏维护而贬了值，这就叫做萎缩。”实际上，女人带孩子时，唯一萎缩的是她们的收入和闲暇。
母亲的工作受到贬低，实际上这种情形无所不在。照看子女有时不仅得不到奖励，还会受到惩罚。
当然，照看孩子并不都是为了有所回报。正像《奉献树》的寓意，把孩子养育成人本身就是一份厚礼，这背后是母爱，是人类生活中最无私的情感。爱的工作怎能索取报酬呢？那在情感上是不能接受的，它偏离了爱的本质。但是，即使照料的工作不是为自己，也不意味着要因此受惩罚。即使献身给孩子是利他行为，也不是说这活儿不费力气，不耗时间，只能让女性干而与男人无关。照料是无私的，却备受盘剥。正如巴尔扎克的名言所说：“母爱使每位女性降身为奴。”
时常有人计算家庭应付给母亲多少报酬。其中有这样一项计算：一位母亲不算退休、医疗和其他福利，每年工资就值508700美元。这个天文数字是这样算的：先假定母亲承担17种工作，从看孩子、烧饭洗衣到打理家庭财务、解决家庭纠纷，再把每种工作按中等年薪水平相加。更合乎实际的做法也许是按中层管理者的水准估算母亲的价值，再加上一些额外的零星服务项目，如做心理医师、理财师、私人司机等。这样算下来，年薪10万美元不成问题—或者说比现在多挣10万。
里克·爱德曼说：“只有妈妈们这么傻，会白干活儿。”按他的爱德曼金融服务公司计算，应付给妈妈们50万美元的年薪。“没人有这么多钱雇一个好妈妈……从这个意义上说，我们的母亲真是无价之宝。”
无偿的女性关爱不仅是家庭的命脉，也是经济的重心。大量的最新研究表明，无偿照看孩子所付出的劳动量比经济学家设想的要多得多。的确，它在规模上可媲美于普通经济中的大型产业。根据一些估计，即使在工业化程度最高的国家，在无偿的家务劳动上消耗的时间—其中大多与照看孩子有关，至少等于市场有偿劳动力的一半。而这类无偿劳动的80%，是由女性完成的。
这份不计时间与劳动量的巨大馈赠，简括地说明了成年女性为什么比男性穷困得多，尽管在世界上几乎每个国家，她们劳动的时间都比男性要长。一本流行的经济学教科书用4页篇幅讨论贫穷问题，却没有提到这个事实，即穷人大多是妇女和儿童。教科书的作者从没想到这种贫穷或许同以下事实有关：人类中有一半人的大部分劳动没有报酬。
在经济学里，“免费搭车者”指的是不付出代价而得利的人，换句话说，就是无偿获益者。按这个定义，家庭和全球经济都是典型的免费搭车者，都仰赖于付出劳动，却没有或很少有报偿的母亲。
很有可能，母亲和其他照看自家孩子、病人或老人的人们依然故我，不计辛劳和后果。无论如何，母爱是世界上最可再生的资源。但即使如此，我们仍有充分理由终止对女性劳动的无偿占用—这叫做公正。
和士兵作个类比也许能说明问题。像母亲一样，士兵要为国尽忠，让退伍军人享受荣誉和物质奖励正是为了避免白白利用他们的忠心。公众也认为，应当重奖勇士们。例如，《美国退伍军人权利法案》并不像军队福利后来的功能那样是招募新兵的诱饵，它是知恩图报的国家对其战士的报偿。“二战”后，没有人再奢望有生命能像诺曼底登陆和瓜达尔卡纳尔岛战役中牺牲的士兵那样被白白利用。
出于同样原因，养育后代也是对国家效忠，这项工作主要由女性来承担，如果低估其价值，这是不公正的。母亲延续生命的劳动反而迫使她们成为社会慈善家，这是不公正的。唯独让母亲作出别人不曾作过的牺牲，具备别人不曾具备的德行—诸如屈尊牺牲个人的计划，以利他主义为生活旨趣，这是不公正的。德行和牺牲，在仅仅要求特定人群而不是求诸每个人的时候，就变成了下等阶级的戳记。
还母亲以公正不仅意味着“主妇工资”—这是70年代出现的想法，甚至不仅仅意味着让母亲的福利向退伍军人看齐。我们需要的是全方位的—包括工作场所、家庭、法律和社会政策的认可，承认必须有人担负养育子女、维系家庭的工作，而且，对于如此重要的角色，在就业上不应该歧视，在地位上不应该贬低，因而使其越来越走向贫困的险境。
有了这种认可就不会再有明显的矛盾：一方面劝说年轻女子走出去、受教育、独立自主，另一方面，一旦她们有了孩子就会前功尽弃。这种认可也将根除缠绕着大多数母亲的时代错误：尽管她们像任何人一样勤劳，甚至比任何人都更勤劳，但她们在经济上仍是寄食者，就像儿童或残疾人一样。
对目前状况的流行说法是女性愿意要孩子，愿意接受接踵而来的后果。就像一位非洲旅行向导讲一群猴子时所说的：“带着幼猴的母猴非常艰难地跟着队伍。”但与猴子不同，人类有能力保证那些养育婴儿—也就是我们的未来—的人，永远不被丢在后面。