【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

　　车明宇几年前就跟父母提及自己的这一观念，母亲不理解、不赞同，但慢慢地能够尝试尊重；而父亲则是不理解、不赞同，也不尊重。
　　
　　“我父母一直想让我做第二个我表弟。表弟的房子是父母给弄好的，工作是父母找的，结婚对象也是父母挑的，连是否要孩子都是父母说了算，你说他还活着干吗，像个提线木偶似的从不思考。”
　　
　　思考对于车明宇来说，是不可或缺的，他说：“对于我来说，人活一辈子，如果不考虑世界的本质，存在的意义到底是什么，就白活了。而婚育问题的独特之处就在于，大部分的事情，做比不去做对这件事情有更深刻的理解，但是婚育正好反过来，单身的人比结婚的人对婚姻思考得更多；不生孩子的人比生了孩子的人对生育问题思考得更多。”
　　
　　车明宇觉得自己不能胜任父亲这一角色，他认定的父亲的能力包括“有钱、有闲、有精力、有教育方法”，“孩子并不是给他吃的喝的就能养起来的”，正所谓“一生儿女债”。
　　
　　对于教育的焦虑来自直面惨淡的自己：“我也有道德污点，有灰色甚至黑色地带。我不是圣人，肯定有不道德的地方。”他不放心，这样的自己，能否完成对子女良好的言传身教。
　　

为生歌唱

　21岁女孩的无尽忧愁
　　
　　张驰只有21岁，在心里默默地、不懈地跟父母玩着换位游戏。
　　
　　初中时，张驰谈了一场恋爱，被教导主任告到爸爸那里，小姑娘被狠狠地打了一顿，从此她很少跟爸爸说话。时至今日，她仍与爸爸绝口不谈婚恋问题。
　　
　　“我爸对我的教育非常失败，但我又不了解其他的教育方式，将来有孩子我可能也会用这种方式教育孩子，那我还不如不生。”
　　
　　一次在公交车上，张驰听到一个小孩跟母亲哭闹着要食物。女人不理孩子，孩子就叫：“妈妈，我要饿死了！”女人嫌弃起来：“死去死去，赶快死去。”张驰说：“我觉得，我要做妈妈也会是那样的。我感觉那个妈妈也不太喜欢小孩，何必生出一个孩子来作弄自己呢？”
　　
　　张驰就很可怜自己的妈妈，觉得温柔的妈妈始终过着自我被剥夺的日子。“我学习不好，我爸训我，还会埋怨妈妈没教好。我在青春期时很叛逆，妈妈就经常被我气。我觉得要是将来我变成像她那样的母亲该多可怜啊。”
　　
　　以张驰为数不多的社会经验，她为假想中的孩子产生的焦虑还不止于此。比如上了幼儿园，老师不注重开发孩子的想像力怎么办？上了小学，老师无良怎么办？
　　
　　她记得小学四年级时，自己因为说留作业过多的班主任“有病”而被同桌告发，老师咆哮着宣布革去她中队长和课间操检查员的职务；此后上课发言从来不叫她，哪怕只有她一个人举手；当着全体同学的面，称她为“死丫头”“倒霉孩子”……她不知所措，也不敢告诉父母，因为在她心里，父母和老师是一伙儿的。
　　
　　“我想，要是我的孩子碰到这种事可怎么办啊，他只能孤独地留下童年的阴影。”
　　
　　到了中学又要面临升学的压力。张驰想来想去，压迫感似乎逃不掉。
　　

为生歌唱

过自己的人生
　　
　　从27岁开始思考生育问题，到30岁时裸婚，如今的秦子怡算是在一定程度上实现了自己当初的梦想——与父母不同。她自己开公司，不给别人的大机器当螺丝钉；她决定不生孩子，过相对纯粹的自己的人生；她张罗一圈人搞互助养老，在坚持自我的同时不忘加强社会联结和支撑。
　　
　　秦子怡的生育观更多的是社会塑造的。大学毕业时她来到一家小公司，斗志昂扬地想着“只要努力工作就有机会”。她每天7时就到公司，自愿加班，赢得了老板的赏识，但也时常与老板发生争吵。比如供应商说，一个月才能供货，而她的老板要她去逼迫对方，必须7天供货，她会跟自己的老板争吵：“为什么强人所难啊？”
　　
　　她公私不分，把谁都当朋友，后来发现别人会利用她的真诚。“这特别颠覆我的价值观，人为什么这么卑劣？”她说。
　　
　　在小公司待得腻烦后，她又想到大公司充电，但公司政治让她困惑。她看到在公司待了十几二十年的人，统统都是一副嘴脸。“面具戴久了，就摘不下来了。”老同事提醒她，“不想被制度化，就早点离开。”她开始思考自我价值。
　　
　　“我不想变成那样，一个女孩如果变得功利化，就会成为一部机器，一点都不可爱。”
　　

为生歌唱

秦子怡想保持自己的纯真，却用了最富有挑战性的方式，她到一家小公司做销售。
　　
　　“这个公司让我接触到城管、工商、税务……我的工作是给人家送礼，陪人家吃饭、打牌，那时候我觉得人都要崩溃了。其实，这些人都是逢场作戏，表面上对你呼来喝去，其实是在给你信号，让你给他点好处。所以，当时我就对社会现状挺失望的。”
　　
　　如今，在听到一些父母对她说孩子多么可爱时，秦子怡会反驳：“做丁克不是因为觉得孩子不可爱，或者觉得孩子烦，而是不想让曾经那么纯洁的孩子，最后变成一个让人厌恶的人。”
　　
　　秦子怡觉得自己够幸运了，不仅没有失足，更难能可贵的是坚持了自我。她感到社会力量太强大，不可控，自己幸存了，生个孩子出来，如何保证他（她）能同样幸运？
　　
　　不生孩子，解脱那个生命不能自决的风险，也是一种保持自我的方式。

为生歌唱

她这一点头
时间:2014-12-05　作者:未详　点击:68次

　　她这一点头，
　　
　　是一杯蔷薇酒；
　　
　　倾进了我的咽喉，
　　
　　散一阵凉风的清幽；
　　
　　我细玩滋味，意态悠悠，
　　
　　像湖上青鱼在雨后浮游。
　　
　　她这一点头，
　　
　　是一只象牙舟；
　　
　　载去了我的烦愁，
　　
　　转运来茉莉的芳秀；
　　
　　我伫立台阶，情波荡流，
　　
　　刹那间瞧见美丽的宇宙。

为生歌唱

树洞先生
时间:2014-12-05　作者:未详　点击:126次

　　2001年秋天，父母把7岁的我送进一所全寄宿制的小学。当时，我和母亲刚随父亲调入上海，父亲的部队驻扎在宝山区，与我们住在浦东的家隔江相望。我每周只能见到母亲两天、见到父亲一天，若部队去外地训练，就会一连两三个月看不到父亲。由于我与父母相处的时间太少，在一个个漆黑的夜晚，失落和不满的情绪如野草般在我心里疯长。
　　
　　此时，一个陌生人以一封来信的姿态出现在我的生活中。我不知道他长得什么样，但他告诉我可以叫他“树洞先生”。
　　
　　每周，他会定期把信寄到我的学校，关心我的学习生活。我很惊喜也很好奇，我给自己取名叫“小猫”，怀着珍惜的心情回复他的每一封信，跟他聊我的考试成绩、我的烦恼，甚至还有今天我跟几个同学说过的话等等。他呢，总会在信里先给我讲个笑话，然后再关心地问问我的生活琐事，经常问我是几点睡的，并让我早点休息。
　　
　　连父亲也没有这样关心过我，我陶醉在这样温暖的对话里。很长一段时间，我对“树洞先生”回音的期待，甚至超过了对父母的思念，这个未见面的陌生人成了我心里很重要的家人。
　　

为生歌唱

　2010年，我在中考的战场上马失前蹄。公布成绩后的一天，父亲没敲门就忽然闯进我的房间。书柜中的小说被他重重摔在地上，一本接一本。
　　
　　我委屈地嚷道：“这些都是我用心去看的书，你凭什么这样对待它们！”
　　
　　父亲大声喝道：“看这种无聊的垃圾书，你还想上什么好学校？写出什么好文章？”接着他用脚乱踢地上的书，然后摔门而去。
　　
　　我瞪着哭红的双眼，熬过了一个不眠之夜。第二天，我决定离家出走。我整理好行李，突然想到宾馆可能不让未成年人入住，便走进父母的房间，开始翻找母亲的身份证。
　　
　　在拉开床头的一个抽屉时，我发现许多信封。我抽出了其中一封，当我看到信封上清秀笔迹的瞬间，心里“咯噔”了一下。时间在那一刻好像停止了。
　　
　　信封上写着“树洞先生收”——正是我小学时的笔迹。
　　
　　我不敢相信，连忙迅速翻出里面所有的信封。那几十枚信封上无一例外都写着“树洞先生收”，右下角，署名“小猫”。握着信封，我怔了许久……
　　
　　原来，父亲就是我的树洞先生！
　　
　　我把整理好的行李放回原处，再也没有离家出走的念头，也没有跟父亲吵架。
　　
　　我曾以为，我的快乐与烦恼都是他不曾留意的，而事实是：父亲一直在暗处默默注视着我的一举一动。我总埋怨他给我的爱太少，事实上，父亲用自己的方式践行着比我想像得还要多很多倍的爱。
　　
　　如今，“小猫”已经长大。
　　
　　谢谢你，“树洞先生”。

为生歌唱

北极熊的温暖夏天
时间:2014-12-05　作者:未详　点击:107次

　　在白雪皑皑的北方冰原上，一只北极熊在接近它的猎物。它洁白而壮硕，一步步奔跑在积雪中，看上去就像一个长了4只小短腿的白色绒毛球在翻滚。不远处，两头小海豹从冰窟窿里小心翼翼地探出头，张望着水上的世界。它们能给这头北极熊提供度过夏天所需要的油脂。
　　
　　但这只熊扑了个空。这意味着它也许无法安然度过这个夏季。
　　
　　生活在加拿大东北部哈德逊湾的这只北极熊，一年需要吃40头海豹。冰雪消融之后，它就无法继续捕猎。有经验的成年公熊，会在夏季到来前吞下足够的海豹，然后一整夏不吃不喝。现在，这片冰雪世界在6月就会化为海水。而百年前它们的祖辈在此生活时，夏季要比如今晚来一个月。不断变暖的气候，让这些北极最顶尖的猎食者，面临严峻的考验。
　　
　　在加拿大纪录片《北极熊：一个夏天的奥德赛》中，这只别无选择的北极熊跳入大海，用力摆动肥厚的熊掌，游向南方的温暖陆地。它才刚满3岁，算是北极熊中的少年。第一年离开母亲独立生活，却遇上史上最炎热漫长的夏季。
　　

为生歌唱

一支摄影队默默跟着小熊开始这场冒险旅程，横渡哈德逊湾时，水下摄影机几乎紧贴着它，观众能真切地看到北极熊身上的每一缕毛发。在那一年，摄制组几乎是与这只北极熊哥们儿一块生活着，“天天都会发现一些有趣的熊类活动或是互动，记录下令人难以置信的画面”。
　　
　　最后呈现出的，是我们这个时代独有的故事：饥肠辘辘的北极熊们如何在温暖的陆地上度过一整个夏天。
　　
　　500公里外的陆地上，生活着许多渡海而来的北极熊，它们几乎不懂怎样猎杀陆地上的动物。一只毛色发黄的母熊沿着海岸踱步，绝望地喝着海水。这意味着它已经饿得全无脂肪。
　　
　　它们是目前世界上仅有的在冰原以外度过夏天的北极熊。但如果气候持续变暖，更多的北极熊也将遭遇类似的命运。过去的16年中，哈德逊湾的北极熊数量下降了1/5，这只无精打采的母熊，眼看也要捱不过这个夏天。但不久它就嗅到了从海岸边飘来的血腥气与肉的香味，那是一头死去的北极熊，也许是在渡海时溺毙的。显然，饿极了的母熊管不了这么多，它缓缓几步，走到这不幸的同类身边，低下头来，大口大口噬咬着眼前的肉。
　　
　　这一场景大大出乎摄制组的意料。北极熊很少会同类相残。陆地的艰难生活，似乎改变了这一切。

为生歌唱

这里其他北极熊的日子也不好过。气温已经达到28摄氏度，渡海而来的小熊倒在碧绿的草地上，被四周飞舞的蚊虫烦得翻来覆去。经验丰富的大熊知道藏在水里能避开飞虫的滋扰，可这少年熊连去哪儿觅食都不知道。
　　
　　直到海岸边出现了一个北极熊小家庭——一头成年母熊与一对即将戒奶的儿女，母亲凭着记忆，走到了过往寻找食物的小海湾。果然，海滩上有搁浅的白鲸。
　　
　　小熊跟着它们，很有绅士风度地看着母子仨一顿饱餐，然后才上前去。这是猎杀海豹失败以来，它第一次大快朵颐。
　　
　　科学家们也好奇，加拿大的这群北极熊，能否适应陆地上的温暖生活？它们的祖先，是一种近似灰熊的陆地熊，因此在所有北极熊中，这是最有可能适应陆地生活的。否则，在愈发温暖的将来，其他的北极熊将全无机会。
　　
　　母熊被镇静剂射中，研究人员在它脖子上绑上小型摄像机。两个星期之后，另一幅难以置信的画面被传送到人类面前：穿梭在草原与树林间的北极熊，特别喜欢寻找莓果吃。
　　
　　要知道，要度过夏天，北极熊需要的是补充脂肪。花很大力气找到的莓果，对它们而言毫无意义。