因斯布鲁克凯旋门的两面性时间:2014-07-23 作者:未详 点击:181次 细数凯旋门，巴黎、莫斯科、提图斯等地的最为著名，但说起最有特色的，非奥地利因斯布鲁克凯旋门莫属。在这个凯旋门的大门上，雕刻着一个一面朝里、一面朝外的女王头像。仔细观察，你会发现，面向外面的女王头像表情是欢喜愉悦的，而面向城内的女王头像则是悲伤难过的。如此奇特的凯旋门自然吸引了许多游人前来驻足观看，许多人猜测女王头像双面性的意义。其实，它真实记录了一个优美、悲伤而又智慧的故事。
1765年年初，奥地利女王玛丽娅·特蕾西亚迎来一件喜事——她的三儿子利奥波德即将迎娶西班牙的公主玛丽亚·路易莎。为了纪念这件事，特蕾西亚女王下令在因斯布鲁克城堡修建一座凯旋门。这座凯旋门的设计师艾曼斯贝格尔决定将女王的笑脸头像雕刻在大门的外侧，象征着“喜迎公主”这一意义。
因斯布鲁克凯旋门在紧张地修建着，王子和公主的婚礼也在有条不紊地筹备。没过多久，气势非凡的凯旋门竣工了。8月5日，王子和公主的婚礼正式举行。婚礼奢华无比，可在接下来的几天时间，一个大大的不幸出现了。
原来，女王的丈夫、神圣罗马帝国皇帝弗朗茨一世在8月18日突然去世了！他的去世对女王来说是一个沉重的打击。她搬离同丈夫共同生活的房间，搬到了四楼一间四壁都用黑色天鹅绒蒙上的居室。在这个居室，女王将钟表的指针定格在1765年8月18日，并且剪掉自己漂亮的头发，摘下丈夫为她买的所有首饰，然后穿上丧服。之后，没有一个人见过她换穿过另外一种服饰。
女王将无限伤痛都寄托到自己身上。见此情景，凯旋门的设计师艾曼斯贝格尔十分感慨，每每经过凯旋门看见女王头像的笑脸，他都会联想到女王的悲伤表情。他甚至后悔将女王的笑脸设计到凯旋门上。可现在已经无法挽回了。
不过，艾曼斯贝格尔还是想出了一个绝妙的办法。原来，女王的笑脸是面向城外面的，面向城内的大门中间的石头还是一片空白。为了表达女王对国王的无限哀悼，艾曼斯贝格尔又设计出一个女王的悲伤表情头像，然后令人在城门内侧雕刻出来。
向外笑脸、向内悲伤，艾曼斯贝格尔终于靠自己的智慧将女王的前后两种别样人生在凯旋门上表达了出来。他的行为得到了特蕾西亚女王的肯定，也得到了因斯布鲁克所有人的赞赏。
一扇门，两面表情，可以说，因斯布鲁克凯旋门不仅记录了女王的快乐和悲伤，还记录了一位设计师的无限智慧。
爱，永纯时间:2014-07-22 作者:未详 点击:69次 爱，给彼此力量
2013年北京的初雪，来得不是一般地晚。看着媳妇、孩子发的图片，他们在美国那边遭遇的雪，来得早，也大得多，白茫茫一大片，小松鼠倏忽跑过，不曾留下泥痕。我突然有些喜欢这样的雪了。
今晚，看着美国雪景的照片，我竟然能在冰冷和洁白中，读到孩子的成长、妻子的脉动，沉浸在爱的恬静甚至温暖之中。
我竟然敢去回想2012年12月12日，北京那么小的雪，细碎的雪片轻轻落在脸上，却似割着肌肤，锤击心脏。没有恬静，只有烦躁，没有暖，只有痛。因为在那一刻，我知道，我要带领全家，学会理解生命、面对死亡，学会更好地度过每一天。
我已经率先知道，PET敏感地检出妻子肝脏上有异常，这极可能意味着，已经做完乳腺癌治疗两年的妻子，病情发生了转变。两年来，对于病魔，我们可以轻视它、忽略它，甚至可以不理睬它，但它又一次找上门来：乳腺癌肝转移。而一旦出现转移，5年生存期是一个大关卡。不能闯过去，妻子吴萍的生命可能会在2015年终止；能闯过2015年，下一个坎儿，则是能否闯过2020年！吴萍本人能否面对？我如何面对？儿子怎么面对？我们仨怎样共同应对这突如其来、就在眼前、不能回避的变故！
2013年岁末的这一天，我在隔着时空回想，媳妇则兴奋地去剪了新发型。人生地不熟，没有人会把她当病人看，她自己也快忘了自己生过病，简单地享受着陪读生活。这一次剪发，离上一次，足足一年。这一年，如同过了两年、三年，我们都似拼了一般，填满所有不合眼的时间。年初吴萍在雾霾中理完发、开始化疗，新一轮掉头发、推光头、戴假发、等绒毛一般的头发新生，现在终于白白胖胖、高高兴兴地踏雪行车，修剪了新生出来的、茂密的、夹杂着白色发丝的头发。
她高兴啊，面对2013年，她再也不用悲观绝望地面对着我流泪，甚至怒吼道：“我还没死！”我们可以笑着说：“我们过来了！”她高兴啊，她看到儿子跟着她，在美国互为支撑。14岁的小伙子适应了新环境、新生活，没做任何准备，托福考了97分，最重要的是腼腆的孩子变得开朗、阳光，挨个问美国同学：“你邀请我一起过万圣节吗？”写感恩卡片、在网上给朋友选购礼物，迈出独立成长、遵从内心的第一步。孩子的个头超过了爸爸妈妈，学习能力超过了爸爸妈妈，爸爸妈妈想哭，但更想笑！
我从未如昨夜那么兴奋、那样失眠，即便是18年前我知道我考进了《新闻30分》、两年前我知道我考进了《新闻联播》，因为没有现在这般复杂的心态。而在凌晨两点，儿子的考试成绩被妈妈查到、嘚瑟出来后，我怎么也无法入睡：年初的家庭会议、媳妇在化疗中煎熬、儿子终于下决心放弃人大附中并开始4个月高强度课外英语补习、妈妈赴美休养陪读、儿子投身新学校结交新朋友，我孤单一人用诗书酒填补时间的缝隙。
2013年，我们仨活得从未如此充实。我庆幸，我们还有能力、还有勇气，去改变，去迎难而上。我们把每一天，切割成24个小时过。
只如初见
回到北京。
北京的雾霾比记忆中要严重许多，眼睛里好像总是嵌着一层毛玻璃，看哪里都不清楚、不透亮。
老公牵着我的手走进301医院，天有些冷，我缩在羽绒服里踩着碎步紧靠着他。我说：“这次有问题一定不能瞒我，我做好了迎接一切的准备。”
他看着我笑了，说：“不会的。”
一年前，也是这样的冷天，我和他毫不设防地走进301医院，两天后，他遭遇晴天霹雳——我的癌症转移到肝上了。
起初他瞒着我，一向睡前都会滔滔不绝和我卧谈的他那几天声称自己太累不想说话，早早地就背对着我闭上了眼睛，半夜里我却在睡梦中感觉到他在抚摸我的头发。
我不知道他瞒我时的心境，但我确切地知道我瞒他时的心痛。
3年前，我体检查出乳腺癌可疑物，自己悄悄跑到上海华东医院确诊。那天，上海下着蒙蒙细雨，被宣判的我眼泪比雨还大。在去机场的路上，我把脸贴在玻璃窗上，任无声的泪水恣意横流，仿佛全世界都在塌陷。
泪眼朦胧中，我依稀看到他站在阳光下孩子一样率真的笑脸、看到他坐在书房里一脸严肃专心工作的神态、看到他忙忙碌碌奔波在路上的身影——我要怎样才能告诉他以前的生活不能再继续了？要怎样才能让他面对这突如其来的厄运？我张不开嘴。
他打来电话问我：“在干什么？”
我忍住哽咽说：“在和朋友吃饭。”
我是如此心痛，心痛命运待他不公！男人和女人，从结为夫妻那一刻起就连为一体，任何一方失衡，另一方都会受到牵连。现在我失衡了，怎能做到不牵连他？我必须告诉他这一切，不是吗？
那十几天我精神恍惚，只要身边没有熟人，我的泪水就会自动涌出。妹妹放弃原定的休假，一步不离地陪在我左右，但我的心仍然蜷缩在某个角落，悬浮在半空之中，看不到半点生机。
十几天后，在深圳与我会面的他从iPad上的搜索栏记录中看到“乳腺癌”字样，平静地问我：“老婆是你吗？”
我瞬间呆住了。
但是他表情淡定，没有任何停顿，就像谈论晚上吃什么饭一样，相当专业地向我普及医学知识：“不要怕，乳腺癌是癌症中愈后效果最好的，5年存活率接近90%，它其实就像感冒一样。我们马上就住院，积极治疗。”我仔细观察他的脸，看不出一丝涟漪，平静而富有磁性的男中音穿透我的身体，抚慰我悲伤的心，那种感觉非常温暖。就在那一晚，我得到了救赎，十几天来第一次像孩子一样倚在他身边安心地睡着了（事后我感觉到，那一晚他其实没有睡）。
从那一刻起，我知道，他就是我活着的理由。
今天，这个我认识了20年的男人，像初恋时一样，拉着我的手一起面对生命的再一次检验。我内心很平静，勇气十足，无论结果怎样，我觉得自己都有力量去应对它。
这个充满自信、举重若轻的男人把我送到检查室门口，接过我的大衣，微笑着等到门关上。40多分钟的PET核磁，因为有他守着，我一点儿也没觉得难熬。
躺在那个逼仄的洞洞里闭着眼睛，我的思绪开始徜徉，我想到我们的初识，他跑过来对我说：“同学，你是真的病了吗？”真是好奇怪，他认识我时我居然就是在生病。
永淳被《新闻30分》录用后，就住到了节目组安排的宿舍里，不知从哪里弄来一辆自行车，每天下午录完节目，他就从长安街最西头骑到最东头，到了学校常常是说不上几分钟的话他又得匆匆骑车回台，来回4个多小时，他却是一副很满足的样子。
在建国门附近的一处小绿地，他握着我的手散步，一路走一路唱歌给我听：《只要你过得比我好》《爱如潮水》《你怎么舍得我难过》《特别的爱给特别的你》《一千个伤心的理由》《爱要怎么说出口》《明天你是否依然爱我》……一首接着一首，唱到我心醉。
有一次，不知谁给了他一块巧克力，他揣在兜里带给我，当他兴高采烈地掏给我时，巧克力已经化成了糊糊。
外婆的葬礼时间:2014-07-22 作者:未详 点击:200次 外婆在病榻缠绵，已有数年。先是觉得腿疼，然后检查出了肺癌。再往后，腿骨疼痛，就无法下地走路了。只能整日躺在床上，每天吃昂贵的进口药，度日如年。幸好两个舅舅经济条件宽裕，就这样拖延了数年。但她依旧每况愈下。
年轻时，她和外公住在农村，生养五个子女，两个人都身强力壮。外婆起早落夜，整日劳作，照顾孩子、饲养家畜、料理饮食、洗衣打扫，精力过人。后来两个舅舅有出息，把他们带到城市。城市里，没有熟人可以聊天，空气不好，食物不新鲜，活动有限。生活相当无聊，基本上以看电视打发时间。身体和精神状态其实一直在衰落。
我偶尔回去，每次见到他们，家里的电视机一天到晚都开着。有时想想，人老了，有些自己的爱好或者朋友也是十分重要的。读书，写字，听音乐，也许需要文化素养；但至少还可以做点心，种些花草蔬果，听听戏曲，有三五知己……但他们成了闭塞的老人，又与大自然和原有的生活源头切断了联系。
作为基督徒数十年，外婆已改掉很多年轻时候的脾气，时时捐钱给教堂和他人，读《圣经》。信仰给了她很多力量，所以她依然能平静。有时也看美国牧师布道的DVD，《圣经》一直放在枕头边。有时她也抱怨，比如家里请的保姆会懒惰、偷吃东西或者不关心她，孩子们回来看望太少，诸如此类。曾经一个聪明伶俐的女子，讲话幽默，头脑灵活，从本性上来讲，也是快乐和坚强的，但是被病痛折磨太长时间，让她完全无法自主。只是煎熬，等着油灯燃尽。
我最后一次见到她，她躺在床上看重播的《还珠格格》。电视发出的声音吵闹，她乐在其中，不知道是真的在看，还是想在其中躲避。声音一直没有被拧小，所以我们无法进行有效的对话。潦草的生活过习惯了，生活中便没有出现太多值得认真对待的可能。别人对待自己，以及自己对待自己，都是一样的无奈和无助。我在旁边默默地看了她一会，摸出一串红色玛瑙珠子给她。我说，你戴在手腕上，有时可以抚摸一下它。
这串珠子非常温润、剔透，她很喜欢，后来一直戴着。童年时我记得她的梳妆匣子，在她去集市或见客前，会搬出来打开，里面有鹅蛋形的粉盒与胭脂。她通常只穿大襟布衫，头发齐肩，斜着别一枚发夹。发夹经常变化。她爱美，也欣赏美。如今病困，心情全无，但我想美的物品还是能够带给她抚慰。珠串戴到手腕上，她的脸上浮现出一丝笑容。那一天，她状态并不好。但是我很快就要离开了，并且第二天就回北京去了。
过了数月，母亲给我打电话，说外婆去世了，要我回去参加葬礼。她之前已经被送进医院住院治疗，慢慢呼吸开始困难，要终日靠氧气罩呼吸。有时整夜辗转，无法入睡，身上疼痛难忍。那一天医生检查之后，说她应该是差不多了。大家慌慌张张，想把她送回村庄去。架上推车，进电梯，在那时她应该没有呼吸了。一路颠簸着，奔忙，到了村庄。外婆就这样彻底去了。
舅舅们把葬礼安排得很盛大。来吊唁的人川流不息，每天吃饭，轮流上最好的海鲜和各种昂贵食物，好烟好酒，源源不断。一时让人产生错觉。临火化前夜，来了个唱诗班和几位牧师，主持了一次基督徒的追悼会。这时感觉好一些，仿佛只有这个环节产生了作用，世间的其他一切总显得庸俗和不相干。
火化那天，殡仪馆里锣鼓喧天，时时爆发出各种刺耳的乐器声，突兀而来的爆竹声此起彼伏。中国人做什么事情仿佛都喜欢热闹，恨不能人尽皆知。其实，死去是多么静默而神圣的一件事情，但旁观的人全不知晓。我在铁门外，看着她的尸体被推进去，被放在传输带上，然后他们按动电钮，慢慢送进火化炉。立时，封闭的炉子里传出隆隆的声音。等火化炉再打开，她的肉身已变成白骨。他们大概特意想让她留下一些骨头，而不是烧成碎末。所以，她的头骨、腿骨，都还完整。一个工作人员把骨头捡起来，再用一个吸尘器一样的工具，把骨灰集中吸入。她被装入骨灰盒里面了。墓地是很多年前就已经定好的。在田野里，老人们做最后的环节，开棺，封棺，把墓穴重新封上。因为她是基督徒，所以这个环节没有任何正式仪式，过程极为简易。人们把花圈堆积在附近，终于纷纷走散，仿佛一场戏剧落了幕。我留到最后才走，独自拍了几张山野的照片。
这个地方是我童年时度过长久时间的村庄，如今遍地垃圾、田地荒芜、溪水干涸，满目破败。以前的山清水秀、天地和睦，一去不复返。时代和社会的变化也好、无常也好，抱怨跟缅怀一样充满虚弱，也无济于事。
在我们活着的时候，依稀觉得自己无所不知、无所不能。但某一天，无常便会突然给我们一个结果、一个显示，让我们无奈、绝望、惊愕、悲伤，然后又逐渐麻木直至忘却。美好的东西会失去，生命会有疾病和意外，人会死亡。世间脆危，没有坚固。
外婆火化之前的那个夜晚，我悲从心来。记忆中仿佛回到少年时候的暑假。溪水潺潺流动，清澈充沛。我仍是孩童，午后睡不着，晒着大日头，来到溪水中，脱了鞋子在小溪里走。翠鸟轻轻飞走，繁茂的野草和花朵在风中微微摇曳。田地里都是成熟的西红柿、带豆、青菜。外婆在午后会把西瓜泡在冰凉的井水里。有时卖冰棍的人路过村庄的小道，笃笃敲响木板。外婆在黄昏时用水和盐煮一大篮子土豆。晚上吃完晚饭，早早抱着席子上屋顶平台。夜空中的繁星，密密麻麻。最喜欢躺在席子上看星星，外婆在旁边开始唱赞美诗。这就是童年美景。
这些记忆当然不是想象出来的，也并没有因为经历了时间而变得虚无缥缈。只是它们改变了，消失了，再不会回来。所以想起时更觉得如同一场幻梦。
爱情的那场大雨还在下时间:2014-07-22 作者:未详 点击:193次 这是一个不确定的时代。我们对自己不确定，我们对别人也不确定。我们对爱情不确定，我们对婚姻也不确定。我们对昨天不确定，我们对明天也不确定。
唯一可以确定的是：我们每个人一生至少会遇见一次笨蛋，就是在真正恋爱的那一次。有时候，我们自己就是那个笨蛋。
这也是一个相反的时代。在整个社会拼命往前走的时候，全世界的人却都认为这个时代会往后退。在我们接触到的物质生活愈来愈丰富的时候，我们感觉到的精神生活却愈来愈窄小。在我们听说的传奇故事愈来愈多的时候，我们发现真正的爱情却愈来愈少。
唯一无法改变的是：爱情是我们每个人人生中的一场大雨，当这个时代有愈来愈多的人在不停寻找属于自己生命的那场大雨时，却遇到这整个时代的情绪碎片下成的另一场大雨。
我们这个时代，和我们这个时代的爱情，到底出了什么问题？
我常常仔细回想：这几十年来我经历过的这个世界变化之大，我相信几世纪之前的人很难想象。我也常努力想象：如果这些变化是发生在遥远的外星球，“他们”会怎么做？是会像人类一样疯狂愚蠢，还是会比较聪明进化？
这是一个有史以来爱情最多的时代。这个时代教会我们贪婪，以至于我们对周遭所有的东西都贪婪，包括爱情。这个时代的爱情已经多到可以下成一场浪漫却泛滥成灾的大雨。
我们在每一座城市游走，我们邂逅爱情，但是我们无法停下来慢慢熟识真正的爱情。
然后我们离开，处理我们人生的各种状况，因为我们无法处理爱情的各种状况。(www.rensheng5.com)于是，我们仍然在每一座城市游走，带着自己本来的寂寞，或者是遇见一次笨蛋以后的寂寞。
是什么造成真正爱情的延迟呢？我想是这个时代过多的情绪和复杂。如果你想象现代人用来换取物质生活的努力所造成的情绪困扰甚至精神官能症可以丢到外太空，那么整个外太空将会充满人类情绪碎片形成的巨量太空垃圾，搞不好遮蔽了满天星星都有可能。
过多的情绪、过少的感觉，过大的物质需求、过小的精神领域，这些造成了我们这个时代的复杂。而一个习惯于复杂的社会，会渐渐忘记自己简单的梦、简单的生活方式，和简单的爱情。
所以，每个人人生中的那场大雨，在现代都姗姗来迟。
我一直觉得，我们这个时代的人太喜欢追求一种“圆”的方式：每个人都认为自己的爱情、事业和生活方式如果构成一个圆，就会拥有一种圆满的幸福。相反，我的看法是：我们还是对这个时代要得太多了，大家都应该追求“不圆”。因为“圆”其实没有角落，而我们这个时代的人最需要的其实是一种自己的角落。在“不圆”里，你的角落可能是爱情，也可能是其他比较接近幸福的东西。
我们这个时代，爱情的那场大雨还在下，我想告诉你的是：在这么复杂的时代里，真正的爱情相对来说可能是件最简单的事了。
人间无事人时间:2014-07-22 作者:未详 点击:155次 逢人不说人间事，便是人间无事人。一个人活得是否洒脱，就在这说与不说上。人间多少事，都是管不住嘴惹的。你在背后说人是非，自有人在背后说你是非。
读《小窗幽记》，说有个叫眉公的隐士，居于山中，有客问他，山中何景最奇，曰：“雨后露前，花朝雪夜。”又问何事最奇，曰：“钓因鹤守，果遣猿收。”
你钓，有鹤相守于一边；你馋，可遣猿于树上摘鲜果与你吃。这真是动人心魄的胜景。崔永元说，他多年来一直喜欢看的节目，就是《动物世界》，因为“动物的世界里没有人”。
看来，没有人折腾的世界，其妙处，何止是清净所能穷尽的。
这世间美景美事，为什么隐者所遇甚多呢？
不因他在山中，不因他在林中，在哪里不重要，重要的是，他已活到人间无事人的份儿上了。
当你发现自己变了，你只能选择继续变下去时间:2014-07-22 作者:未详 点击:99次 夜晚一寸一寸深入，街上的人开始稀少，更多人躲在麦当劳取暖、休息，或者度过一些无所事事的时间。我看见玻璃上映出一个女孩快步走进来的身影，清晰鲜明，走到某一秒，蓦地就离开玻璃的投射，不见了。
人们身穿华丽繁杂的衣裳，拼命以高热量的诱人食物填充着胃，他们说胃被塞满了心也就不会那么空。即便大吃一通过后与什么都没吃之前一样饥饿，他们也羞于承认。
橱窗里琳琅满目，光芒咄咄逼人。流行歌硬是横冲直撞闯入人在某一时段的记忆，见证着某些情绪的发生。你在盯着谁发呆，谁在远方看你。
当你发现自己变了，你只能选择继续变下去。
我不愿眼泪成塔时间:2014-07-22 作者:未详 点击:105次 一个人在安静的小巷中走走停停，身边的行人没有发现我的踪影。多少次想象，就这样消逝成流星，晶莹划在空中，然后笑着别离。
所有的想念都化成悲鸣的泪滴，不知道在哪个夜里悄悄地哭泣。亲爱的，那就是我最后的声音。亲爱的，我在寂寞，而你在哪里？
我自己在地上画了一个圈，我绕着圈寂寞地前行。转啊转，转啊转，可眼底依旧是灰色的圆形。
我自己在地上画了一个圈，我绕着圈寂寞地前行。哭着笑，笑着哭，仰起头才发现飞鸟已经消失在天际。事情似乎已经过了很久。
夜，墨黑了。心，依旧迷茫，散乱。
累了，痛了，伤了，倦了，哭了。追溯曾经，坚持了些什么？在迷茫的坚持中，彼此又失去了些什么？夏花凋零，落叶悲凉。在茫茫的追寻中，谁哭了，而谁，又笑了？
含露之霜，饮久必伤……谁种下的因果，谁来承受这罪孽！
情感的纠结，也不过易拉罐拉环深爱着易拉罐，可易拉罐心里装着可乐；纯纯的相恋，也不过不管你这个人怎么样，只因我喜欢你，就要和你在一起；再傻的笨蛋，也不过大脑左边是水，右边是面粉，不动则已，一动全成了糨糊；再差的情绪，也不过在面馆冲老板大喊，老板，来碗泪流满面；执著的爱恋，也不过我爱他轰轰烈烈最疯狂，我的心狠狠伤过却不会忘；刻骨的怨恨，也不过想要掏出全身的骨髓，只为了忘记他；甜甜的微笑，也不过是努力用来掩饰内心无尽的伤痛；君不相往，伊人憔悴，你若不来，我便不忘。爱得深刻，经由时间的打磨，这爱也变成了恨……
整天就这样迷迷糊糊的。现实条件不允许我流露出真实的情绪。仅有的自尊，让我将伤痛泪痕深深掩藏。我不知道这是在欺骗别人还是在欺骗自己。我不知道想要的是什么。
我是傻，傻到不肯真正地相信有些人是绝情的；我是笨，笨到嘴上说着不相信任何人，在心里却早已深信不疑；我是坏，坏到学会了怨恨别人，怨恨伤害自己的人；我是蠢，蠢到因为别人随口一句关心的话而感动半天；我是懒，懒到什么事都不想解释。
作出选择之后，一切似乎偏离了生活的轨迹。浑浑噩噩如同行尸走肉。麻木地重复着单调的生活。多情总被无情伤，可我似乎别无选择。冷漠、孤傲的我，消失于这个冷淡的人群，被岁月尘封。只剩下伤痕累累，偏爱掩饰的傻丫头痴痴回望。
如果人能改变命运，如果那天，我们没有错过彼此，如果人生没有那么多的无可奈何，那么，你，我，是否可以站在一起，俯视天下……
如果我还爱你，我会照顾你，但是我已经不爱了……
你是远方孤寂的星，我是星球上的水晶，我愿用我的一切去守护你。我宁可你永远不会知道这些，也不愿夜微凉，眼泪成塔。
永世的赞美时间:2014-07-23 作者:未详 点击:109次 乔尔乔内与提香同为意大利威尼斯画派的代表人物，而且两人曾经还是要好的同学——早年，都师从威尼斯著名的画家乔凡尼·贝利尼学习绘画。
刚学画的时候，乔尔乔内是威尼斯最漂亮的花花公子，而提香不过是个毛头小伙子。学画期间，两人志趣相投，关系甚密。乔尔乔内奉行享乐主义，开放的思想行为、熟练的绘画技巧以及对色彩超乎寻常的敏感和表现力，成了提香极力效仿的对象，尤其是在绘画方面。
后来因为一次过失，二人被老师逐出家门，另立门户。作为忠实的追随者，提香开始协助乔尔乔内工作，不仅代为处理一些私人事务，而且参与到他的作品创作中来，成为他事业上最重要的助手。有着超人绘画天赋的乔尔乔内，因为精湛的绘画技艺，迅速名扬整个威尼斯，拥有一大批极力追捧的“粉丝”，在绘画界享有极高声誉的乔尔乔内，在艺术上的成就，此时已经超过了老师乔凡尼·贝利尼。
或许，是被一时的成功冲昏了头脑，生活在一片赞美声中的乔尔乔内，很快就迷失了生活方向。他变得极为自负，从此不需再刻苦创新。整日沉醉在纸醉金迷的享乐生活中，而此时的提香，却不分昼夜地研读他的绘画作品，从形式到内容都极力模仿，最后竟然达到“神似”的地步，以至于人们无法辨别出作品的真正作者究竟是谁。乔尔乔内精细的荫凉风景图、丰富的色差和消散技术对提香产生了巨大的影响。提香进步神速，创作出一系列宗教油画，其作品有着让人难以忘怀的庄重，同时奢华而色彩鲜艳。
再后来，他们开始独立接受订画。忙于享乐的乔尔乔内，因为沉迷于享乐生活，无暇专心创作，有些画作只是匆忙画了几笔便放在一边，剩下的则由提香代笔完成，甚至有的整件作品都由提香独立完成。这样的机会，使得提香把乔尔乔内的绘画风格发挥到了极致，并且有所突破。据说《沉睡的维纳斯》就是在这个时期完成的。作为乔尔乔内的代表作，这幅作品为乔尔乔内赢得了巨大的声誉。可是，令人难以置信的是，这幅画作的风景部分则是由提香独立完成的，甚至有人认为维纳斯这个主体形象提香也参与很多，以致到了后来，常有人把这幅作品的作者认定为提香。
终于有一天，乔尔乔内惊讶地发现，提香在色彩创造和绘画技巧方面已经超过了自己，受到沉重打击的乔尔乔内，开始怨恨和疏远提香。按理说，此时乔尔乔内亡羊补牢为时不晚，发愤图强还能确立自己的地位，可每当他欣赏到提香的作品时，都会感到芒刺在背，不安和沮丧笼罩了他的心。从此，他开始刻意堕落，一方面变得郁郁寡欢，另一方面则把这种内心的不安发泄到更加放肆的寻欢作乐中去。
不幸随之降临，在乔尔乔内33岁那年，风华正茂的他，耗尽了精力，不幸感染上鼠疫，英年早逝。他像一颗流星，绚丽地划过夜空，转瞬间消失无踪。而此时的提香早已名满天下，成了“一个老天看上的人”。
乔尔乔内的早逝使提香开始了独立的艺术发展。他的成功标志着威尼斯画派艺术的成熟。随后提香身上散发出一种绵绵悠长而不断增长的忧伤，在其晚年，这种忧伤在其作品中得到了尽情释放——通过极端大胆的、以几乎是印象派的溶解方式表现出来的描抹自由，更得到加强。有人说，这种忧伤或许就来自他对乔尔乔内深深的缅怀与无限的痛惜之中。
1576年，威尼斯大瘟疫爆发，人们在北部海岸的一栋别墅中找到了提香，和死亡捉迷藏的游戏结束了，他在99岁时终于向死神屈服，结束了他光辉灿烂的一生。而与乔尔乔内形成鲜明对比的是，百年之后，乔尔乔内已经鲜有人提及，而提香留给世人的却是无限的崇敬和永世的赞美。
真主衣襟上的纽扣时间:2014-07-23 作者:未详 点击:154次 遥远的拉玛尼诺城曾由一位贤明仁慈的国王统治，国王手下有一个名叫巴迪斯的大臣，足智多谋，无论国王遇到多么棘手的难题，他总能及时化解。
有一年，拉玛尼诺城遭到外敌侵略。当战争进行到第九个月时，国王遇到一个极为头痛的问题，国库空虚，无力购买足够的军需物资运往前线。他绞尽脑汁也没能想到应对的良策，于是就找来了巴迪斯，忧心忡忡地说：“亲爱的巴迪斯，你有没有什么办法在不增加百姓赋税的前提下，筹集充足的军需物资呢？”巴迪斯胸有成竹地点了点头：“陛下，这事就交给我好了，您甭再操心！”
第二天，巴迪斯命人到拉玛尼诺山上去搬回七块红色的石头。拉玛尼诺山上寸草不生，但红色石头遍地都是。很快，七块红色的石头就被搬到了巴迪斯跟前。巴迪斯又命全城最有名的工匠在每块石头上刻上奇异而精美的图案，然后，石头被锁进密室，密室外有数十名全副武装的士兵在把守。
巴迪斯的怪异举动立即引起了众人的好奇和猜测。国王忍不住问他：“我叫你筹集资金购买军需物资，你却叫人拿来七块无用的石头，并且重兵看守，这究竟要干什么？”巴迪斯不紧不慢地回答：“陛下，那七块石头就是数万筐军粮和数万支兵械，您就听我的安排吧。”国王尽管仍不理解巴迪斯的举动，但由于巴迪斯的过人智慧众所周知，他决定不再干涉巴迪斯的计划。
随后，巴迪斯又叫人在大街小巷贴满告示：国王在拉玛尼诺山上发现了七块异石，这些异石是真主衣襟上的纽扣意外掉落在人间。拉玛尼诺城一下子沸腾了，真主的“纽扣”在人们口中越传越奇异——能看到它的人，就会获得财富、权势和幸福；能拥有它的人，将能得到真主最直接的眷顾，得到他想得到的一切……
两周后，巴迪斯突然宣布：根据真主的授意，真主的纽扣将公开拍卖给全城最有智慧的人。拍卖会那天，人山人海。当然，能有幸买走真主纽扣的人并非平民百姓，而是全城最有钱的几个大富翁。当巴迪斯将数不清的金币放到国王面前时，国王笑道：“看来，最有智慧的人还是你巴迪斯啊！”
由于有了充足的资金，军需物资源源不断运往前线，将士们打起仗来毫无后顾之忧。不久，就击退了来犯之敌。
国家安宁了，仁慈的国王却仍有点不“安心”。有一天，他心怀愧意地对巴迪斯说：“敌人的军队击退了，近期国家也没有什么大的开支，国库里现在有不少积蓄。我看我们还是赎回先前卖出去的那几块无用的石头吧，免得让那几个无辜的人上当受骗却还蒙在鼓里窃喜。”巴迪斯点头称是。其后，国王命人贴出回收真主纽扣的告示。但一个月时间过去了，却无人响应，于是国王就又命巴迪斯前去造访、劝说那些大富翁。
不久，一个更令人意外的消息被巴迪斯捎回宫中，拍走真主纽扣的大富翁集体失踪。“为什么会这样？”国王满脸疑惑地问巴迪斯。巴迪斯笑道：“陛下，当富翁们得知您要收回真主纽扣时，他们都以为您后悔卖出了宝物。这无疑让他们更坚信那几块石头的价值了，于是便携带那些‘价值连城’的石头全部潜逃，不知去向了。”国王听后，不禁感慨：“看来，只有当一个人没有贪念时，他才能得到真主的恩赐啊！”
澳大利亚公路边的十字架时间:2014-07-21 作者:未详 点击:156次 去年，我刚抵达澳大利亚访学，当地朋友驱车带我四处看看，沿路的风光确实优美，鲜花盛开，绿草如茵，似乎有些不搭调的是，不时可见花坛和草丛中有一些小小的白色十字架，架上有着精致的花束或小花环。
我心想这有些煞风景，但也许这里有别样的风俗，就委婉地问朋友。澳大利亚朋友告诉我，这些十字架并非是装点道路，而是因为此地曾有人因车祸丧生，亲友为了纪念，就摆放十字架来寄托哀思。
紧接着，朋友告诉我这些十字架随时警示着来往车辆的司机，如果不谨慎驾驶，就可能付出生命的代价。正巧，有几个遇难者的家属正在摆放十字架，朋友知道我致力于异国文化研究，可能我想要了解，善解人意地停下车。此时，面对生命的流逝，我却不知从何说起，倒是他们热情招呼我，告诉我他们这样做不仅是为了纪念亲人，哀悼逝者，更希望其他人谨慎行车，尽量避免交通安全事故。
我看着来来往往的车辆，井然有序，仿佛有一根天然的指挥棒。车辆很多的澳大利亚交通事故率并不高，这种珍爱生命的十字架随时提醒，就是一个最重要的原因。
有时，用语言去要求人们怎么做，效果并不明显，仿佛健忘是人类的天性，但如果摆出惨痛的事实，可以近距离感受违规的后果，于无声中让人们不得不去遵守规则。