为生歌唱
发表于 2014-10-13 17:33:17
鼓励的力量时间:2014-07-23 作者:未详 点击:183次 美国心理学家詹姆斯有句名言:“人性最深刻的原则就是希望别人对自己加以鼓励,这样不仅让自己有进取之心,更重要的是能产生不断超越与突破的动力。”
电话发明家贝尔在一次实验中无意间发现电流接通和断开,螺旋线圈会发出噪声。
贝尔对这一有趣的现象非常重视,他寻思着是不是可以用电传话。然而他把自己的想法与几位要好的朋友交流时,得到的都是付之一笑,其中有一位电报技师更是毫不留情地挖苦说:“正常人的胆囊是附在肝脏上的,而你的肝脏却长在胆囊里。”末了,还送给他一顶“异想天开”的帽子。这无疑犹如一盆冷水从头浇到脚,使贝尔心凉透了。
但时隔不久,著名的电学家约瑟夫?亨利知道后,对他坚定地说:“干吧,年轻人,你的设想真的很惊人,了不起!”
当贝尔胆怯地说自己不大懂电学时,约瑟夫·亨利又郑重地告诫:“掌握它!”
多年后,贝尔回忆说:“如果没有约瑟夫·亨利那两句令人特受鼓舞的话,我根本没有勇气去潜心于我的设想,也就发明不了电话!”
自古以来,十之八九的成功者奋发努力的背后,必有数倍的鼓励。
为生歌唱
发表于 2014-10-13 17:33:36
柠檬香的回忆时间:2014-07-23 作者:未详 点击:79次 一辈子永存的亲情滋润着这棵柠檬树,令它长盛不衰,果实累累;而人们之间的友谊使我长久地分享着柠檬散发出来的芳香。
几年前的一天,我走过离我家不远的一座住宅,只见其屋子门前车道的中间,一只艳蓝色的提桶里堆满了精美的浅黄色柠檬,在阳光照射下,它犹如一盏小小灯塔引人注目。提桶上贴着一张手写的字条:“免费提供鲜柠檬——请笑纳。”
我伸手拿了两只激起了我食欲的柠檬。这位好客邻居如此淳朴的善意触动了我的心灵,令我兴趣盎然了好一阵子。一时兴起,我坐在旁边的草地上,以我最认真的字体,在从手提包中取出的便笺上写了一段感谢的话语,但没有留下姓名和地址。我站起身,走到这座“柠檬屋”(我自己这样称呼它)花园前的信箱旁,将便笺折成信件状,投入信箱内。
这段小插曲过去后的第二个星期,当地的报纸上登载了一篇致编辑的来信,标题是《奉送酸酸甜甜的柠檬》:“今年,我的花园里柠檬树果实累累,与其看着它们白白浪费,不如将它们摆放在门前,让路过的人们分享。几天后,我收到一封字体优美的手写‘信件’,对我的‘慈善’表示谢意——信上没有姓名,也没有地址。这封意想不到的信件令我倍感欣慰。通过报纸的这个栏目,我愿意衷心感谢这位匿名者,因为他(她)给了我一天的欢快心情。”
我的直觉使我意识到这封写给编辑的信一定是来自我的那位邻居,它温暖了我的心扉——如此简朴的一次善意的交流,给予了我们双方触动心灵的体验。
此后的每天,当我走过“柠檬屋”的时候,我都感到一种由衷的心身愉悦。一次,我注意到有一位个子矮小的老妇人正站在信箱旁。我们相互微笑地对视了一下,随即打了一声招呼。她说天气真是晴朗;而我则赞扬了她雅致的住宅和生机勃勃的花园。
“我过世的丈夫当年设计并亲手建造了这所房子,”她说,“摆弄花园是比尔的最爱。自从他离开我之后,我雇了一名园丁来照料园子,让它保持原貌。”老妇人微笑着继续说道,“我似乎能听到他的告诫,‘格蕾丝,别把我的花园荒芜了’。”
老妇人停顿了一下,瞧了瞧周围。“每当我走到花园里,总是感觉比尔好像仍在我身边。”多么感人肺腑的话语啊!我极力眨动着眼睫,遏止着滚动在眼眶中的泪水,幸好戴着的墨镜遮挡了双眼。我很想告诉她我就是留下那封信的人,但是我没有那么做,也不能解释为什么。
又过了一个星期,我在路过“柠檬屋”时,看到有很多轿车进进出出。几天之后,我更是吃惊地目睹搬运公司的一辆货运车停泊在屋前的车道上,一位穿戴素雅的中年女士正站在屋外的草坪上用手机打电话。我走近车道,听见了她的对话:“母亲从未表示要我卖掉这所住宅。老实说,我自己也不愿放弃它。”
中年女子转身朝屋子走去,我心中突然冒出一种不祥的预感:格蕾丝可能出了什么事。我立即走过去问道:“请原谅我的打扰。我想知道格蕾丝是否OK?”一丝很明显的悲伤表情从她的眼中透露出来。“我的母亲上个星期在平静的睡眠中去世了。”她轻柔地答道。
“我对您亲人的逝世表示遗憾,”我说道。格蕾丝的去世给我带来的难受情绪超过我自己所料想的程度。我一时语塞。为了填补这令人不安的沉默,我将“免费柠檬”的故事告诉了格蕾丝的女儿。“原来是您啊!”她提高了声调,“我母亲对我说起了那封感谢信……您或许会感到惊奇,那件事对她极其有意义。”
我后来参加了格蕾丝的葬礼,见到了她的不少亲戚和朋友。通过他们的追忆,我了解了有关这位很有特性的老人,即我的“柠檬老妇人”与老伴相濡以沫多年的往事。
从那天之后,我与格蕾丝的女儿莎拉成了亲密的朋友。由于莎拉在母亲死后并没有出售“柠檬屋”的意思,我于是将这座住宅租了下来。
如今,在这座四周散发着花木清新气息的“柠檬屋”里,我回忆着格蕾丝的音容笑貌,并且细心照料着比尔美丽的花园。每年,当柠檬树结出精美的果实时,我总是在屋前的车道放上一只蓝色的提桶,里面装满刚采摘下来的柠檬,并贴上一张手写告示:“以格蕾丝和比尔之名义,请随意拿几只尝一尝。”
为生歌唱
发表于 2014-10-13 17:33:48
母亲的智慧时间:2014-07-23 作者:未详 点击:103次 记得初一那年,我喜欢上了同班的一个女生。她叫小曼,留一头干净的短发,走路时胳膊摆得很高,给人的印象很清爽、很活泼。
那时的我还很幼稚,而作为女生的她,要比我成熟得多,就像九把刀在《那些年,我们一起追的女孩》里感慨的那样,“成长最残酷的部分就是,女孩永远比同年龄的男孩成熟”。
每次和她面对面时总免不了心里一阵小鹿乱跳,但表面上还要表现出一副大大咧咧、从容不迫的样子,等她走后又在脑海里不断反刍和她在一起说过的每一句话、经历的每一幅画面。
就这样,我远远地暗恋着她。
人心里的情感得不到表达时,总要找寻一个宣泄的出口。就在我每天纠结的时候,有一天英语老师的建议帮了我大忙——写英语日记。这种建议一般情况下是不会激起我的任何兴趣的,但当时的我却发现了它独一无二的用处。那就是:既能够把关于小曼的一切记下来,排解我躁动的情绪,又不用担心被爸妈看到(他们不懂英语),还能顺便提高英语水平,这种一箭三雕的好事我怎么会放过呢?
于是,从得到建议的当晚,我便开始写英语日记,用我自己都看不太懂的语言把一切青春期翻涌的情感记在日记本上,直到初中毕业。
记得毕业典礼那天晚上,我回到家,一个人坐在书房里,翻开自己写了将近三年的日记,看着每一个关于她的句子,眼泪不停地夺眶而出,却始终没出一声。那是我第一次为一个女生流泪。
忙碌的高中匆匆过去,转眼进了大学,早已不用忌讳男女朋友这种事情的我有一天和老妈聊到我的感情经历,我说:“一直到现在,我只真正喜欢过一个女生。”老妈笑着对我说:“她叫小曼吧。”她一脸老谋深算、一切尽在掌握的样子,然后转身进了卧室。我当时脑子一片混乱,心里想,这件事我没跟任何人说过,妈是怎么知道的呢?
突然,我想到了那本已经不知道去了哪里的英语日记!可是老妈明明不懂英文啊,她怎么会……就在这时,老妈从卧室出来,手里拿的正是我写了三年的那本日记,这时我才知道,原来老妈当年硬是一个单词一个单词地查了英语词典!我记在笔记本里的一切其实她早就都知道了!
已经长大的我当然已不会为这个跟妈生气,接着我又问了很多自以为老妈不知道的事,结果发现——果然,姜还是老的辣!老妈继续笑着说:“你到时候有了孩子也是一样,有些事情你需要了解,但是不一定要说穿。”
这时,我才真正感觉到,自己的一切都在老妈的掌控之中。但这没有让我有被骗的感觉,反而让我感觉很温暖。原来,一直有个人在背后默默支持着我,体谅我的感受,保守我的秘密,还要小心翼翼不让我知道,有这样一个“知己”,我还有什么好抱怨的呢?
回到书房,翻开那本被老妈精心包了书皮的笔记本,一幕幕画面如过电影般从我脑海里闪过。看着那些稚嫩的句子,想着初中三年自己青涩的心路历程,这次,我没有哭,而是很坦然地笑了,这笑容里,包含的是母亲无法言尽的爱。
为生歌唱
发表于 2014-10-13 17:34:02
贴一片三月的阳光时间:2014-07-23 作者:未详 点击:111次 一
她来自山里,他来自城里。她十六七岁;他,和她年龄相当。
他们坐了一张桌子,成了同桌。山里来的她,十分害羞,内向,但秀气,一双水灵灵的眼睛,眨呀眨的,如田野里一朵蒲公英。
他呢,挺拔,修长,如一棵阳光下的白杨,哗啦啦地迎风潇洒。
她整天一个人,独对着一本书,多愁善感,她属于那种感情丰富,却又自卑的女孩。因为,在这所重点中学里,城里孩子很多,尤其是她所在的班,只有她一人是乡下女孩。她有一种鸡立鹤群的感觉。
那是一年元旦,有她一个节目,老班给安排的。因为,不知谁跟老班说,她歌唱得好,脆脆的,亮亮的,如百灵鸟一样婉转。老班听了,立马拍板定案,让她上,还笑着说:“去吧,有才不用,过期作废。”老班轻易不说笑话,所以,她不好意思拒绝,默默地接受了。班上很多人都不服,因此,到她上台演唱时,没有一个人愿给她伴奏。
她站在台上,如风中一朵瑟瑟的花儿。台下,冷冷的,大家都看着她的笑话,她的眼圈红了,有了一种想哭和想回家的感觉。这时,他站起来,自告奋勇,愿意用他的笛子伴奏。是的,他的笛声是学校一流的。
那一夜,她成了元旦晚会一道最亮丽的风景,她的歌喉如山里的泉水一样纯净,一尘不染,而且波光闪闪。在她的歌声中,一缕笛音,袅袅而起,如一缕明月,映入深林;如一丝花香,掠过原野。
歌声结束,一片掌声,经久不息,让她泪光盈然。
为生歌唱
发表于 2014-10-13 17:34:14
二
那次歌唱之后,班上同学对她刮目相看,也和她有说有笑了。她在同学们的欢声笑语中,也慢慢拾回了丢失的自信,笑声,叽叽咯咯的,如杨花一样,漫天飞舞。
他望着她阳光一样的笑,也亮亮地笑。学校里有个广播室,每天都有同学点生日歌,送给自己同校的朋友或者同学。这,在她,是一个很奢侈的愿望。因为,几乎没人知道她的生日是什么时候。过生日那天,是春雨季节,雨水,如她的心思,又细腻又悠长,漫空飘洒,没有底止。
她独自走到食堂,买了一个夹馍,一袋豆浆,在空荡荡的细雨里回到教室,坐下来,无滋无味地吃着,想到生日的冷清,她心里,无来由地有一种凄楚。
这时,正是广播时间。广播里,一段新闻告一段落,到了点歌时间,隐隐约约有声音传来:“梅朵,今天,是你的第十七个生日,我祝你快乐,祝你幸福,同时送上一首《三百六十五个祝福》。”
蔡国庆的那支老歌,响了起来,透过一帘帘的春雨,一直沁入她的心中。同学们听了,都很羡慕,纷纷赶过来问:“梅朵,是谁给你点的歌?”
她摇头,说自己也不知道呢。“哇,一定是哪个花痴男生看上了我们的梅朵。”女生们都惊呼。
她红了脸,一句话也不说,心里,有点甜甜的味道。
为生歌唱
发表于 2014-10-13 17:34:26
三
慢慢地,她有了一段心思,一段女孩独有的,说不清道不明的心思,牵牵绊绊,春草一样,慢慢铺展开,绿了一片心情。每次,看见他时,她会无来由地脸红。
看不见他,她的眼光又会在人堆里,千折百回地寻找着他的背影。她很内向,所以,不可能像别的女生那样,把自己的心思说出来。于是,她把一个少女的心思都悄悄地袒露给了笔记本。
一天,在语文课上,她低着头,正在笔记本上忙碌着。那入神的情态,被眼利如刀的语文老师一下瞧破,生了气,喊:“梅朵,你整天写些什么?拿来,我看看。”说着,放下书本,走下讲台,伸着手向她走了过来。
她红了脸,头脑嗡嗡的,一时手足无措,不知如何应付。
他坐在旁边,见了,一把抓过笔记本,看了看,站起来,朗声读着:“高中快要毕业了,我,一个山里来的女孩,一定要珍惜机会,认真复习,迎接高考,用知识改变我的命运。”
然后,他合上笔记本,递给她。语文老师听了,露出了少有的微笑,赞道:“梅朵,好样的。”然后,面向大家,启发道:“大家也应当像梅朵同学那样,树立人生的远大目标,人,就应该有大志向啊!”说完,还向她跷起大拇指,以资鼓励。
她低下头,脸更红了,如向晚的霞光。他,却笑了。
为生歌唱
发表于 2014-10-13 17:34:38
四
一直以来,大家都预测,他俩之间一定会发生故事,发生一段柔情似水的故事。可是一直以来,他们之间却从未发生故事,平平静静,如一泓清水,一直到他们各自考上大学。
其实,也有故事,在暗地里发生,如草儿在悄悄地生长。
她第一次上台演唱,是他向老班推荐的。他向老班保证,他听过她自言自语哼唱,那嗓音真的很美,很好听。
“梅朵有些自卑,给她一次机会,也许能让她找回自信。”他说。老班听了,连连点头。
至于她的生日,点歌的人,她心里最清楚,是他。因为,她的生日,只有他知道:他是团支部书记。一次填表时,他知道了她的生日,还说:“嗬,和我一个月的,还比我小二十多天呢。”
听到歌声的那一刻,表面上,他一片平静,可是内心里,已经一片青草,一片嫩绿。
至于那次在笔记本中,她写下的,和他读的根本就不一样。在笔记本中,她写的是这样一段话:“白帆,在我心中,你是丝丝春雨,你是一地草儿,你是我的梦——”语言如诗,倾吐着内心对他的感情和一个少女的纯洁感情。
当语文老师发现的那一刻,她有一种地球毁灭的感觉。他,在那一刻伸出手,拯救了她。
那天,下课后,从外面回来,她打开笔记本,准备写些什么,却发现笔记本里夹着一张字条。字条上,是他的字,很挺拔:“春天,草儿青嫩,是吸收阳光的日子;秋天,草儿的青春才凋萎。梅朵,我们是春天的小草,让我们为青葱的生命多吸收一片知识的阳光,好吗?”
她抬起头,看他。他仍是那个样子,眉眼青葱,望着她,脸上是一片洁净的笑,洁净如三月春风中的阳光。
那一刻,她感到心里静静的,亮亮的,也如贴了一片三月的阳光。
为生歌唱
发表于 2014-10-13 17:34:50
只为让娘省点心时间:2014-07-23 作者:未详 点击:142次 前不久,看一期访谈,嘉宾是集当红主持人、收藏家、著名演员于一身的王刚。随着访谈的深入,主持人抛出了一个很是犀利的问题:“大家都知道,您在新书《我本顽痴》里面主动谈到了自己的三次婚姻,我们发现,您也不是特别忌讳谈这些事情。”在王刚点头表示赞同之后,主持人又说:“那为什么在出这本书之前,面对来自各方面的舆论甚至绯闻您都避而不谈呢?”
王刚抿了抿嘴唇,说:“关于我的情感经历,在2008年以前的书中涉及的并不多。当2009年2月20日,我88岁的老母亲离世了,我才主动说起这些。”
在随后的节目中,王刚道出了深藏在自己心中多年的秘密。
有一天,王刚的母亲出去买菜。就在老人家向摊主付钱的时候,身旁两位妇女的谈话引起了她的注意。对方先是对王刚新拍的一部电视剧评头论足,老太太听着儿子塑造的形象受到热捧,不禁心花怒放。然而,不知怎么的,对方的话题突然扯到了王刚的情感经历上。两个人把那些花边新闻说得跟真事一样,让站在一旁的王老太太的心情从云端一下子跌落到谷底。回到家,老人家立刻把王刚叫到跟前,质问他到底怎么回事。为了不让母亲生气,王刚赶紧蹲下身来,和声细语地说:“妈,那些都是谣传,您千万别放在心上。”
一直以来,只要是儿子的节目,王刚的母亲必定观看,但是很少发表意见。有时候提意见,也是从诸如着装、精神头等关心孩子的角度入手。王刚特别担心媒体上有针对自己不好的议论,不是担心自己的公信力受影响,而是害怕老娘知道后为自己费神。用王刚的话说,小时候那么让她操心,现在自己这么大年纪了,如果再让老人家活得不那么舒服,不那么痛快,那就太不应该了。所以自己就拼命地低调,甚至报喜不报忧。很多时候,面对流言飞语,自己甚至连反驳的办法都没有。王刚说:“我不是没有勇气,我也不是不屑,我是避之唯恐不及,我担心反驳之后又是新一轮的炒作。其实,我就是想让我娘多过几天安生日子。如今,老娘走了,我也就没有什么顾虑了。”
说到此处,观众无不为之动容。
是啊,别管我们年龄多大,但是在父母看来却是个永远长不大的孩子,永远需要他们的关注。在他们看来,我们的安稳才是他们幸福的基础。而于我们来说,让父母少为我们担心,才是最好的孝顺。
为生歌唱
发表于 2014-10-13 17:35:03
沙漠寻宝时间:2014-07-23 作者:未详 点击:112次 我们全家准备骑车穿过墨西哥的南部地区。
朋友的儿子自杀后,她说,不要等待明天再来关心你的孩子,也许明天永不再来。深有感触的我和丈夫放下繁忙的工作,为两个双胞胎儿子设计了横穿墨西哥的骑行之旅。我和儿子们骑一辆三座自行车,车座后面绑上帐篷,而丈夫则骑一辆单人自行车尾随其后。
一路上,在欢笑和汗水中,儿子们学到了书本上学不到的东西,并且融洽了家庭成员之间的感情,令我一直相信我们的决定是正确的。但是在巴哈加利福尼亚州,我却开始动摇了。
不知道我们已经连续骑了多长时间,只知道在这片荒凉的山区里,每一秒钟都让人深感难熬。70公里,离最近的村庄还有这么远的距离,可是水壶里剩余的水量仅够一个孩子喝。我怀疑怎样才能完成这段看似不可能完成的旅程,是不是错误地把他们带入了危险的境地。
就在一筹莫展之际,一辆蓝色农用车停在了我们的面前。要知道从离开上一个村庄开始,路上我们还没有遇见过一个人。只见车上跳下了两个皮肤黝黑的壮汉,不知来者何意。坐在我后面的小儿子把脑袋贴在了我的后背上,我知道小家伙感到害怕了。
陌生人走过来,笑容满面地说:“我们在恩塞纳达看见你们来着。从自行车的装备判断,你们还要骑很长的一段路。所以在离开小镇之前,给你们买了一箱运动佳得乐饮料。”
我们四个人张大嘴巴,吃惊得说不出一句话。
其中一个年轻人接着说:“因为饮料太重了,你们不好带着走。所以我们计划每隔15到20公里,就堆出一个这种造型特别的石头堆。”说着,这个叫奥莱的年轻人就堆了起来,“然后你们在石头堆后或者附近的灌木丛里就能找到四瓶佳得乐。”他顺手把其中四瓶放在了石头后面。
为了确定我们能记住他的话,他又重复了一遍,问我们这样可以吗?
我们更吃惊了,唯有拼命点头。这时候叫巴罗的年轻人走了过来,手里拿着一个保鲜袋。打开袋子,里面是锡箔纸裹着的一团东西。“这是玉米粉蒸肉,佳得乐我们可以藏在路上,但是这个你们得快点吃了。”说着他把袋子塞到了我的手上,顺势还递上了一沓餐巾纸!
两个人说完就转身回到了车上,为我们“藏宝”去了。
儿子们跳下车子,把佳得乐拿了过来。一家人开怀畅饮,好不痛快。我们吃着喷香的蒸肉,感觉自从上路以来还没吃过这么好吃的东西。
山区还是那个荒芜的山区,但是我们不再是修行的苦行僧,而是寻找宝藏的骑士。感觉没有骑多久,就听大儿子大喊:“看那里。”顺着他的手指望过去,一个造型奇特的石堆仿佛在向我们招着手。走过去,4瓶彩色瓶身的佳得乐就像4只可爱的小鸟,正卧在窝里等着我们的到来。
寻宝,前行,前行,寻宝。原以为最长最煎熬的一段路,竟让我和丈夫也变成了圣诞节等待拆礼物包装的孩子,有惊喜,有感动,更多的是难以言诉的温暖。这条崎岖的山路在我们眼中仿若彩虹铺就的康庄大道。
那天晚上临睡前,小儿子躺在野地上问我:“妈妈,为什么我的同学都很害怕陌生人呢?我觉得他们很好啊。将来我自己也要骑车去旅行,不为游玩,就为帮助路上的陌生人。”看着儿子亮晶晶的星眸,我欣慰地笑了。
看来这趟旅行的意义已经超出了我们的预期,相信明天的路上会有更加温暖的风景。
为生歌唱
发表于 2014-10-13 17:35:15
硫磺岛上的平民摄影记者时间:2014-07-23 作者:未详 点击:96次 1945年2月16日,作为二战的重要战场,美国开始攻克太平洋上的一个不知名的小岛——硫磺岛,因为硫磺岛上有两条飞机跑道,谁控制了它,谁就能赢得整个太平洋战争的主动权。
美国人认为很快就能拿下硫磺岛,但事实上,这场战斗却打了36天,数千名日军躲藏在距离硫磺岛不远处的一座高170多米的折钵山上,疯狂地朝美军开火,攻占焦灼而艰难。
38岁的比尔·吉拿斯特,原本是纽约某工厂里的一名摄影师,一直希望能报效国家的他,渴望有一天能上战场。终于有一天,比尔获悉美国海军陆战队在全美公开招聘临时战地摄影记者,他毫不犹豫地便前去应聘,并成功被录用,他的主要任务是拍摄战争纪录片。
要占领硫磺岛,必须首先攻下塞班岛,在拍完了十几卷胶片后,比尔不得不暂时放下摄像机,自愿扛起了机枪,成为一名“编外”步兵,比尔立下了赫赫战功,在大腿上中了一枪后,被送回夏威夷疗伤。他被提名为“海军十字勋章”荣誉的获得者,但是美国国防部没发给比尔这个奖,理由是比尔不是一名士兵。
之后,比尔便可以回家,因为他不是真正的士兵,但恢复健康后的比尔,又自愿返回了战场,他要继续拍摄硫磺岛。
为了提振全美信心,1945年2月23日,几名美国士兵冒着枪林弹雨,躲过日军的视野,偷偷地把一面美国国旗插入了折钵山的一个石头缝里,随行的比尔和美联社的一名记者罗森塔尔,分别用摄像机和相机记录下这一历史性的镜头。
这张名为“硫磺岛上升起星条旗”的照片也让罗森塔尔名声大振,并在日后获得普利策新闻奖。但这只是一个行动,并无战略意义,但是国内的美国人民却误认为,美国人赢得胜利了,战争结束了。但,战争并没如想象中的那般结束了,美国人民开始愤怒了,罗森塔尔的照片是摆拍的,他欺骗了美国人民。唯一能证明照片不是摆拍的,只有比尔的纪录片。但比尔的4分钟的纪录片的胶卷和底片,先被分别送到关岛和珍珠岛上,几周后,美国人民才能在影院里看到。
遗憾的是,比尔却没有等到这天,9天后,他和一名士兵巡逻时发现一个山洞,于是便拿起手电筒想进入一探究竟,可刚走入山洞,藏在洞内的日军便突然朝他开火,比尔当场殉职。守在洞口的那名美军士兵立即用喷火封死了洞口,防止洞内的敌人突围出来。
可等这名士兵带来了援军,却再也不能准确地找到比尔牺牲的那个山洞。比尔牺牲后的第三天,美国人民在影院里看到了比尔拍摄的美军插国旗的短片,他们觉得错怪了罗森塔尔。
25天后,美军终于取得了最后的胜利,但比尔却被永远地留在硫磺岛上,比尔也因为自己尴尬的身份,没能载入美军的纪念册。同样,人们记住了有正式记者身份的罗森塔尔和他的那张获奖照片,却很少有人知道留下更详细的动态视频资料的比尔。
但是,比尔用自己的摄像机在硫磺岛上所拍摄的多达23卷的胶片,却真实地记录下那场战争的残酷,成为美国历史上最著名的战争短片。血腥的场面,士兵悲伤无望的面容,都深刻地刻在美国人民的心里,这是一名无名无分的平民临时战地摄影记者,留给人们的最后记忆。