一个人要像一支队伍时间:2014-07-19 作者:未详 点击:280次 前两天有个网友给我写信，问我如何克服寂寞。
她跟我刚来美国的时候一样，英文不够好，朋友少，一个人等着天亮，一个人等着天黑，“每天学校、家、图书馆，几点一线”。
我说我没什么好办法，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它。适应孤独，就像适应一种残疾。
快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实，是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是：对知识的追求、对爱的渴望、对苦难的怜悯。你看，这二项里面，除了第二项，其他两项都是可以自给自足的，都具有耕耘收获的划称性。
我的快乐很少，当然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低，就说昨天一天我都干了什么吧：
10点，起床，收拾收拾，把看了一大半的关于明史的书看完。
下午1点，出门，找个Coffeeshop，从里面随便买点东西当午饭，然后坐那儿改一篇论文。期间凝视窗外的纷飞大雪，花半小时创作梨花体诗歌一首。
晚上7点，回家，动手做了点饭吃，看了一个小时左右的电视，回E—mail若干。
10点，看了一张DVD，韩国电影。
12点，读关于冷战的书两章。
凌晨2点，跟某同学通电话，上网溜达，准备睡觉。
这基本是我典型的一天：一个人。书、电脑、DVD。
一个星期平均会去学校听两次讲座。工作日平均跟朋友一起吃午饭一次，周末一起吃晚饭一次。
多么稀薄的生活啊，谁跟我接近了都有高原反应。
孤独的滋味当然不好受，更糟的是孤独具有一种累加效应。同样重要的东西，你第一分钟举着它和第五个小时举着它，感受当然不同。孤独也是这样，偶尔偷得半日闲自己去看一场电影，和一年、两年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒，后果当然完全不同。我以前跟一位曾经因为某政治事件而坐过牢的朋友聊天，他描述那几年被单独关押的生活，这样形容：度日如年，度年如日。说得可真确切。
我曾在日记里大言不惭地写道：出于责任感，我承担了全世界的孤独。我的意思是，我不但孤独，而且我的孤独品种繁多、形态各异：在女人堆里大男人，在男人堆里大女人；在学者里面大老粗，在老粗里面太学者；在文青里面大愤青，在愤青里面大文青；在中国人里面大西化，在外国人里面大中国……我觉得上帝把我派到人间，很可能是为了做一个认同紊乱的心理实验。
我其实并不孤僻，简直可以说开朗活泼。但大多时候我很懒，懒得经营一个关系。还有一些时候，就是爱自由，觉得任何种关系都会束缚自己。当然最主要的，还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的个维度，很难找到和自己一样兴趣一望无际的人。这句话的谦虚版说法是：很难找到一个像我一样神经错乱的人。
有时候也着急。我有幸生活在“十一届三中全会”之后，没有吃过多少苦，但是在我所经历过的痛苦中，没有什么比孤独更具有破坏力。这不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局谈笑温情，不仅仅是因为一个文学女青年对故事、冲突、枝繁叶茂的生活有天然的向往，还因为一个人思想总是需要通过碰撞来保持。长期的孤单中，就像一个圆点脱离了坐标系，有时候你不知道自己思考的问题是否真的可以称其为“问题”，你时常看不到自己的想法中那个旁人一眼就可以看出的巨大漏洞。你不知道什么是大，因为不能看到别人的小：你不知道道什么是白，因为不能看到别人的黑。总之你会担心，老这样一个人待着，会不会越来越傻？
好像的确是越来越傻。
但另一些时候，又惊咤于人的生命力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、MsN的生活里，没有任何圈子，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我也坚持了思考，保持了表达欲，还能写小说、政论、博客，可见要把一个人意志的皮筋给撑断，也没有那么容易。
“忍受的极限会是什么样的结果？”让我告诉你，忍受是没有极限的。
年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事情。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。至少，努力不让它成为一件事。
有时候，人所需要的是真正的绝望。
真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和，让你意识到你不能依靠任何人得到快乐。它让你谦卑。因为所有别人能带给你的，都成了惊喜。它让你只能返回自己的内心。每个人的内心都有不同的自我，他们彼此可以对话。你还可以学习观察微小事物的变化，天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小孩，你知道，万事万物都有它值得探究的秘密，只要你真正——我是说真正——打量它。
当然还有书、报纸、电影电视、网络、DvD、cD，那里面有他人的生活、关于这个世界的道理、音乐的美、知识的魔术、爱的可能性、令人愤怒的政治家……我们九九八十一生都不可能穷尽这些道理、美、爱、魔术的一个小指甲盖，怎么还能抱怨生活给予我们的太少。
绝望不是气馁，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种事实求是的态度。就是说，它是自由。
以前一个朋友写过一首诗，叫《一个人要像一支队伍》。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人，怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。
我想自己终究是幸运的，不仅仅因为那些外在的所得，而且因为我还挺结实的。总是被打得七零八落，但总还能在上帝他老人家数到“九”之前重新站起来，再看到眼前那个大海时，还是一样兴奋，欢天喜地地跳进去。在辽阔的世界面前，一个人有多谦卑，他就会有多快乐。当罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力时，我觉得简直可以和这个风流成性的老不死称兄道弟。
因为这种幸运，我原谅自己经受的挫折、孤单，原谅自己的敏感、焦虑和神经质，原谅上帝他老人家让X不喜欢我，让我不喜欢Y，让那么多人长得比我美，或者比我智慧，原谅他让我变老变胖。因为他把世界上最美好的品质给了我：不气馁，有召唤，爱自由。
如果你还在为自己孤单寂寞怀才不遇举世皆浊我独醒而深深叹息的话，那么让我告诉你，你买不到那个彩票的，别再把你时间的积蓄两块、两块地花出去，回到你的内心，寻找你自己，与心灵深处的他、他们一起出发去旅行。如果你有足够的好奇心，你可以足不出户而周游世界，身无分文而腰缠万贯。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手。
爱情，你不知道的事时间:2014-07-20 作者:未详 点击:153次 你不知道的事：
No。1
你骑着粉红的单车，远远而来，路两边，香樟树的叶子开始葱茏。春天最后的一缕风里，你看起来，多像一只红蜻蜓。
No。2
我从此养成习惯，每天早早来到学校，伏在教室四楼走廊的栏杆上，等你。
No。3
有同学问，傻看什么呢？我说，啊？赏风景呢。你远远而来，骑着粉红的单车，身上落满阳光的羽毛。一颗少年的心，开始朝着你欢腾。
No。4
在上千辆的单车里，我找到你的那一辆。趁着没人的时候，我把它擦得锃亮。
No。5
你低头嗅花的样子，真像一个诗人所写的那样：如一朵水莲花，不胜凉风的娇羞。天好蓝，校园里开满红月季白月季。
No。6
我每天偷采一朵，放在你的车篓里。我的手常被花刺刺伤，不疼，真的。我的心在跳舞。
No。7
我也无数次偷偷送你回家，在薄暮的黄昏。隔着车流和人流，黄昏的金粉淹没了你我。
No。8
还没等我把傻事做遍，七月的荷又开了，我们毕业了，各奔西东。你若无其事地挥手道别，哪里知道，一颗少年的心，曾卑微地为你低下，低下，低到尘埃。
蔷薇时间:2014-07-20 作者:未详 点击:86次 她读高二了。
这个留平头短发的女孩总是一个人坐在座位上，不言不笑，一副拒人千里之外的模样。有的人说她冷傲，有的人说她是“套中人”，不管是哪种说法，她都不承认也不否认。
蔷薇总是点缀在春夏两季的交界处。这是一个令人疼痛的季节，春华落尽，夏意未浓。她总是在这样的黄昏里去看半开半含的蔷薇。后来，毕业不久的男老师也发现了这片美丽的蔷薇花田。花开的季节，相安无事。她的目光偶尔会追随田径场上熟悉的身影，每逢此刻，她都会慌乱地拉回目光，假装看枝头开盛了的蔷薇。
某日，他突然叫住她：“一起跑步吧。”
她站在起伏波动的蔷薇的绿色背景中，兀自地笑，不言不语，一如她以往的态度：不拒绝也不接受。
他疑惑了。站在对面的她就像一朵雪花，隐隐透露着雪融时的忧伤。他觉得他有责任了解她蔷薇般的心事。他陆续找她谈心，开小灶，而她依旧不喜不惊，不卑不亢，一如既往的冷。
花事已谢，她的双脚背叛了她。她坐在铺满花瓣的石凳上假装把目光送到极远极深处的苍穹。他跑到她的面前，很自然地摸了摸她毛刺刺的短发：“发什么呆呢，起来跑步吧。”这次，她很意外地没有拒绝。
她生得文弱。她费力地跟在他的背后，当天晚上她全身酸痛地躺在床上作出了一个决定：她要蓄一头乌黑油亮的长发。
盛夏来临，她换上了淡色的衣裙。当同桌问她为什么不再穿长衣长裤度夏的时候，她自己也疑惑了。她不知道为什么要改变。整整一个夏天，她都像一朵开在风里的蔷薇，清纯可人。
蔷薇再度盛开的季节，她已经拥有了一头长发。她站在风中。她在等他，而他带着整个黄昏的美丽如期而至。今天，她要表白。孕育了一年的美丽在黄昏的晚风中悄然绽放，而他是否又会接受？她望着他身后那片燃烧的火烧云说出了自己的请求，他却像当年的她，不言不语，瞬间便成了遥远的背景，美丽，但遥不可及。
晚上，她逃掉一节课，一个人跑到桥上去看这个城市的车水马龙。当初，她敏感，她脆弱，她害怕受伤，她才假装冷傲。现在，她是一朵输掉季节的蔷薇。手机毫无预感地响了，是他的短信：来办公室一趟，有事商量。
她不好意思再去见他，却被自己的双脚拖到了办公室。
她坐在他的对面，良久，他说，他同意她的请求，但是她必须考上大学。她愕然，继而狠狠地点了点头。他同意了！
高考结束后的暑假，她收到了他母校寄来的录取通知书。他送她去学校时，他轻轻地抱了一下她就把她送上了西行的列车。入学的前几个月，他们淡淡地问候，淡淡地想念。后来他去学校看她。他只给她看他当年的宿舍，教室，实验室，而她看到的却是同龄人异样不解的目光。有一种芒刺在背的感觉。她松开他的手并拉开了一段距离。他没有在意。
一周后，她提出了分手。她说她不再爱他，她有了新的男朋友。他平静地说没关系，他说他早就预料到了结果。她不解，既然预料到了结果，当初为什么还要答应？他回，他不想在高考前毁了她，何况年少，犯点错误又何妨。电话另一头的她捂住了双眼。
白雪纷飞的时候，她才有了新的男朋友。其实，她并不是不爱他，她只是害怕别人异样不解的目光，害怕芒刺在背的感觉。每个人心中都有半亩开得极盛的蔷薇，每被触痛一次，就成长一回。
包拯的人生哲学时间:2014-07-20 作者:未详 点击:182次 包拯不仅是一个刚正不阿的人，而且是官场不倒翁，从来没有被贬或者撤职。不仅如此，他的儿子、孙子代代做官。然而，不给人送礼而又四处“得罪”人的包拯缘何在宋朝的职场上步步高升呢？其中缘由得从包拯的人生哲学说起。
公元999年，包拯出生于一个官宦家庭。他的父亲包令仪做过礼部侍郎，后辞官回庐州（今安徽合肥）老家养老。包拯并不像戏曲中说的那样，父母早逝，靠哥嫂抚养成人。相反，真实的包拯兄弟三人，两位哥哥早年去世，赡养父母的重任便落到包拯一个人身上。包拯28岁就考中进士。
按照宋朝法律，进士可以入仕为官。可是，包拯几次辞掉官职，在家赡养父母。一直等到父母去世后，包拯才入仕。百善孝为先，包拯没有入仕就成为名震朝野的大孝子，类似于现在的网络红人。这种品德看起来似乎与职场无关，但是，它为包拯入仕赢得了舆论氛围和群众基础。此其一。
有真本领是包拯的第二条人生哲学。包拯5岁就开始熟读史书，研究古代贤人的思想和经典案例。这使包拯入仕后能够对工作游刃有余。其中，最重要的是对办案程序进行了改革。在此之前，告状者先将状纸递交给衙吏，再由衙吏转呈。而衙吏却借此敲诈勒索，致使冤屈者常因为送不起钱而告状无门。为此，包拯在衙门口设置了一面鼓，冤屈者只要击鼓，包拯就升堂问案。这种做法深得民心，迅速被朝廷在全国推广，并代代相传。这就是击鼓升堂的来历。正因为包拯有了这些真本领，才能够侦破诸多复杂案件，赢得了“包青天”的美誉。
为领导解忧是包拯的第三条人生哲学。包拯的最大领导当然是宋仁宗。对于宋仁宗，包拯不送礼，不拍马溜须，而是真心实意为宋仁宗排忧解难。1050年，包拯升任天章阁待制。他上任第一天，就精选了唐代魏徵的三篇奏议，用毛笔工工整整地抄写下来，送给宋仁宗。宋仁宗心头一热，马上就把包拯当成了自己人。宋仁宗自幼亲生母亲不在身边，心中常常思念和感到遗憾。包拯急领导之所急，费尽周折，终于找到流落宫外多年的李娘娘，让宋仁宗母子团聚。宋仁宗因此感激得热泪盈眶，赏赐包拯半个庐州。包拯推辞不过，只要了庐州城外半条护城河。如今，这条河还叫做包河。
洁身自爱是包拯的第四条人生哲学。俗话说，打铁还需自身硬。包拯知道，如果自己爱财贪财，那么，就可能给对手留下把柄，就会影响工作。因此，包拯在职期间，特别廉洁自律。他不仅不给领导送礼，而且也绝不接受别人的贿赂。包拯在任端州知州期间，端州出产一种名贵的砚台，名曰端砚。端砚举世闻名，被确定为朝廷贡品。此前历任知州都向各县征收贡品数倍的端砚，拿到京城打点，为自己升迁铺路。包拯到任后，一块儿也不多收。不仅如此，包拯在离任时，就连案头的端砚也造册上缴。百姓过意不去，偷偷地在包拯的行李里放了一块儿端砚。包拯在路上发现后，把这块儿无主的端砚抛入江中。不仅如此，包拯还把拒绝贿赂写入《家训》，规定凡贪赃枉法的包氏子孙，退休或被罢官后不得回庐州老家，死后不得葬入祖坟。这些足以证明包拯洁身自爱的决心。
唯才是举是包拯的第五条人生哲学。范仲淹变法失败，其提拔的杨纮、王鼎、王绰三人与范仲淹一起被贬。包拯虽然站在守旧派一边，但是，包拯认为杨纮、王鼎、王绰三人不仅有真才实学，而且政绩卓著。他向宋仁宗力举这三个人，最终使杨纮三人官复原职。最有意思的是，这个王鼎与包拯一样，也是一个刚正不阿的人。他恢复提点刑狱的官职后，不仅不感谢包拯，还立即向宋仁宗弹劾包拯办事急躁，不按程序办案。包拯得知后，不仅不怪罪王鼎以怨报德，而且当面向王鼎表示感谢。可见，包拯唯才是举和正视自己缺点的博大胸怀。
有品德，有本领，为领导解忧，洁身自爱和唯才是举，这是包拯职场的五条做人原则。正是有了这五条人生哲学，包拯才敢不畏权贵，才敢杀贪官，铡皇亲。纵然四处“结怨”，但是一点也不影响包拯升迁。公元1062年，包拯在下乡视察工作的路上，因病逝世。噩耗传出后，朝野震惊，举国悲痛。此后，包拯走进了戏曲和文学作品，名垂千古。
六个馒头半个世纪的爱时间:2014-07-20 作者:未详 点击:192次 那是20世纪40年代，长期的战火，让许多原本幸福的家庭支离破碎，许多人背井离乡。他就是其中一个。
那时，他才十六岁，父母在做完馒头后就被突如其来的炮弹炸死了。他身上除了父母留下的十个馒头外，别无他物。
拿着简单的行李，他踏上了去远方投奔亲戚的路程。一路上，到处都是落难的人们，不少人不是冻死就是饿死了。他小心地揣着那十个馒头，那可是他长达半个月的盘缠，就是再饿，他也舍不得吃。
路过一个村子的时候，他去取水，发现有一个年龄相仿的女子昏倒在水井旁，是饿昏的。于是，他立即从怀里拿出一个馒头。
女生吃饱后，他问，也是去投奔亲戚的吗？
女生点点头，他又拿出一个袋子，把剩下的馒头分了五个出去，他说，我们凑合着把这段艰难的行程走了吧。分道扬镳时，女生拉着他的手说，如果战争结束，你还活着，请来找我，我愿意嫁给你。
那是1943年，中国人印象中最黑暗的一年。
他好不容易等到抗战结束去找她，却不想被国民党士兵抓着了，当了壮丁。兵败后，退到了台湾。
五十年后，一切都发生了翻天覆地的变化，他已经变成了白发老人，却从没有结婚，只因对方那句承诺。他的房间里全部摆满了剪纸，是她教他的。
五十年里，他几次试图去寻找，但都杳无音信，原本想放弃，但终究心有不甘，在几个大学生义工的帮助下，他再次踏上了寻找她的路程。
从湖南到贵州，他一个一个地方地找。终于在一间挂满剪纸的老房子面前停了下来。
从里面走出一位满头银发的老人，手里还拿着一堆剪纸，他只望了一眼，就已泪眼婆娑，因为那剪纸的头像，不是别人，正是他自己。
她说，我等了你整整五十年。
他说，我找了你整整五十年。
她拉着他的手说，日本人投降后，你没来找我，我以为你死了，所以从那天起，我就把你的头像剪成纸，然后烧给你。后来，很多人给我介绍对象，但我的心里都容纳不下别人，你知道吗，你那六个馒头让我得到了重生，更让我勇敢去爱，去等待。
时隔五十年后，两位年过花甲的老人紧紧地抱在了一起。不久后，在全村人的见证下，他们举办了一场简单而又幸福的婚礼。
六个馒头，五十年情缘，让这对情侣明白，承诺，永生不变，因为那六个馒头的情，本就价值连城。
好的爱是两个人最后在一起时间:2014-07-20 作者:未详 点击:189次 时光静好，与君语；细水流年，与君同；繁华落尽，与君老。从情不知所起到淡而平静，到相携一生，完满的恋爱包含经历和结果，这二者同等重要，缺少任何一方都是遗憾。
我们经常在网络上看到各类恋爱良方、交友秘诀，每一条都说得无比合乎常理无法违背的样子，实际操作起来却很有困难。虚心好学、知错就改，这些都无可非议，但切记恋爱守则的第一条，所有的恋爱都是自己的，去看别人的东西无非是想自己所拥有的能够更加完好，但倘若恋爱中的两个人都觉得现状很完好了，又何必不这样开心到老而硬要去横生枝节？
所有的女孩儿都会先幻想出一个自己的理想爱人，结果到了恋爱时发现并不存在，聪明理性的女孩会接受男人的一些小缺点，而不是抱着所谓“宁缺毋滥”的牌子一直等。要知道世界上所有人都必定会有缺点，包括你自己。
大部分女生会将男朋友为自己吃醋当成一种荣耀，她们将这定义为爱自己的表现，从心理学上分析，其实这种心态绝大部分来源于心理上的满足，基于这种令人愉悦的满足，她们会经常故意在男朋友面前表示和别的男生暧昧，但女孩的这种行为一定要坚持适度的原则，过犹不及，且不说男孩子本身的自尊心，你说得多了，人家变得麻木了，也就更加不在乎了。
女孩子要有自己的思考，要有正确的选男人的眼光。男人选对了，你就是个宝，选错了，你就是根草。看男人的魅力而不是面容和家境，男人的魅力体现在两个方面，第一，爱他的工作；第二，爱他的家庭。倘若你只看重男人的面容和家境，那你很有可能会长时间地处于被动地位。
才开始交往时，他必定对你百般听从，为你做尽可能多的事情。不要觉得这是理所应当，也不要觉得不好意思。他有所企图才会如此，你若也满意，便安心接受，但需适当回报。没有人会只想付出而不求回报，如果有男人这么说，必是谎话。
不管有事没事，每天必须得联系而且是电话联系，这样才能从形式上或者表面上去获得被重视或者在乎的现象，这是为很多男人所反感的一种做法。无论他有多爱你，两个人终究是两个人，变不成一个人，要学会在没有男人陪伴的情况下也能打发一些无聊时光。
学会理解和原谅，学会让自己变得成熟又不失可爱。男人在向你抱怨生活的苦痛时不要立刻骂他软弱无用，慢慢帮他分析困难，和他一起想办法解决困难，即使什么也不做只是拥抱一下他，也是对他的一种安慰。
他手机和QQ上总有同样的几个异性名字，不要随便怀疑，也不要惊慌，先弄清楚情况，想办法和她们也成为朋友，即使他真的有一些不良想法，也及时让它们被扼杀在摇篮里。
永远不要把任何事情想得太绝对，现实生活中变数很多，不一味地未雨绸缪，也要有能经受风雨的勇气。
若非拥有超乎常人的勇气和自信，最好不要异地恋。
用认真的态度对待恋爱，不轻易开始，一旦开始，在任何时候任何情况下，不要轻易说分开。最好的爱是两个人最后在一起，中途放弃，不管你们之前经历了多少小美好、小幸福，你们都各自成了别人的新娘和新郎，还会对曾经的美好时光忘怀不了吗？所谓靠着回忆过活，在我看来，又有什么意义呢！
我不想成为一个不是我的人时间:2014-07-18 作者:未详 点击:150次 我只能说我个人的感受，就是我不想成为一个不是我的人。
我知道外界对我有很多光环投射，觉得我应该是什么样的人，或者是什么样的人。所以有时候我会觉得很羞愧，因为外界对我的期望和我真实的生活、真实的自己，有一些差异。
但是我会争取自己的心，不要去变成不是自己的人。有些人会觉得，德芬应该是一个每天都活在喜悦、平安当中，不会发脾气，没有负面情绪，充满了慈悲可爱的人。但我没办法做到。
我也不想投射那样的形象给别人，就像我的书的封面上写的：华语世界深具影响力的心灵作家。我不愿意再做什么“首席”，也觉得自己不是一个心灵导师，只是一个导游，在心灵殿堂里玩儿得很开心，并且引导大家进来玩儿，我觉得自己就是这样一个身份，不是什么了不起的人。
做真实的自己是最快乐的。
在现实生活当中，有多少人一直想要做一个不是自己的人给别人看，只是因为别人希望你怎样你就怎样，而不能真正做一个真实的自己。
其实，做真实的自己是最快乐的。
我们不能做自己，很大一部分原因是来自于父母，父母给了你很多压力，他们想让你成为医生，可是你想学画画，你小的时候没有能力抗衡，只能听从他们的安排。我想我当时就是没有这样的智慧和能力吧。
大学的时候，父母让我去学工商管理，然后出国念书，念的是企业管理硕士，其实我真正的兴趣在文学，我从小就喜欢文学，大学时我非常想去念外文系或中文系，可是父母觉得学那些没出息。
后来我一直在商界、在大公司里打拼，可是我始终觉得自己不快乐。于是我辞掉那些看起来很好的工作，停下来，暂停一段时间，然后才有能力去写一些书，并最终找到自己爱做的事情。
你并不是个坏孩子时间:2014-07-18 作者:未详 点击:147次 一个自称叫陈小卫的人打电话给我，电话那头，他满怀激动地说：“丁老师，我终于找到你了。”
他说他是我十年前的学生。我脑子迅速翻转着，十来年的教学生涯，我换过几所学校，教过无数的学生，实在记不起这个叫陈小卫的学生来。
他提醒我，那年你教我们初三，你穿红格子风衣，刚分配到我们学校不久。
印象里，我有一件红格子风衣。那是青春好时光，我穿着它，蹦跳着走进一群孩子中间，微笑着对他们说，以后，我就是你们的老师了。我看到孩子们的脸仰向我，饱满、热情，如阳光下的葵。
“我当时就坐在教室最北边的一排啊，靠近窗口，很调皮的那一个，经常打架，曾因打破一块窗玻璃，被你找到办公室谈话。老师，你想起来没有？”他继续提醒我。
“是你啊！”我笑。记忆里，浮现出一个男孩子的身影来，隐约着，模糊着。他个子不高，眼睛总是半睨着看人，一副桀骜不驯的样子。经常迟到，作业不交，打架，甚至还偷偷学会抽烟。刚接他们班时，前任班主任特意对我着重谈了他的情况：父母早亡，跟着姨妈过，姨妈家孩子多，只能勉强管他吃穿。所以少教养，调皮捣蛋，无所不能。所有的老师一提到他，都头疼不已。
“老师，你记得那次玻璃事件吗？”他在电话里问。
当然记得。那时我接手他们班才一个星期，他就惹出一件事来，与同桌打架，打破窗玻璃，碎玻璃划破他的手，鲜血直流。
“你把我找去，我以为，你也和其他老师一样，会把我痛骂一顿，然后勒令我写检查，把我姨妈找来，赔玻璃。但你没有，你把我找去，先送我去医务室包扎伤口，还问我疼不疼。后来，你找我谈话，笑眯眯地看着我说，以后不要再打架了，你打了人，也会让自己受伤的，对不对？那块玻璃你也没要我赔，是你掏钱买了一块安上的。”他沉浸在回忆里。
我有些恍惚，旧日时光，飞花一般。隔了岁月的河流望过去，昔日的琐碎，都成了可爱。他突然说：“老师，你做的这些，我很感动，但真正震撼我的，却是你当时说的一句话。”
这令我惊奇。他让我猜是哪句话，我猜不出。
他开心地在电话那头笑，说：“老师，你对我说的是，你并不是个坏孩子哦。”
就这么简单的一句话，却让他记住了十来年。他说他现在也是一所学校的老师，他也常找调皮的孩子谈话，然后笑着轻拍一下他们的头，对他们说一句，你并不是坏孩子哦。
一句话，对于说的人来说，或许如行云掠过。但对于听的人来说，有时，却能温暖其一生。
大木屋的小时代时间:2014-07-19 作者:未详 点击:222次 在瑞士，有一个被群山包围的小镇。1754年，一位据说极度富有的商人雇用当地最好的建筑师，使用200棵杉树，历时4年，在小镇的中心修建了一栋共有40个房间、100多扇窗户的大木屋。
或许是为了减轻昔日不择手段获取财富所带来的负罪感，大木屋的主人请工匠在门楣上刻下了这样一句话：”不要忘记，身体总会归于尘土，为虫蚁所食。”1976年，法国画家巴尔蒂斯到瑞士旅行，偶然在这座与世隔绝的小镇上见到了大木屋，他望着门楣上的”格言”，对身后的日本妻子说：”尽管我没有像大木屋主人那样备受负罪感的折磨，但我从未忘记我们都是匆匆过客。”他当即决定买下大木屋，作为自己的终老之地。
新的生活开始了。每天清晨，他走进画室，一直工作到太阳落山才放下画笔。他的画是画商们争购的对象，一幅可以卖到几百万美元。但他有一个让画商们痛心疾首的癖好：喜欢将自己感觉画得不好的画涂掉。
10年过去了，20年过去了，他始终没有”出山”的迹象。他不在江湖，江湖上关于他的传说却越来越多。很多人都想见到他，一批又一批的记者、崇拜者，到达小镇时，却发现大木屋的门紧闭着。
这些一无所获的人并没有因此而不满，在他们看来，能够看到传说中的大木屋，感受这位神秘的画家正静静地在某一个房间里作画，就已经足够了。他，连同他的大木屋，都成了传奇。
2001年，他92岁那一年，在大木屋中离开了人世。生前，他曾说：”我一直在我的画里确认自我，结论是：我不存在。”他做到了，但他无法做到不在别人的心中存在。
我们是最理想的名人夫妻时间:2014-07-19 作者:未详 点击:176次 “辞职”这句话的重量
我的一生有过7次转机。在我28岁的时候迎来了最大的转机，就是结婚。
当时正是妻子山口百惠如日中天的年代。无论是唱歌还是演戏，她的才能都在全面绽放，对她的辉煌前程，谁都坚信不疑。
22岁的时候，因为拍摄电视广告，我第一次见到了妻子。后来，我们一直被称为“黄金搭档”，一起拍电视连续剧、电影、广告……一年有一半以上的时间我们都在一起。后来有人问我：“你在什么时候产生了恋爱的感觉？”这个问题真让我困惑，因为我自己也不知道相爱发生在何时。
“这样的关系再继续下去的话，那就结婚吧！”什么时候对她说的这句话，我已记不起来了。她回答我说：“要是结婚，我就不工作了。”当她跟我说婚后要退出演艺界时，完全出乎我的意料。因为“山口百惠”的意义是巨大的，对事务所来说，她就是个“聚宝盆”；而对影迷来说，她是他们的“女神”。
然而，她回归家庭的决心很坚定。
“我要辞去工作，当你的太太！”这话对一个男人来说，是很重的。为了这个还没有三十而立的男人，她放弃已经拥有的一切，把自己的人生全部奉献出来，托付给我。哪怕是再迟钝的男人也会明白这样的重任。
经过再三考虑，我得出的结论非常简单：“好！我明白了。”
33年前的11月19日，我们在赤坂的教堂举办了婚礼。我28岁，她21岁。我意识到，从这天开始，家庭责任我要全部承担起来。
“我不出轨”的承诺
结婚后，为了两人能和睦相处，我做出了3个决定：第一，51岁开始戒烟；第二，在生活上不投机取巧；第三，不出轨。
不出轨是为了妻子，这是我的原则。当然，看见妻子以外的女性，有时也会觉得对方是个有魅力的女人，但绝对不出轨，这是我心灵深处的决定，我一生都将遵守这一原则。
结婚后，我们很快就搬到了位于高轮的公寓，岳母也跟我们住在一起。在同一座公寓大楼里，我买下了与我们居室相邻的房间，请岳母住下。有时她从隔壁的房间过来一起吃饭，我们也去她的房间看看，这样的生活让人感觉很安心。
然而，结婚3年多，我们一直没有孩子。就在我们差不多快要接受没有孩子的人生时，孩子降临了。紧接着第二年，我们又生了一个。考虑到孩子上幼儿园和小学，还有之后升学的事情，我们决定住到立川附近去。
1987年，新家落成，我们搬了过去。我们是在地价最贵的时候买的地，高轮的公寓还留下了一些房贷。虽然转卖后的收益全部充作购买新家与土地的首付款，但房贷总额增加了，而且还贷时间长达35年。至今我们还在还房贷。
积累幸福的小事
作为演员，我职业生涯中的三分之二都是艰难的，有时没戏可拍。但无论媒体如何纠缠不休，说我闲在家里没工作，妻子都毫不动摇，从来不说泄气话。
忘记哪次接受采访时，我说：“我们夫妻至今连一次架都没吵过。”很多记者都不相信，问我为什么。被问的次数多了，我得出的结论就是——相性！“相性”有两种含义：一是彼此性格合得来；二是彼此性格互相吸引，做什么事都很容易产生共鸣。
日常生活都是小事的积累，幸福也是如此。结婚每10年，我都会送妻子一个礼物。第一个10周年，我们奢侈地买了对情侣表，第二个10周年，我们重新订做了结婚戒指，后来每10年，我们都购买一对新的戒指。
每天晚饭时，我们通常都要喝酒。吃饭时闲聊些没要紧的话，电视也一直开着，不知不觉中，晚饭就吃了一两个小时。这样的晚饭，是我们婚后一直未变的习惯。如果因为工作突然延时而不能回家吃饭，我会发短信告诉妻子。回不回家吃饭，这对做饭和等你回家吃饭的人来说，是非常重要的事。
妻子在厨房忙着，我的手边没什么事，于是就想到她身边看看，帮忙摆摆餐桌、端端餐盘。两个孩子从幼儿园到高中，都要带便当上学。妻子每天早上5点半起床，有将近15年时间，她一直坚持为孩子们做便当。
在一份名为“最理想的名人夫妻”的调查中，我和妻子连续几年都登上榜首。回首往事，我的人生非常幸福，因为我和“相性”的人在一起。新的一年，我们夫妻会一如既往，继续每年对彼此说：“谢谢。今后也请多关照！”