爱的救赎时间:2014-07-27 作者:未详 点击:141次 2007年5月21日，对美国女子塔林来说，是个悲惨的日子。在这一天，她接到了军方通知：丈夫迈克尔在伊拉克巴格达遭路边炸弹袭击不幸身亡。仿佛晴天一声霹雳，震得塔林浑身颤抖、泣不成声。
参加葬礼时，塔林的神志是麻木的，直到军方代表要她在死亡慰问金的支票上签字，塔林才陡然清醒：这是丈夫用生命换来的钱呀！她忍不住号啕大哭起来。泪光中，心上人的音容笑貌仿佛清晰如昨：在临上战场的前一天晚上，19岁的塔林匆忙地嫁给了20岁的迈克尔，新婚之夜他们一宿没睡，躺在床上聊天、相互嘱咐，犹如生离死别的夫妻。战争是残酷的，塔林担心它会吞噬迈克尔的生命，而迈克尔则担心他会失去塔林的爱情。第二天，塔林望着丈夫奔赴战场的背影，眼泪不住地滑过面颊……这份痛断肝肠的爱，成了塔林灵魂深处难以抹去的永久烙印。
年仅21岁的塔林成了一位战争遗孀。这是一段生不如死的日子，夜里无法入睡，总能听到迈克尔的声音，每次从幻觉中蓦然惊醒，是漫无涯际的孤独、伤感与无助。
为了帮自己渡过难关，塔林迫切希望能和其他年轻的战争遗孀进行交流，相互安慰。当她与一位名叫尼娜的23岁战争遗孀取得了联系后，马上去拜访她。可见了面，塔林才发现对方的境况有多么糟糕：只见尼娜满脸憔悴、衣着邋遢，外套上还沾着番茄渍。失去丈夫后，尼娜得独自抚养不到1岁的女儿，她开始憎恨一切，憎恨没人理解她的痛苦，憎恨每个人都比她快乐……可怜的尼娜每天活在憎恨之中。热心肠的塔林不知不觉地担当起尼娜的“心理医生”，设身处地为她着想，一时竟完全忘记了自己的痛苦。在塔林的不断帮助下，尼娜暂时忘记了伤痛，开始了崭新的生活。
帮助尼娜的经历，让塔林找到了新生的动力。当她从报纸上了解到，因全球反恐战争持续升级，每年都会产生上千名战争遗孀后，塔林的脑海中刷地闪过一个念头：她觉得有必要把这些年轻的遗孀们团结起来，大家相互安慰着走出失爱的悲痛。于是，她开通了网站，成立了美国首个非营利性战争遗孀组织。很快，塔林的这个组织便吸引了近800名平均年龄25岁的战争遗孀，塔林每天与新加入的遗孀交谈，倾听她们的故事越多，就越觉得肩上负有沉甸甸的责任感。她每天都在为他们忙碌，竭力帮助那些家庭困难的朋友。正是塔林的专注和执著，才使得这些战争遗孀们渡过了心理难关，找到了生活的新希望。
如今的塔林，已经把遗孀组织当成了自己的家，在这个大家庭里，她和好姐妹们相互关爱、相互取暖，已经不再感到孤独。在极力救赎别人的同时，也救赎了她自己。
随着组织的影响力越来越大，塔林被推上了“CNN2011年度英雄榜”，在接受媒体采访时，塔林说：“我从未想过，一个战争遗孀也可以成为英雄。其实我只想努力地活下去！我爱迈克尔，正是爱让我明白，一个生者对逝者最好的祭奠，就是她自己首先要好好地活着！”
我在家里等你时间:2014-07-27 作者:未详 点击:150次 记者丛桦在十多年前的一次采访中，遇到一位使她久久放心不下的老太太。
老太太讲，她是二十三岁结的婚，新婚十八天后，丈夫跟随大哥、二哥去了台湾，从此再也没有相见。
她那时多年轻啊，是一朵开得正红的花儿。沉浸在新婚的喜庆、热烈和幸福中，还没有回过神，新郎就像鸟儿一样展翅飞离。开始她觉得这没什么，两个人的新天地正在她的憧憬中缓缓打开，多彩而芬芳，这减轻了她的担忧和忧伤，新郎的离去如同出了一次远门，很快会回家的。
可是，慢慢地，她才明白自己走进这个家门，就仿佛是专为日后等他而来的。在她的生命和生活中，“等待”这个词的分量最重，重得犹如生死承诺，而做出承诺的只是她一个人。
是战争残酷地分散了两人，那么战争结束后，丈夫一定会回家的。抱着这种信念，她一天天、一月月、一年年地坚守在家里，只为等他。
越等，她越心疼他，越思念他，越渴望他回来。大嫂、二嫂相继改嫁了，连公公婆婆都过来劝她别等了。在他们看来，这明摆着是空等一场。可是她偏偏要日复一日、年复一年地等下去，也许在她看来，等本身就是希望，就是生活，再艰难的等待都有一个结果，世上没有真正空着的等待。
在她遥遥无期等待的时候，远在台湾的丈夫曾经给她写过一封信，告诉她“回来遥遥无期，不要等我，你另寻幸福”。在亲人们看来，这是一封诀别信。她却似乎从中读到了一种怜惜疼爱，依然说不怨他，只要有机会，他一定会回家的。她永远忘不了他离开家的那天早上，是笑着跟她说话的，话的内容她早已经刻在心上：你在家，要好好照顾老人，我办完事就回来。这句话停留在了她的生命中，任凭再大的风雨都吹不走它，淋不坏它。有了这句话，再漫长的时间都会缩短，再遥远的距离都会变近，心里有爱、有希望的等待是不在乎时空阻隔的，大不了把一年当做一日来过，让命运的荆棘开出最柔软、最美丽的花瓣。
她经常在梦中梦到他，还从亲戚那里要来了他从台湾寄来的照片，翻拍后放大，用木质相框罩起来，挂满了墙壁。在她简陋的家里，连一台电视机也没有，但她拥有这些时刻都能看到的照片，并不觉得生活的清贫和贫乏。丛桦前去采访她，她已经有七十七岁了。丛桦感动地说：“老太太满脸皱纹，但面目可亲，没有丝毫我想象的怨妇神情。她始终微笑着向我回忆，即使说到断肠处也不落泪，真是坚贞。”这真的令人动容，不由让人想为她祈祷奇迹。更令人意外的是，一次，她所在的石马街组织妇女体检时，医生发现她竟仍是处子之身。此时，她四十岁。
十年后的一天，一位朋友突然告诉丛桦：“老太太去台湾回来了！”这一刻，丛桦的热泪夺眶而出：老太太依然活着，她的丈夫依然活着，他们居然能在有生之年有缘相见，这真是一个令人喜极而泣的奇迹！
老人打开门，仍旧是那张慈悲的笑脸，而且笑容更深了。听说了记者的来意，老人亲热地叫她“丛姑娘”，还说“我终于从地狱里走出来了”，话语里饱满地含着她此时的幸福和喜悦。
原来，年过八旬之后，她病痛缠身，生活几乎不能自理，既担忧等待他的日子所剩不多，又害怕等到他回家后，自己照顾不了他，反而成为负累，开始对照顾她的好心人说：“死了吧！死了吧！死了吧！”谁知绝处逢生，一位陌生的女士听说了她的故事，深受感动，资助并陪同她飞往台北，圆了她“我一定要去台湾找他”的梦想。
他见到她的一瞬，万分愕然，竟说不出一句话。
她却一点儿也不隔阂，自然、亲密得一如六十年前。
她轻声细语，高兴得好像一朵开得正红的花儿：“我是李玉秀，你的妻子，这些年我都想见到你，我想你呀！”
正如她所想，他在这里从未再娶，一直单身，像她那样几十年如一日地等待着一个爱人，一个亲人，一个冤家。
但是，沧海桑田之后，他并不认她，拍拍她的胳膊请她走，还说自己要吃饭了。
“我和你一起吃饭。”她依旧笑吟吟地看着他，觉得他就是一个变得有些认生的小孩子。
自始至终，她都没有哭，好不容易见面了，彼此都应该好好地笑一笑。当老人对丛桦说起他一个人过生活的脏乱、孤苦时，方才伤心地抹起眼泪——一滴眼泪滴落的时间竟如此漫长，漫长过半个世纪。
丛桦临走时，老太太突然问：“你说怪不怪，怎么他也是一个人呢？”
丛桦忍住泪水，安慰她说：“他心里有你，记着你。”
老人点点头，有些羞涩地笑着。这一刻，她会觉得自己是世上开得最好看的一朵花儿吗？
心愿已了，左邻右舍觉得老人的身体和精神会垮下去，商量着要送她去敬老院。她竟像又活了一次，神采飞扬地说：“我不去敬老院，我要在家等他回来。”
一朵花儿竟然在爱和希望的等待中永不凋谢，一世盛开，这该让多少人感到意外和震撼啊！
人世间最有情有义的等待，也许就是这样在家里坚贞不屈地等待一个人吧。
速度占50%时间:2014-07-27 作者:未详 点击:173次 日本电产在20世纪70年代初创立之际，还只是一个很小的三流企业，资金和实力都很弱。刚开始他们想招聘一些日本知名大学的毕业生，但对方根本就不愿意来。于是，日本电产的董事长，也就是后来“马达帝国”的创建者，永守重信决定改变招聘对象——只招收那些三流大学、工作不好找的毕业生，结果一下子来了200名应聘者。
接下来，两轮淘汰录用考试都由永守重信亲自主持，第一轮是让应聘者给客户打电话，介绍自己和公司的业务。永守重信想从中选出那些打电话时，既不紧张、怯懦，大声自信满满，同时又能准确地表达自己的意思，还能顾及对方感受的人。
结果，有一半人被淘汰出局。
第一轮考试结束后，已经是午餐时间，永守重信让没有出局的人，统一吃公司事先定做好的盒饭，但当这100名应聘者打开饭盒后，他们发现，盒饭的质量很差——半生不熟、硬得无法下咽的米，菜也同样是诸如酱黄豆、炒咸鱼等极其难嚼的东西。
有人开始皱眉，有人开始抱怨，有的只草草吃了几口。
午餐结束后，当有应聘者问下午何时开始第二轮考试时，永守重信说：“考试已经结束了，刚才吃盒饭就是。”应聘者们都愣住了，他们从没听说居然有公司通过吃盒饭的办法来录用人，觉得永守重信是在耍他们。
然而，永守重信却是这样解释的：“我们这轮考试的题目就叫‘谁能高效快速地吃饭’，之前，我已经在全公司里模拟了一次，吃完这份盒饭，平均需要10分钟，因此我把合格线定为10分钟。结果有33人在10分钟内吃完了，最快的只用了3分钟，而最慢的则用了45分钟，另外还有14人嫌饭菜不好，根本没吃完。”
永守重信接着说道：“那些没吃完和吃得慢的人，太关注外部条件，喜欢拖延时间，这表示他们不仅没有自信心，而且不会主动接受和适应环境。这样的人很难在工作中积极、热情。而在10分钟内能吃完饭的那33人，一般做事果断，不抱怨环境，他们动作迅速，不瞻前顾后，办事效率也就会很高，同时，吃得快还表示他们消化功能良好，通过‘快速吃饭’选拔出来的这些人，不管是他们的基本素质，还是身体素质都是较出色的。”
永守重信的回答让应聘者们恍然大悟。
后来的事实证明了永守重信的这种选人方法的正确性——日本电产历届员工中，做得最出色、最成功的都是那些吃饭吃得很快的人。正是靠着这些“吃饭很快”的三流人才，用了30多年的努力，永守重信才将日本电产成功打造成如今一家在全球拥有140家分公司、销售额达680多亿元人民币的世界第一强的马达企业，成为宝马、丰田、IBM、3M、苹果的不二马达供应商。
“创造卓越，速度占50%，努力占30%，能力占15%，学历只占3%，公司的知名度也只占2%。”至今，这句话依然是日本电产以及永守重信本人所遵守的信条。
一个女人脊背上的爱情时间:2014-07-26 作者:未详 点击:91次 有一个女人名叫李爱文，1985年穷嫁穷结婚后，夫家四邻很吃惊：这女人越穷越喜气，没人见过她的笑落过脸，女人三功，没一个女人能比过她，针线、灶台、炕上。6年过去，她生下了三个娃，家里更穷，她喜性更旺。
小娃一岁时，有一天，她男人拉她入怀，摸她的手，又摸她的脸，她娇笑，男人滚下泪来，撇着嘴说：“你看看你手！你看看你脸！你除了笑脸没变，都变成啥哩！”她不用看，她一下子拥紧了男人没命地亲，哭着笑，笑着叫：“你知道疼我咧……我爱死你咧……”
但寡言弱性的男人还是作了决定：他要出去打工挣钱，因为，她嫁来时是远近闻名一枝花，才几年她累成了驼背小老太太，手成了伸不展的茧包，脸成了犁不平的坡地，除了笑就只剩下几根骨头了，他不能让她这么早累死！
男人是头牛，一起性就拉不回头，她痛痛快快地哭了一场，最后还是说出了一个理由：“不行的，我离不开男人……我会想死你的……”男人说：“听话，乖！”说走就走了。
一年多，她把家撑得好好的，只是想男人想得心都碎了。等啊等，等来一个消息：男人在一家煤矿出事了！
她第一次出远门，是把已经失去了两条腿的男人接回家，长车短车和她的背，背到家里时，男人固定胸脊椎的钢板将肌肉顶透，流血化脓。她平生第一次笑不出来了，第一次真的哭了，心疼得浑身一阵阵颤抖、一把把扯掉自己的头发。男人每次醒过来都求一句：“你走！你走……”她就抱紧他嗔：“我都快心疼死了，你还想不要我！这也好，没了腿，看你咋往外跑……你只要活着就是我的男人！”
人们说，女人对男人，在李爱文这里算是做到了极限。在男人再次住院拿出钢板、伤口好了不再那么痛时，她又是一脸喜笑了，背男人回家，就像背回个宝，放好在炕上，不停地说笑，接大小便，一勺一勺喂汤喂饭，擦身子，背出去晒太阳，唱歌，讲故事，晚上就像娘拍儿似的拍哄着睡觉……她这非常的喜性把三个娃也惊得一会儿哭一会儿笑，不知该疼爹还是疼娘！
三个年幼的孩子，一个半截男人，所有人都没想到，这分明是塌到底了的天，一个女人竟能顶起来，而且撑得好好的！大女儿该上学的那天，她把新书包挎在女儿身上，把三个娃叫到男人炕前跪下，她说：“你爹都是为咱没了腿，你三个就得走得更快更远，我不会让穷住在咱家，你们三个的任务就是必须考上大学！”三个娃泪流满面地使劲点头，小娃这才两岁！
大女儿上学后的2004年，李爱文又让人们大吃一惊：她办起了一个猪场！只上过几天学的她查字典啃资料，学着办着，从几头到几十头，竟然办成了！在所有人看来，这是不可能的事，不说三个孩子，仅说伺候没腿的男人，她一天一夜至少要守10个小时，从前每天要为男人做的事一样也没见少，三顿饭照做，地里的活儿一点也没误，还多了一样活儿：买了辆轮椅，每天推男人游玩、说笑、练手劲又是几个小时——好多能人都没能办成的猪场，她是怎么办成的？
这只是奇迹的开始，能撑起天的女人，天就是她的天，没腿的男人她也照样能背上天堂。她的男人最明白这一点，定亲那天让他有点害怕的她的那种爱的烈火，几十年后，他明白这烈火是人间怎样一种爱了——爱就爱一生，爱得起也爱得赢，这就是奇迹的谜底。
于是，男人也知道该怎样配合这种人间最难得的爱了，那天，在她又要推他出去时，他笑说：“你别管，看我的！”她愣着，他竟然摇动轮椅快“步”如飞，不知他啥时练的。她喜得蹦脚欢笑，他还是30年前那句：“看把你美的！”
就这样，她的爱愣是让这个男人比有腿时更强了几分，到2011年，她的猪场红红火火时，男人已经学会了驾驶电动三轮车，干什么都可以了，还带她到处游玩，快乐无比。而她的三个孩子全都上了大学，大女儿已经毕业，她的家，仍是最幸福美满的家，天灾无奈，人祸更无奈。
当然，现在的李爱文，已经学会了写“爱情”这两个字了，但还是从没出过口，她的男人也是，因为这两个字是会让人越想越害羞的字眼，也是很高的境界，不是随便可以说的。那天夜里，她的男人忽然问：“你说，爱情究竟是啥？”她一下子羞了个脸红滴血，扑打他嗔叫：“我就是为了……那个啥才哪个啥了30年，你真的还不知道……那个啥是啥？”男人搂她入怀，笑说：“知道，当然知道……”男人的泪滴在她背上，她觉出来了，没吭，唱了一句：“我和我的那三哥哥呀说不完的话，咱们两个死活都要在一起搭……”
父亲谱刻出的“天才路”时间:2014-07-26 作者:未详 点击:71次 从记事起，沉默的父亲长时间地俯身于灯下的背景就深深地烙在他的脑海里——父亲是在一盏微弱的灯光下，绘制和刻写五线谱，一天天，一月月，一年年，仿佛永远没有停歇下来的一天。
那时乐谱在全国非常少，国外的乐谱更是没有，而父亲则是帮一家叫《音乐创作》的杂志长年抄谱和刻印乐谱，以换取微薄的报酬，这也成了家里的主要经济来源。
他清楚地记得，每天凌晨4点，父亲就会悄悄地起床，开始伏案抄谱子，然后再弄到钢板上刻出来，一直抄刻到吃早饭。上午父亲要去外面打临时工，中午回家匆匆扒几口饭后，接着早上的继续抄刻，下午再出去打工，晚上下班吃过饭后还要继续抄刻，一直持续到深夜，只要不生病，就从未间歇。
父亲堪称是一个一流的绘谱专家、刻板匠人，他抄刻出来的每个音符都是一模一样的，完全的标准化，美观规范，丝毫不亚于今天电脑排版出来的音符。
后来，除了帮杂志社抄刻乐谱外，父亲还经常朝全国各地音乐学院里的音乐家和作曲家索要手稿，给他们一个个地写信，然后免费帮他们将要过来的手稿抄刻好，再油印出来，装订成册，之后再寄还给他们，人数多达五六百，每次连邮票钱父亲都自己掏，那时，年少的他不懂，觉得父亲真是自讨苦吃，很傻，干吗要免费帮人抄谱子，图什么？父亲呢，也不朝他解释，依旧沉默地抄刻着。
直到多年以后，他才终于明白，在他考音乐学院的前几年里，父亲带着他分别去了北京、上海、广州等城市，遍访名家，拜师学艺。出乎他意料的是，虽然之前从未谋面，但所有的音乐学院里的教授、老师、音乐家、作曲家们都清晰地记得父亲，对父亲感激得很，都会热情地接待他们，而且免费指导他学琴，中央音乐学院甚至让出一个琴房，让他白天在这里练琴，晚上和父亲睡在琴房里。要知道，在当时，普通人别说接受名家们的指导，就是想见一下他们这些人的面都难呀，但是因为父亲，他轻易地做到了，也正是因为得到这些名家和高人们的亲授和悉心指点，才使他在琴技上得到突飞猛进的进步，不久便顺利考入了音乐学院。在音乐学院里，因为念着他父亲的好，很多名家和老师们都给予了他特别的照顾和指导，这无疑为他的腾飞筹备了足够的力量！
不错，他就是吕思清，一位被国际权威音乐杂志誉为“难得一见的天才”的杰出的中国小提琴家，也是第一位获得国际小提琴艺术最高奖——意大利帕格尼尼小提琴大赛金奖的东方人。
可是，父亲没有等到吕思清获此殊荣的那一天，由于常年的伏案抄刻，缺少锻炼，父亲一直疾病缠身，没能高寿，早早地离开了人世。直到去世前，父亲也没有说出一句总结自己一生的话，更没有对他提出任何期望。
父亲将一头黑发刻成一头白发，成就了儿子吕思清的“天才之路”！父亲能做的也许就是在沉默中，进行这种重复和乏味的抄刻工作，但是旷日持久的坚持最终换来了儿子的成功。
这种父爱，原来叫沉默。
一只讨饭的碗时间:2014-07-26 作者:未详 点击:94次 我给母亲换只新碗，母亲不干。
“碗虽然有点破旧，但还能用。”
“可是总不能一辈子捧着这个要饭的碗吧？”
我和母亲争执了起来。固执的母亲捧着她的碗不肯撒手。我急了，一把抢过来，扔将出去。母亲愣了一下，旋即跑过去捧着被摔成两半的罹难的碗，扯开嗓子干号起来。我知道，对于一个已经破损得不成样子的碗，断然用不着如此夸张，我在母亲的干号里，听到了悲伤，也似乎听到了一丝快乐。她在哀悼这个陪了她大半生的碗，那哭声里塞满了对这只碗的感激。
“扔了也好。”母亲渐渐平静下来，自言自语地说，“扔了就可以不再去想那件丢人的事儿啦。”
母亲所说的“丢人”的事儿，是指她迫不得已的讨饭经历。同学们不知道从哪里听说的，经常拿这件事情攻击我，这是我致命的软肋。这“丢人”的事儿，让我一直抬不起头来。
“到底为什么啊？那时候我爸干什么去了？非得去要饭吗？”又一次被同学戳了脊梁骨后，我向母亲埋怨道。
“是啊，除了要饭，妈想不出别的办法来。不然你们几个都得饿死。”母亲叹了一口气，“妈知道这是不光彩的，让你在同学面前受了委屈。可是，当时真是没有别的办法啊。”
“那时，你的哥哥8岁，你的姐姐5岁，而你还没有出生。”在我的一再逼问下，母亲道出了那一段一生都不愿提及的往事。
那个冬天格外的冷。早晨，一间低矮的茅草房子，房顶被厚厚的积雪沉压着，房脊上的烟囱口看不到炊烟飘出。屋子里，只有炕头上有一点热乎气儿，一个女人盘坐在炕上，搂着身边两个瘦弱的孩子默默发呆。饥饿的肠腹使得他们无力借助活动身体来取暖，只有相互依偎着来减少寒气的侵入。男人外出打工，一年没有音信。家里就靠女人一个人撑着，现在，她实在有些撑不下去了。
时间已到了腊月，各家都开始操办过年的事，家家屋里弥散着蒸馒头、熬猪油的香味。可是这家的锅里就连做下一顿饭的米都没有着落。
“妈妈，我饿。”两个孩子一起抹着眼泪。其中大一点的男孩儿说：“妈妈，让我去要饭给你和妹妹吃吧。”女人生气地看着他：“就算饿死，也不准你们去要饭。”
不过这却提醒了女人。“不能眼看着全家人饿死、冻死，”女人这样想着，决定偷偷地去乞讨。
不让孩子去，女人却弯着腰，拿着一只很大的碗，挨家挨户地去乞讨了。这些，孩子们一无所知。他们还纳闷，母亲是用了什么魔法，一下子变出了那么多的粮食呢。
直到有一天，他们看见母亲衣衫褴褛地跑回来，惊魂未定地拍着胸口，大口大口地喘着粗气。他们才知道，母亲去要饭，被人家放狗给咬了。
有一次，女人远远地看到一家富人端着一碗饭喂门前的看门狗。等那人转身进屋之后，女人偷偷溜到那狗旁边，扔出去才讨来的半个红薯，被那狗一口咬了起来。母亲顺势将狗侧边的那碗饭端起来，以迅雷不及掩耳之势把饭倒进她的大碗里，然后像飞贼一般跑走，身后留下长长的狗吠声……那一次，一家人吃得很开心。
“不让我们去，为什么你要去呢？”两个孩子“埋怨”女人。女人说：“我的生命注定这样了，灰突突的，也不指望有什么光彩。你们不一样，你们还有美好的未来，你们不能低下头活着，得挺直了腰杆儿。”
乞讨了一个冬天，女人把讨来的干馍掰开，摊到阳光下晾晒。做饭的时候，拿出一块儿，到锅里熬成糊糊。靠这些，他们度过了那些最为艰难的日子。
后来，男人回来了，带回了很多打工挣的钱。他们的日子才慢慢走上了正轨。
“我本不想让你知道这一切，我也叮嘱过你的哥哥姐姐，不让他们向你提起这件事。这是妈妈生命中的污点啊！”
母亲说这些的时候，头一直低着，眼睛一直不肯看我，仿佛一个做了错事的孩子一样。
我的心一下子疼得碎了，听得见掉渣的声响。我为自己的无知感到无比难过。
这怎么能是你的错呢！伟大的母亲，当你蹒跚着向一户户人家迈进，当你颤巍巍地举起你的碗，当你被狗咬得惊慌失措、四处逃窜……你的心该是多么疼啊！在那个寒冷的冬天，你放下一个女人的尊严，给我们讨来了春天。
母亲，这怎么会是污点呢？这是你最闪光的母爱！
我猛地扑到母亲的怀里，任凭泪水肆虐，不停地重复着一句：“我错了，我错了……”
我把那只碎成两半的碗用胶粘好，并收藏了起来，一直留存到今天。我知道，它对于我，有着特殊的感情。
我和我的孩子不止一次地说起这只碗，在孩子的心里，她奶奶的乞讨已然变成了一个壮举、一个传奇，一件值得她去炫耀的事情。母亲也不再避讳，遮遮掩掩，像说一件别人的故事一样，绘声绘色，不厌其烦地将她的“污点”发扬光大。
我经常把这只碗拿出来，像鉴赏文物一样仔细端详，粗糙的纹路，残损的边沿，像极了母亲的脸。
这只残破的碗，讨来了足够我们享用一生的粮食！
18英里的惩罚时间:2014-07-26 作者:未详 点击:161次 我在西班牙南部一个叫伊斯蒂普纳的小社区里长大。16岁那年的一个早上，父亲说我可以开车载他到一个叫米加斯的村庄，大概是18英里之外的一个地方，然后我需要把车开到附近的一个加油站去加油。那时候我刚刚学会开车，并且我平时几乎没什么机会可以用车，所以我毫不犹豫地答应了。
我开车把父亲送到了米加斯，说好下午4点再来接他，然后我去了附近的一个加油站，把车放在了那里。因为我还有好几个小时的空余时间，我决定去加油站附近的一家电影院看电影。然而，我完全沉浸在影片的情节之中了，以至于忘记了时间。当最后一部影片结束的时候，我看了看手表，下午6点。我迟了整整两个小时！
我想父亲如果知道我一直在看电影的话，一定会非常生气，他肯定不会再让我开车了。我决定告诉他车出了一些毛病，需要修理，可是修理店花了太长的时间。然后，我把车开到了我们约定的地点。父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。我首先为我的迟到道了歉，再告诉他我本来是想尽可能快地过来的，但是这辆车的一些主要部件出了毛病，需要修理。我永远不会忘记那一刻他看我的眼神。
“对于你认为你必须对我撒谎这一点，我感到非常失望，杰森。”父亲说。
“噢，你说什么呀？我讲的全部是实话。”我还想抵赖。
父亲又一次看了我一眼。“当你没有按时出现的时候，我就打电话给加油站问是否出了什么问题，他们告诉我你一直没有过去取车。所以，你瞧，我知道车根本没有任何毛病。”一阵负罪感顿时袭遍了我的全身，我无力地承认了我去看电影的事实以及迟到的真正原因。父亲专心地听着，一阵悲伤掠过他的脸庞。
“我很生气，不是对你，而是对我自己。你看，我已经认识到作为一个父亲其实我是很失败的，如果这么多年你仍然感觉你必须对我撒谎的话。我很失败是因为我养了一个甚至不能跟他的父亲说真话的儿子。我现在要走回家去，以对我这些年做错的一些事情进行惩罚。”
“但是父亲，从这儿回家整整有18英里。天已经黑了，你不能走回去。”我的抗议，我的道歉，以及我后来所有的语言都是徒劳的。我不得不让父亲走在车外，父亲开始沿着尘土弥漫的道路行走。我迅速跳到车上紧紧地跟着他，希望他可以发发善心停下来。我一路上都在祈祷，告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本不理睬我，继续沉默着，思索着，脸上写满了痛苦。整整18英里的行程，我一直跟着他。
看着父亲遭受肉体上和情感上的双重痛苦，我难过极了。然而，它同样是我生命中最成功的一课。自此，我再也没有对父亲说过谎。
向日葵，分出许多头时间:2014-07-26 作者:未详 点击:77次 2007年，我自合肥一所大专院校毕业，自感前途渺茫，无处可寻落脚之处，只得暂时在合肥租了一处房子，打算找份像样的工作“衣锦还乡”。投出去的简历总厚度差不多要超过我的身高了，都如泥牛入海。
在我愁苦之际，好在有房东老太安慰我，让我在窘迫的日子里心里仍装着信念的小火炉不熄。
然而，哪里架得住长时间的求职无果呀，生活的困乏压得我喘不过气来，眼看着生活费都成问题了，我已经连续欠了房东老太近半年的房租，而原先说好是每月一结的。
此时，我最怕过的日子是30日或31日，每每月末，我都感到自己脸上比火烧还难受，堂堂七尺男儿，却挣不来房租钱，谈何成家立业。
中秋节快到的时候，我终于在一家印刷厂找到了外包装策划的工作，老板是个精明的外地人，给我开价月工资4000元，我当即被不菲的薪酬击倒。哪知道，干了一个月，老板才告诉我，薪酬是一个季度结一次。我苦熬慢等，终于到了一个季度，却传来了这家印刷厂倒闭，老板携款潜逃的消息。
那一夜，我失魂落魄地回到了住处，身心俱疲的我如一摊烂泥，再也没有脸去房东老太那里取热水，只得倒头而睡，第二天十一点还没起床，直到房东老太急促的敲门声把我喊醒，她的手里拎着一个还在冒着热气的暖水瓶。
看到我的精神劲儿，她就开导我说，孩子，我知道你一定遇到了什么难处，你距家千里，有心事不妨对我说说，我可以充当你的父母，替你排排忧愁。我的眼泪簌簌地流下来，打在了被单上。房东老太也许恐我抹不开面子，只得给我讲了一个她曾经下放在河南农村时候的故事——当初我下放在河南偏远农村那会儿，一个姑娘家，嫁不得人，回不得家，晒得黑瘦黑瘦，眼看着没有活路，有一天，我实在想不开，就找了条绳子，打算结束自己的性命。幸好被一位农村老大妈发现，我清楚地记得，当时，她指着窗外的一株向日葵对我说，你看孩子，向日葵很少只有一个头的，你知道为什么吗？它们就是为了多分出几个头，多长出几双眼睛来，好好看看自己脚下的土地和阳光普照的生活。向日葵都活得这么带劲，何况是我们人呢。
那天，我不再哭了，农村老大妈的话仿佛给我阴霾的生活劈开了一条明丽的路，我坚持朝前走，后来，我也返回了老家，嫁了人，日子过得有滋有味。房东老太说，年轻人，当初河南老大妈送我的那棵向日葵我已经养了56年，今天，我打算分一些种子交给你来养。我相信不管遇到怎样的困难，你只要想想那棵对生活如此充满新鲜感的向日葵，就一定有办法走出一条崭新的路来。
那年的下半年，我通过应聘成功在一家电视台找到了稳定的工作，三年后，我买下了属于自己的房子。新房子装修好的那天，我在客厅里让人给我画了一面墙的向日葵，然后拍下照片，邮寄给了合肥那位房东老太看。房东老太很快给我回信了，信只有8个字：养心如葵，心堤不溃
跟学生“称兄道弟”的教育厅长时间:2014-07-26 作者:未详 点击:232次 季羡林在刚进入山东大学附中读书的时候，成绩平平，但后来发生的一件小事完全改变了他。
有一次，时任山东省教育厅长、山东大学校长的清朝时期状元王寿彭先生发表了一项声明：学生如果两个学期能够考到甲等第一名，他就给这个学生写一幅字。状元的字是很难得的，何况这个状元本身就是书法大家。季羡林看到这个声明后，就暗暗给自己鼓劲，一定要拿到这样一幅象征荣誉的状元亲笔题字。
功夫不负有心人，在季羡林的发奋努力下，他连续两个学期，不仅考了班级的第一名，还都是全年级的第一名。王寿彭履行了自己的诺言，他给季羡林写的是一副对联：“才华舒展临风锦，意气昂藏出岫云。”同时因为季羡林的成绩已经超过了当时这位状元设置的奖励线，所以他另外还写了一幅扇面送给季羡林。季羡林拿到这两件墨宝以后，一看惊诧不已，上面的抬头称呼竟都是“羡林老弟”。
现在的人可能不知道，在以前，称呼是有讲究的，对于自己特别崇敬的人，人们常常降低自己的辈分称呼对方。比如，老师对于一个有成就的学生，也许不以“某某学生”来称呼他，而是称其为“某某贤弟”，以肯定或表彰他取得的成绩。当然这种自降辈分的称呼也不是随便给任何人的，只有面对自己发自内心尊重或赏识的人，才会这样叫的。现在，且不说王寿彭先生是德高望重的状元、地位显赫的教育厅长了，就凭年龄之别，他和季羡林已经是祖孙辈，他称季羡林为“老弟”，一下子降低了两辈，可见他对季羡林是由衷的赞赏，同时也足见他为人处世是多么谦逊。
正是这样的称呼，让一个普通中学生感动不已，并产生了无穷动力，“从此认真注意考试名次，再不掉以轻心”。
季羡林后来在多篇文章中提到，尽管王寿彭先生不是他的老师，而且几乎和王寿彭先生从未有过深入交往，但对他产生了巨大影响，让他懂得什么叫谦虚，什么叫大家风范，更让他明白了知识的价值以及人生应该追求什么。
远方有件秘色瓷时间:2014-07-26 作者:未详 点击:99次 年少轻狂时，自恃天资聪慧，傲视万物，青春做伴的日子里，常与三两好友，溜出课堂，寄情于山水间，好不惬意。母亲除了苦口婆心相劝，再无计可施。
暑期，在省城一所大学任教的舅舅回来，与人合开了一家陶瓷吧。在陶瓷吧，顾客可以随心所欲做自己中意的陶瓷模型，舅舅会把模型送到外地的陶瓷厂，加工成工艺品后，再把工艺品返还给顾客。陶瓷吧天天顾客盈门，我更是兴趣盎然，天天待在那里，缠着舅舅收我为徒。
一天，舅舅拿出一张图片，对我说：“想不想尝试做这样一件工艺品？”我一看，顿时被吸引住了。图片上是一只玉色瓷盘，晶莹亮澈、青绿温润，瓷盘边沿呈花瓣状，盘里仿佛汪着一泓清水，仔细一看，却无半点水滴。我拿着图片，赞不绝口，跃跃欲试。
把坯泥放在手里细细地揉、搓、捏，再放在专用模具上做，瓷盘的雏形渐渐显现出来。最难处理的是其花瓣状边沿，线条要如流水般圆润、流畅，而且每一瓣形状必须一模一样，如复制出来的一样。在舅舅的指导下，我花了一个星期的时间，终于做出了自己满意的模型。舅舅问我是自己上釉，还是让陶瓷厂的工人代做，我不假思索地说：“这么简单的事，就让他们做吧。”
几天后，舅舅把一个瓷盘放在我面前，我不敢相信，自己做出的工艺品，竟然如此惨不忍睹，尤其是色彩暗淡且深浅不一，不堪入目。我坚信，一定是上釉的工人极端不负责任，敷衍了事，于是决定再做一件，亲自上釉。
上釉后的瓷盘坯体看上去无可挑剔、完美无缺，我仿佛看到卑微的灰姑娘片刻后如蝶般破茧而出，蜕变为华美的公主。
然而，炼制成型的瓷盘呈现于眼前时，我再次失望了。虽然瓷盘的釉色比第一次均匀，但瓷器的光泽度及质地与图片上的样品相比，依然有天壤之别。我有深深的挫败感，心情沮丧到极点，我问舅舅：“为什么我尽了最大的努力，依然达不到自己的目标。”
舅舅狡黠地一笑，说：“你永远也做不出图片上那样的瓷器。”
我不服气地说：“不可能，一定是烧制的环节出了问题。”
舅舅摇了摇头说：“你知道吗？图片上的瓷器叫秘色瓷，是唐代的匠人们烧制的，那是皇家御用的瓷器，目前世上仅存的秘色瓷仅有14件，存放在陕西的法门寺。秘色瓷的制作工序非常严格。”
我眼前一亮：“有哪几道工序？”
“其一是做坯体的黏土要经过反复地夯砸、淘洗，如此，黏土的质地才会变得非常细腻、精良，其中多种矿物质元素的含量比例有严格规定，这对秘色瓷的制作起着至关重要的作用；其二，其釉料配方特殊，不同于一般瓷器；其三，烧制时，必须把毛坯密封于匣钵内，里面氧气少，瓷器的颜色才会更青绿。但秘色瓷的釉料配方早已失传，所以，即便是顶级的瓷器工艺师，也制作不出秘色瓷。”
我愤愤不平地抱怨道：“既然如此，你为何要骗我，害得我浪费那么多时间。”
舅舅的脸色凝重起来：“让你试试，是要你明白，不要以为靠一点点小聪明，就可以轻而易举成功。每个人的远方，都有一件精美绝伦的秘色瓷，但是，在青春年少的岁月，一定要让自己如秘色瓷的黏土那样，经过反复地磨砺、夯砸、淘洗，唯有如此，才有可能在未来拥有人生的‘秘色瓷’。”
我醍醐灌顶，从此翻然醒悟，并专心致力于学业。远方的那件“秘色瓷”，是我一生追寻的终极目标。