旅行的禁忌时间:2014-01-11 作者:未详 点击:159次 大多数去国外旅游的人总是会对当地的风俗有所顾忌，担心自己会出错，引起误会。下面搜集的是常见的旅行禁忌，以方便你更好地出行：
筷子
关于筷子有很多说法。在日本，不管任何原因，都不能把筷子插入饭碗里离开，这是不祥的征兆。因为饭碗里直立的筷子会让日本人想起墓碑。而且，如果你用入口那端的筷子去夹菜也是一种不礼貌的行为，应该用另一端去夹菜。在中国和其他很多国家，用筷子指别人也是不礼貌的。
送花
在乌克兰，如果你打算送花，一定要确保花束是奇数，因为偶数的花束是送在葬礼上的。如果你要给女主人送花，或为庆祝生日或其他特殊节日，不要送黄花或复活节百合，因为这些花也只是为葬礼准备的。
接吻
在英国的柴郡，火车乘客不允许在站台逗留、亲呢话别，也不允许接吻。如果你真的有很多离别的话要说或想要接吻，你可以去接吻区域。
盐
虽然埃及人非常好客，但是他们的烹饪却有些温柔的自我。在埃及旅行的时候，不要在你的碗里加盐，因为这被看做是对厨师的侮辱。幸运的是，由于埃及人烹饪时经常使用大蒜、洋葱和其他芳香剂，埃及的食物还是很可口的。
代表成功的V手势
在大不列颠做“V”手势的时候掌心不要向内，这被认为是挑衅或侮辱。据说，两个手指的致意是起源于英法百年战争。法国扬言要砍掉所有英国人射箭的手指头，结果最后英国大胜，因此摆出手指来炫耀自己是完好无损的。
侮辱国王
泰国人将其80岁的国王普密蓬·阿杜德视为神灵，将其画像作为护身符，希望给自己带来好运。因此对他的侮辱会被认为是犯罪，会被判处15年的监禁。
碰杯
匈牙利人敬酒的时候不会碰杯，因为奥地利人曾经在杀害13个匈牙利烈士后用碰杯庆祝。之后的150年之内，没有任何一个匈牙利人在敬酒的时候碰杯。现在虽然过去很长时间了，但是这个传统还一直保留。对于游人来说，记住这个传统比记住匈牙利语的干杯容易多了。
吃光盘子内的所有食物
在柬埔寨，如果你吃光盘子内所有食物，这表明主人没有招待好你，因为你没有吃饱，还想要。
细节激励的要素时间:2014-01-11 作者:未详 点击:189次 真诚（sincere）。只有傻子才喜欢听虚假的赞美。
简短（shon）。最好在三句内把话讲完，否则就言辞过分。
具体（specific）。并不是指罗唆，而是指既要简洁也要一语中的。比如某商业伙伴进行演讲，你称赞他“演讲精彩”，虽然简洁，却太过笼统含糊，而对他说“关于沃伦·布菲的投资策略讲得很棒”，不但用简洁的话语把事情讲清楚了，而且一语中的。
自发（spontaneous）。自发的赞美之词是洋溢着热情的，能给人带去活力。接受便笺的人的心灵能够长久地感受到这种热情与活力。
音乐时间:2014-01-11 作者:未详 点击:63次 生命飞逝。肉体与灵魂像流水似的过去。岁月镌刻在老去的树身上。整个有形的世界都在消耗、更新。不朽的音乐，唯有你常在，你是内在的海洋，你是深邃的灵魂。在你明澈的眼瞳中，人生决不会照出阴沉的面目。成堆的云雾，灼热的、冰冷的、狂乱的日子，纷纷扰扰、无法安定的日子，见了你都逃避了。唯有你常在。我是在世界之外的。你自个儿就是一个完整的天地。你有你的太阳，领导你的行星，你的吸力，你的数，你的律，你跟群星一样的和平恬静，它们在黑夜的天空画出光明的轨迹，仿佛由一头无形的金牛拖曳着的银锄。
音乐，你是一个心地清明的朋友，你的月白色的光，对于被尘世的强烈的阳光照得眩晕的眼睛是多么柔和。音乐，你是一个童贞的母亲，你纯洁的身体中积蓄着所有的热情，你的眼睛像冰山上流下来的水，含有一切的善，一切的恶——不，你是超乎恶，超乎善的。凡是栖息在你身上的人都脱离了时间的洪流，所有的岁月对他不过是一日，吞噬一切的死亡也没有用武之地了。
音乐，你抚慰了我痛苦的灵魂；音乐，你恢复了我的安静，坚定，欢乐——恢复了我的爱，恢复了我的财富——音乐，我吻着你纯洁的嘴，我把我的脸埋在你蜜也似的头发里，我把我滚热的眼皮放在你柔和的手掌中。咱们都不做声，闭着眼睛，可是我从你眼里看到了不可思议的光明，从你缄默的嘴里看到了笑容，我蹲在你的心头，听着永恒的生命跳动。
从地震报道看日本传媒时间:2014-01-11 作者:未详 点击:147次 毁灭性地震、毁灭性海啸、灾难性的核泄漏、数千次余震……在不到数十小时之内，灾难重重叠叠袭向日本太平洋西岸的东北地带。在这危急时刻，人们见证了日本公共传媒的专业主义和人文情怀，正如《金融时报》中文网总编辑所言，日本公共传媒在国家重大危机时刻“成为超越一切的公共平台，维系了国民的精神和秩序”。
有大量的证据能支持上述的判断：
以一场1200年一遇的大地震和释放破坏力相当于汶川地震20倍的灾难为背景，以它天然地触动着人们对末日来临的想象为基础，各传媒的实况主持人和现场记者或作惊恐状，或作撕心裂肺状，或声音里充满了绝望哭腔，或无意中放大和传播恐惧，都是可以预料得到的普通人的反应。然而，从震后到现在，日本公共传媒却鲜有出现这些“普通人的反应”，在危机传播管理上表现出高度的专业精神。
以日本最大的公共传媒NHK（日本广播协会）为例，主播们始终保持镇静的面容，给人的感觉就是非常坚强。画面上没有出现令人恐怖的死亡特写，没有灾民们呼天喊地的镜头，也没有第一线记者虚张声势的煽情式报道。一个在日本的中国留学生在经历了地震之后发出感想：日本电视台的新闻特别平静，我觉得无可挑剔，有信息量却不侵犯个人，有数据却不煽情，有各种提示却不造成恐慌。
NHK是日本影响力很大的新闻单位，作为侧重于公共属性的传媒，始终保持着“我的方式传播”的媒体第一价值，保持了独立和公信力，即便在大灾难来临时也不曾改变。
第二个价值就是做到“及时”、“实时”地快速播报最新消息，一经确认，则反复轮流播放。有一个镜头令人印象深刻，NHK正开始播放对官房长官的采访实况，当获悉福岛县第一核电站第1号机有可能爆炸后，马上中断画面，转而反复播放核辐射时的生活指导及相关避难信息，每隔几分钟就提醒民众注意安全。包括共同社、时事社及其他媒体，都在及时地从各角度呵护着生者的安全和对逝者的尊重，显示了媒体的社会责任。
第三个价值就是力求信息全面。NHK轮流使用日语、英语、汉语、韩语等五种语言，这就考虑到了受众中可能有非日语观众。日本各大媒体第一时间把辐射量每小时1015微西韦特的准确数据传播出来，并告知“这相当于普通人一年可以承受的辐射量”，而不是轻描淡写地说“影响不大”，塞给受众完全不知所云的消息。
公共传媒不同于其他大众传媒，不同于以赢利为动力的纯商业媒体，它是一国和一国民及一国根本文化的坚守者，如约瑟夫·普利策所言，是社会生命的第一线嘹望者，对内就是“零距离”、“零时差”的沟通者，对外就是国家形象的公共外交大使。日本大灾，全球垂泪，这与日本公共传媒真实呈现了日本真面貌不无关系。一个国家可以有大灾，但不能有在大灾面前完全走样的公共媒体。
美国公共图书馆面面观时间:2014-01-11 作者:未详 点击:130次 刚到美国时，并没想在公共图书馆扎根，以为过不了多久，自己就会跳槽。未料，两三年后，我已死心塌地要为美国的公共图书馆鞠躬尽瘁了。
据美国图书馆协会的估计，全美国各级公共图书馆，大大小小共有九千二百多个。我供职的这一个，是新泽西州南布镇公共图书馆，属于最草根的那一类。
不止是“图书之馆”
相对于“图书之馆”的概念，十余年来，公共图书馆已经基本完成了从编目、检索到出纳的全部电脑化、网络化，图书馆内所藏的，已经远远不止是图书，更大范围的信息来源还包括联网的资料库。以往的图书馆里满目书架，因为图书怕晒，屋里黑洞洞的；现在的图书馆则变得房间亮堂堂、设备亮闪闪了。大部头的百科全书和各种参考书越来越少，电脑越来越多，而且每一台都通过网络与其他很多图书馆的查询系统和专业资料库连通一所以美国没人开网吧，到图书馆上网，全是免费的。
我们图书馆的藏书量保持在十几万册左右，新书的上架和旧书的下架是不断的流程。和大学图书馆不同，我们购进的书刊大多比较通俗、实用、畅销，学术书籍极少。常见的实用型书籍有电脑教材、心理学、人际关系学、法律常识、语言教材、家居的美化和装修、各国食谱、健康与保健、世界各地旅游手册，甚至电话簿，全国各州各城市的地图册，乃至汽车价格大全。
居民有任何信息方面的需求，都先奔图书馆。每一个专业图书馆员必须熟知查询各种信息的各种渠道，人们可以一进门就把问题甩给我们，不找到答案，我们不能算完事。本馆没有的资料，我们通过网络到他馆借调。
图书馆也担负很重要的教育功能。在国内概念里，图书馆与学校是井水不犯河水。而美国的公共图书馆，与当地公立中小学校却是井水通着河水。
美国中小学生下午三点就可以离校，少男少女便三三两两来到图书馆，查资料，做作业，看课外书。记得女儿刚到美国的时候，老师要她对全班同学讲讲中国小学与美国小学的异同。她一听傻了眼：初来乍到我没资料啊！老师也有点惊讶：当然要去图书馆查呀！于是女儿下了课就去图书馆，攀上爬下，查个不亦乐乎。她体会到了乐趣，从此爱上了图书馆。
暑假有三个月之长，也是图书馆的旺季：学校的“夏季读书计划”全靠图书馆实施。学校出具阅读书目，让孩子们阅读马克·吐温、菲茨杰拉德、狄更斯、简·奥斯丁、勃朗特姐妹、莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等传世作家的经典著作，图书馆则照单买书，还要设计各类“读书有奖活动”，提供场地、筹办奖品。
居民的娱乐需求也有部分可以在图书馆得到满足。
公立图书馆的图书，通常分为非虚构和虚构两大部类。虚构类，就是以娱乐为主要目的的小说。图书馆每星期贴出本周《纽约时报》畅销书榜，供读者在借阅时参考。很多读者是冲着自己喜欢作家的名字，不管内容去追着阅读的。我们的工作之一，就是按照各种畅销榜，按照本地读者的脉搏，不停地给读者购买这些小说。在满足大众通过阅读而娱乐的意义上，图书馆和电视台、电影院无异，除了书刊外，图书馆还提供大量的DVD和CD等娱乐产品。
作为市政府的一部分，公共图书馆也是重要的社会公益机构，代表社会对弱势群体传递关注。这种关注，不只体现为对乞丐和无家可归者敞开大门，更体现为通过组织各种活动来提醒社会：应该对病患、智障、犯罪受害人、新移民等弱势群体的处境加深了解。
我们图书馆就组织过多次面向自闭症患儿家庭的讲座，我自己关于自闭症患儿的知识，就得益于某次讲座中播放的影片。
定期接待智障人士，让他们做些力所能及的劳动，有机会接触常人社会的运作，也是我们图书馆的任务。有时候，给这些人安排简单活计，比我们自己干还要麻烦，可我的同事们永远表现出足够的耐心。
形形色色的图书馆员
我们图书馆里，雇员也来自五湖四海：印度、德国、波兰、俄罗斯、希腊……别的好处先不论，双语人才济济，英语之余，不乏精通西班牙语、德语、法语、俄语、波兰语、中文者，就连印度众语种中也有人能通好几种。
当个专业图书馆员，门槛就是要有图书馆信息专业硕士学位。这个学位，必须是“美国图书馆协会认可”的硕士学位。美国本科没有图书馆专业，硕士为其起点。说起来我挺惊讶：全美数千所大学中，被美国图书馆协会认可的图书馆系一共不到六十个，很多州只有一个学校具备此资格。但没有这个学位，哪怕拥有其他专业的硕士甚至博士学位，都白搭。
如果要在公共图书馆工作，还需取得州政府发的“公众服务资格执照”，证明你不仅有学问，而且有为公众提供信息服务的能力。
助理人员的要求则简单得多，只需高中毕业，所以我们馆里的助理，一般以附近居民为主。
除了这两大级别拿薪水的雇员，给图书馆干活的还有一群义工。他们多是附近居民，热爱图书馆，自愿为图书馆出力，不要报酬。
有个叫曼纽的80岁老翁，每星期二和星期五下午必来我们图书馆干活，风雨无阻，人还挺幽默。有时候我闷头干活半天顾不上说话，他就来一句：“他们说得没错，你忒不好玩儿了！”
义工也有非自愿的。一些犯了轻罪，如酒后驾车被吊销驾照者，或偷卖毒品的从犯初犯之类，被罚到图书馆来做社区服务。要是哪天一进门，见一个年轻力壮彪形大汉，正坐那儿低眉顺眼地闷头干活呢，大概就是被罚的义工了。但没人歧视他们——人家来是帮我们干活的嘛！不过人在受罚时难免有矮人一头的感觉，他们都态度恭谦，活儿也干得特好。
全靠纳税人养活
一个城镇的公共图书馆，是当地政府直属机构，通常建在紧靠市政府的地方。我们图书馆也不例外，从市政府出来一拐弯，就可以看见：公共图书馆的建筑基本是同一模式，一眼就能认出。
图书馆的经费，90％以上来自市政府每年财政拨款；而市政府的钱，来自当地拥有住房的居民缴纳的房地产税。
房地产税居高不下，对于图书馆来说，却是有利因素
图书馆经费、馆员的工资都水涨船高。金融海啸那么大的冲击，到了我们这里也风平浪静。虽然，市政府也会以“经济不好”为由削减各类预算，但每年拨给图书馆的经费并未减少，考虑到通货膨胀的因素，还略有增加。
图书馆经费还有其他辅助来源：州政府的相关补助、各种基金会或组织提供的专款和奖金，以及民众和企业的捐款等。这几项来源比例不大，即使因经济因素而减少，也影响甚微。
我们这个城镇有四万多人口，图书馆的经费是每年二百多万美元，约等于每个居民每年贡献五十美元。因此，本镇居民每人都可以获得一张借书证，凭证借阅图书、期刊和音像制品，使用图书馆的会议室和场地，参加图书馆的活动等等——全是免费。
图书馆大门对所有人敞开，所有书刊全部开架，是不是本镇居民，有没有借书证，都可以自由阅览。不同的是，外乡无证者只能在馆内阅览，不能外借回家。
例外也有：那些在本镇上班的外乡居民，可以办一张收费借阅卡，年费正好是50美元付过这笔钱后，便可和本镇居民享受同等借阅待遇。
读者都是“老主顾”
我们图书馆的使用率也很活跃每年大概有21万～22万人次造访，平均每个居民每年五次上下，这和全美平均数字5。1次大体相当。2010年，全馆出借量近五十八万四千次，这个数字也是逐年上升的。
我们把读者统称为“patron”，直译为“老主顾”，也有“长期资助人”的意思，既亲近又恭敬。这种态度，与称“顾客就是上帝”的商家相比，还多了一层不卑不亢——不是曲意迎合，又体现着尽量为之周到考虑的意味。
近闻中国杭州图书馆容许乞丐进来读书，引得网民媒体热议。无家可归者与公共图书馆的关系，在美国也是一个不小的话题。图书馆里冬暖夏凉，设施齐备，一天开放达12小时，少数条件更好的图书馆，还设有咖啡厅。这样的地方，别说无家可归者，就是对那些有家人士，也极具吸引力。
图书馆的大门既然对“所有人”敞开，当然也包括乞丐和无家可归者，尽管这些人可能个人卫生较差或行为怪癖。这种态度的背后，并不全是“对弱势群体的关注”，而是基于美国宪法中“人人生来平等”的理念。每一个人在接触信息的机会和阅读权利等方面，都是平等的，不能因其是无家可归者，就剥夺他的阅读权利。
不一样的非洲纪念品时间:2014-01-11 作者:未详 点击:190次 除了黑木雕、非洲鼓和面具，非洲还有哪些自己更为独特的文化纪念品？如果愿意探寻，你就会找到那些略显“另类”、但更好地诠释和反映了非洲各国特色的旅游纪念品。
“1后面跟着14个0”的纸币
虽然已经作废，但记录津巴布韦几年前严重通货膨胀的100万亿面额纸币已经成为抢手的旅游纪念品。在2008年，这种“1后面跟着14个0”的世界最大面额纸币仅能购买到一购物推车的生活用品。
津巴布韦的老师曾经抗议政府采用如此大面额的津元，认为“这些数额巨大的纸币破坏了学生们对数字的感知”。据说，当老师们给学生们介绍一处有7亿年历史的冰川遗迹时，学生们并不觉得它多么历史悠久，因为7亿旧津元当时仅能买到一块面包。
如今，以美元为标准货币的津巴布韦，这种大面额纸币被作为“历史的见证”来出售，售价在每张5美元左右，根据票面新旧程度略有起伏。
象征权力的“板凳”
在许多非洲地区，木质小板凳有象征权力和珍宝的特殊含义。
在加纳，几乎人人都有一只自己喜爱的板凳。父亲送给儿子的第一件礼物往往就是板凳，未婚妻最先送爱人的礼物也是板凳。每个人都精心保存属于自己的板凳，每天都用清水冲洗，以保圣洁。这些板凳常常是由一块整木雕成，多为两脚、三脚，最多有五脚，通常在板凳支撑架上雕刻人或动物造型，比如象征智慧的蜘蛛、象征勇气的猎豹等。
加纳人对板凳喜爱有加，有时甚至将凳子当做国礼送给其他国家。1985年，加纳国家元首罗林斯访华时送给中国领导入的礼物就是一个凳子。
《亡灵之书》
古埃及人认为人死后，灵魂重生，于是才有了金字塔、狮身人面像和各种神庙。可以说，要读懂古埃及，就必须读懂古埃及人的死亡观，就必须读一读《亡灵之书》。
这本书收录了许多古埃及人雕刻在草莎纸、陵墓中用来帮助死者顺利渡过难关、得到永生的咒语，告诉亡灵“如何让心在接受死神阿努比斯审判时不乱说话”、“如何躲过毒蛇”等。在电影《木乃伊归来》中，女主角就是误读此书导致木乃伊复活。
葫芦装着肯尼亚历史
肯尼亚盛产长条状的葫芦，这些葫芦被游牧的马赛人和其他部族的肯尼亚人制作成容器，盛放粥、牛血、蜂蜜等饮品。这些葫芦外面雕刻着非洲特色的花纹和图案，有的上面还拴着彩色的马赛珠和贝壳，通过有节奏的敲击传递各种信息，演奏音乐。
要想记住肯尼亚，在马赛工艺品市场上买一个葫芦工艺品是再好不过的选择。据说，肯尼亚的得名就是因为葫芦。当最早的西方殖民者来到肯尼亚时，他们遇到一座高山，便问一个当地的康巴族人，那是什么？那个当地人以为他们问的是自己手中的葫芦，便用康巴语告诉他们是“Kjjnyaa”，这就是肯尼亚山和肯尼亚国名的来源。
《丁丁在刚果》
作为世界经典漫画《丁丁历险记》中唯一与非洲相关的分册，这本《丁丁在刚果》记录了殖民主义和猎杀动物在非洲的变迁。书中对非洲比属刚果境内的非洲野生动物、巫医、西方传教士、狩猎等内容的描写重现了西方殖民者眼中的非洲。
《丁丁在刚果》是丁丁所有历险故事中受到争议最大的一部。书中关于丁丁随意猎杀犀牛、猴子、羚羊、水牛的部分以及对非洲土著人的片面描写一度受到民族主义者和动物保护协会的抗议。在第二版《丁丁在刚果》中，丁丁用火药炸死犀牛的部分被修改，丁丁教当地土著孩子“比利时是我们的祖国”也被“2+2＝？”取代。
不过，这并没有阻止《丁丁在刚果》成为去非洲的游客争相购买的纪念品。在刚果（金）和刚果（布），丁丁仍很受欢迎。很多卖木雕的市场都有关于丁丁和他的小狗米卢的木雕和画册出售。
20世纪60年代挨饿的滋味，没有经历过的人们或许很难想象。
当时我正在读中学，在学校食堂用餐。由于政府照顾，我们还能吃到一点粮食。那真是一种令人绝望的饥饿：食品奇缺，配额很少，吃不饱也没办法；你无处无法再弄到吃的，野菜、树叶几乎都找不到了；你不可能去借，或占取他人的口粮，因为大家都在挨饿。
我们的主食是玉米面窝窝头，但嚼在嘴里既香又甜，看见它就流口水。每顿饭前，大家总盼着值日生尽快把饭从食堂领出来。盛饭的饭箱是个金字塔形的木头箱子，全班五十多人的饭全装在里面。值日生根据定量分发，八个人一盆白菜汤，有时是两匙咸菜。与打扫教室、寝室的值日生不同，领饭的值日生是一个很抢手的美差。班上有位同学人称老大，个头年龄跟年轻老师不相上下。无论谁值日，他总负责分发。分完之后，他弯腰把头伸进饭箱，细细清扫残留的玉米面窝窝头渣，一粒也不放过。直到确信一扫而光，他才直起腰来，两手捧着独自享用，全然不顾周围愤怒的眼神。我们刚刚吃了一个窝窝头，不仅不管饱，还似乎激发了更强的饥饿感，只好大口喝白开水。
至于白面馒头，定量更少，是难得的珍馐佳肴。每逢吃馒头，很多同学合不得吃，买块咸菜，喝上几碗水填肚子，把馒头留下来周六带回家孝敬老人。学校组织了检查队，周六在校门口把大家准备带回家的馒头登记留存，等学生返校后还给他们。天热时，学生再拿到的馒头往往发霉，但还是三口两口吞了下去，且很少听说有人因此生病。
记得一个周末的下午，我们把校园所有空地都搜了一遍，没有找到野菜。晚上大家饿得睡不着，忽然有人问：“如果现在有馒头，你能吃几个？”有人答：“十个，二十个，三十个。”接着又有人问：“如果有羊肉泡馍，你能吃几碗？”有人答：“八大碗，满满的，冒尖冒尖的，说不定能干它十大碗！”这种对话把大家的饿虫从肚子引到了喉咙眼，一阵欷觑过后，有位大个子同学被激怒了。他站在屋门口，对着空旷的操场发出疹人的号叫。躺下后，他又大声说：“现在如果有死驴皮，我也敢啃它三口。”他的反常举动，把大家都镇住了，宿舍出奇地静。
与平时一样，那一夜，我梦中又见到了黄澄澄、香喷喷的玉米面窝窝头……
佯谬：推理的迷宫时间:2014-01-11 作者:未详 点击:133次 “佯谬”又叫做“悖论”，是指从看似正确的前提出发，经过看似正确的逻辑论证却得到了荒谬结论的那种矛盾命题。在通常所说的佯谬中，有一些佯谬，经过认真分析，总可以发现其前提或逻辑包含有错误，这一类佯谬是“疑似佯谬”。然而也有一些佯谬，你不得不承认其前提和逻辑都是正确的，却不知为何同时得到了两种相反的结论。这一类佯谬是“真佯谬”。
［奥伯斯佯谬］
宇宙无限，浩瀚无际。如果在宇宙的任何地方都以同样的方式分布着发光的恒星的话，那么，向夜空的无论哪一个方向望去，你的视线都必定会碰到恒星。诚然，一颗恒星的亮度与其离地球的距离的平方成反比，会随距离的增加而变暗。但是，在离地球同样的距离，恒星的数目却会与距离成正比而增多。因此，即使地球的夜晚一侧也会受到无穷多颗恒星发出的光线的照射，夜空应该如同白昼，依然是一片亮光。
这是在早期探讨宇宙的结构时曾经提出过的一种诘问。这个问题是由德国天文学家海因里希·奥伯斯首先提出来的，因而被称为“奥伯斯佯谬”。
然而，实际的夜空明明是暗黑的。这个疑似佯谬究竟错在哪里呢？答案是，到达地球的光只能是来自有限范围的恒星。宇宙是在大约137亿年前诞生出来的。光的行进速度是一个有限值。在地球上只能观测到所在距离比光在137亿年行进距离更近的那些恒星所发出的光。正是误以为有无穷多数目恒星发出的光来到我们地球，才导致了这个疑似佯谬。
［阿基里斯和乌龟佯谬］
在这个佯谬中出现了希腊神话中的一位擅长奔跑的英雄阿基里斯。在阿基里斯的前方有一只缓慢爬行的乌龟，可是他却永远也追不上它。
假定那只乌龟在阿基里斯前方100米处开始爬行。为了讨论的方便，假定阿基里斯的奔跑速度是10秒钟跑100米。乌龟爬行的速度是每秒1米。
阿基里斯一起动，10秒后就能够到达乌龟开始爬行的位置。不过，在这10秒钟，乌龟已经向前爬行了10米。因此，在10秒钟后阿基里斯到达乌龟先前所在的100米位置时，乌龟已经在他的前方10米处。这10米不算什么，阿基里斯1秒钟后就能追上。可是，在这1秒钟，乌龟又向前爬行了1米，仍然在他的前方……
如此看来，无论阿基里斯怎样追赶，乌龟总是在他的前方，阿基里斯永远也追不上乌龟。问题出在哪里呢？实际计算一下就会知道，阿基里斯追上乌龟所需要的时间是10+1+0，1+0，01+…=11。11…（秒），求和得到的是一个有限值。这就是说，阿基里斯只需要比11秒稍多一点时间就会追赶上乌龟。产生这个疑似佯谬是由于误以为无穷多个数的求和计算得到的结果必定是无穷大。
［克里特岛人全是说谎者佯谬］
古希腊有一位叫做埃庇米尼得斯的预言家，有一句据说是他说过的话一直流传至今。他说：“克里特岛人全都是说谎者。”
问题在于，埃庇米尼得斯自己也是克里特岛人。若把埃庇米尼得斯的这句话当成真话，那么埃庇米尼得斯是该岛居民的一员，于是他也是一位说谎者。由于这句话出自埃庇米尼得斯之口，这样一来，“克里特岛人全都是说谎者”这句话便是谎话。这就同一开始把这句话当成真话相矛盾。
反之，若把埃庇米尼得斯的这句话当成谎话，那么，“克里特岛人就未必全都是说谎者”。于是，作为克里特岛人的埃庇米尼得斯就有可能是一位正直的讲真话的人。然而，这又同一开始把埃庇米尼得斯当成一位说谎者自相矛盾。结果，克里特岛人究竟是说谎者还是正直的人仍然无法得知。
［薛定谔猫佯谬］
原子一类微观粒子具有与我们的常识很不相同的性质，有些元素的原子，比如说铀原子，它们的原子核经过一定时间会发生衰变而向外发出放射线。按照量子论，可以把这样的原子视为“共存”于原子核发生了衰变的状态和没有发生衰变的状态。原子核究竟是否发生衰变，要在实际进行观测时才能够确定。
现在假定有一只看不见内部的箱子，里面放有一个放射线检测器、与它联动的一个毒气发生装置和一只猫，在放射线检测器的前面还放置有一块含有会发出放射线的铀原子的矿石。如果铀原子核发生衰变而发出放射线，检测器会检测到这种反应，并立即使联动的毒气发生装置释放出毒气，将猫杀死。
在这种安排下，在没有打开箱子查看时，“箱子内部的铀共存于原子核发生了衰变的状态和没有发生衰变的状态”。如此说来，在箱子内部的“猫也应该是共存于死去的状态和活着的状态”。
这是物理学家薛定谔为了说明应该如何诠释由量子论引出的不可思议的结论而构想的一个假想实验。有许多研究者认为，事实上，“在检测器检测到放射线时，原子核是否发生了衰变就已经被确定，因而那只猫的生死是确定的”。不过，对于量子论的诠释至今也还没有一个统一的看法。
［希尔伯特无穷大饭店佯谬］
德国数学家戴维·希尔伯特曾经考虑过一个十分有趣的由假想的一家拥有无穷多套客房的“无限饭店”引出的问题。
某一天，一家有无穷多套客房的饭店已经住满了房客。这时，又来了一位客人，无处可去，要求这家无限饭店无论如何也要为他提供一套客房。饭店经理想了一个办法，终于安顿了这位客人。经理说服所有的房客全都从自己现在住的那套编号房间转移到另一套编号更大的房间里去。比如说，1号房的客人转移到2号房，2号房的客人转移到3号房……原来住下的无穷多位客人全都如此转移，结果腾出1号房，让新来的客人住了进去。
又有一天，这家已经住满了无穷多个房客的无限饭店一下子又拥来了无穷多位新客人，要求入住。这家饭店是否有能力继续接纳如此多的新客人呢？
饭店经理自有办法。他说服已有的全部房客，每个人都从自己居住的房间转移到编号为原来房间编号2倍的房间。举例说，1号房客转移到2号房间，2号房客转移到4号房间，3号房客转移到6号房间……这样一来，原来的房客全都住进了编号为偶数的房间，空出来编号为单数的无穷多套客房，饭店经理便可以有条不紊地将新来的无穷多位客人安排住进这些房间。
这个故事中，无限饭店经理的做法在数学上毫无问题，之所以成为疑似佯谬，是因为它同我们对无限的日常直觉相悖。我们从日常接触的有限世界得到的知识是，比如从1～10的自然数（10个），其中偶数的个数（5个）只能比相应的自然数的个数少。然而在无限世界，全部偶数和全部自然数却能够一一对应，这两个集合的大小是相同的。这个性质，仅凭直觉，会觉得不可思议。
［合作还是背叛困境（囚徒困境）］
这是一个双人纸牌游戏，每人手上都只有两张牌，一张是“合作”，另一张是“背叛”。
假定你就是游戏者之一，你和对手的手中都各持有“合作”和“背叛”两张牌。在出牌时，你必须想好是与对手合作出一样的牌好还是背叛他出相反的牌好。你的对手也必须想好是与你合作好还是背叛你好。当然，两人不能串通，不会知道对方出什么牌。作出决定后，两人同时各出一张牌放在桌面上。
这时，游戏的主持人便根据双方出牌的组合情况付给两人或其中一人奖金。根据两张牌的不同组合，支付奖金的规则如下：
a。两人的出牌都是“合作”，两人从主持人那里各得3万元。
b。两人的出牌都是“背叛”，两人从主持人那里各得1万元。
c。两人中一方的出牌是“合作”，另一方的出牌是“背叛”，那么，出牌“背叛”的一方可以获得5万元，而出牌“合作”的一方什么也得不到。
你在决定出什么牌时，当然想的是要尽可能多地获得奖金。你的对手也是如此。那么，你该选择怎样出牌呢？
这个纸牌游戏是一个非常著名的叫做“囚徒困境”问题的简化版本。原来的问题是，抓获了两个共同犯罪的嫌疑人，他们每个人都在心中盘算是坦白交代罪行有利还是抗拒隐瞒罪行有利。这是一个真佯谬，是美国的一位研究者在1950年提出来的。这个问题提出来已经过去了60年，直到今天，在研究者之间仍然没有一个一致的答案。
［纽卡佯谬］
这里说的当然是在遥远的将来才可能出现的事情。有一天，有人发明了一种可以扫描人脑，能够完全知道别人在想些什么的机器。其他人借助这种机器，可以解读你的一切思想和记忆。不仅如此，他还可以准确地预知你的行为。
为了显示这种机器如何灵验，假想让你来参加下面这个游戏。
在你的面前摆放着两只箱子。一只箱子是透明的，可以看见里面放着1万元钱；另一只箱子为黑色，看不见里面藏着的东西。
游戏的规则是，你要么选择“打开两只箱子”，要么选择“只打开黑色箱子”。打开箱子后，那里面的东西便全归你所有。不过，游戏的主持人掌握着那种扫描你的大脑的机器，能够对你打算“打开两只箱子”还是打算“只打开黑色箱子”作出预测。他会根据机器的预测提前用机关安排黑色箱子里放钱还是不放钱。如果预测到你打算打开两只箱子，他会让黑色箱子为“空”，什么也没有。如果预测到你打算只打开黑色箱子，则会在黑色箱子里放入100万元。
在你之前，你已经看到有许多人玩过这个游戏，亲眼看见主持人的预测从未失误过。打开两只箱子，黑色箱子里什么也没有；只打开黑色箱子，里面有100万元。当然，主持人利用机关在黑色箱子里放入或者取走100万元之后，就不能再行更改。现在轮到你来玩这个游戏。你是打开两只箱子好呢，还是只打开黑色箱子好呢？
这个佯谬是由美国物理学家威廉·纽卡提出来的，因而被称为“纽卡佯谬”。纽卡本人的思考结果是应该选择只打开黑色箱子。不过，他的结论并未被后来的研究者认可，究竟什么才是正确的答案，一直存在着不同看法。
［突击考试佯谬］
假定今天是2011年1月14日，星期五。你正在大学里上一堂逻辑学课。讲课结束时，教授向学生宣布：“我会在下周星期一到星期五搞一次突击考试。究竟在哪一天考试，我只会在当天上课前才告诉大家，你们是不可能知道的。”你为了应付这次突击考试，自然是认真听课，并进行复习。可是，你的一位朋友却说：“别担心，搞不成什么突击考试的。”他说得对还是不对呢？
你的朋友是这样分析的。比如说，一直等到星期四都没有搞突击考试。于是，这次考试便只能安排在一周的最后一天星期五。可是，这就等于在头一天也就是星期四上课结束时大家都知道了第二天要进行考试。那么，这第二天进行考试就不是什么突击考试了。由此推断，星期五不会有考试。
再来考虑直到星期三都没有搞突击考试的情况。由于星期五搞不成突击考试，便只有在星期四进行考试。可是，这也等于大家都知道了第二天要进行考试，不具有突击性。于是，星期四也不会有教授所说的考试。
进行同样的分析，可以推断星期二和星期三也都不会进行考试。于是，只有可能在星期一进行考试。但是，这又等于在事前大家都知道要在星期一进行考试，这仍然不是教授所说的突击考试。如此看来，在下周无论哪一天都搞不成突击考试。你的朋友说对了。
总算到了第二周1月21日星期五，如朋友的推测，昨天也就是星期四没有进行考试，今天也应该没有考试。然而，今天的逻辑课，教授走进课堂，没有上课，突然宣布：“现在开始进行突击考试！”你的朋友的那种推理方法究竟是正确的还是错误的呢？
这是一个真佯谬。这其中有一类“博弈理论”，是利用在给定的规则下分析对抗双方利害关系的理论或者利用概率论来探讨各种可能的解决方法。不过，至今也还没有人找到最终的解决方法。
对佯谬进行深入探讨有可能作出新的发现。例如讨论奥伯斯佯谬，通过推理得到了从地球上进行观测，只可能观测到数目有限的恒星的结论。那么，研究真佯谬又有什么意义呢？
日本国学院大学文学部研究逻辑学和哲学的高桥昌一郎教授是这样介绍的：“真佯谬其实是一些用来搞清楚逻辑局限性的问题。不要以为讨论这些暂时没有答案的问题没有意义。挑战这种非常有趣的古怪问题能够开阔视野，产生新的思想。”
拎到天涯的行李时间:2014-01-10 作者:未详 点击:186次 在关于初次出国的行李传说中，我是一座里程碑，这归功于我打开箱子拿出的第一样东西是一个木质菜板，它让所有富于想象力的人瞠目结舌。妈妈说，外国人切菜用不用菜板啊？估计就算用也是塑料的，有毒啊，对身体不好，我给你带一个木头的。
第二样东西，是一小包大米。妈妈说，你刚到那边肯定吃不惯黄油奶酪，你一时半刻也找不到买米的地方，我称了四斤你带上。
接下来，是一个枕头，妈妈说，你睡惯了高枕头，那边的不知道什么样呢，万一枕头软又低，怕你睡不好，把家里的带上吧。
再下来，是一瓶洗洁精。妈妈说，洗碗一定要多洗几次，不然容易中毒，以后没人照顾你，全靠你自己了。
我记得妈妈说到这里开始哽咽，一边擦眼睛，一边把洗发水、洗衣粉、浴液、香皂这些零碎的东西一股脑塞进箱子里。当时我对自己即将单枪匹马杀到天涯海角这件事毫无真实感，来不及伤感，只是一味紧张地战栗。
这个城镇终年阴雨不断，木头菜板很快长出绿霉，半年后裂出一条缝变成两个小菜板，只得扔掉。那四斤大米直到吃光，我迟钝的味蕾也没能品出家乡的味道。枕头用了一阵子，觉得不如当地商场里买到的好看，塞进慈善机构送来的大袋子竖在门口，不知被送去哪里让什么人用着。洗洁精用得快，倒是洗衣粉、洗发水带得太多，一年后才用尽，我马上飞跑去买广告里盛赞的本地产品。
现实很多时候都缺乏戏剧化的温情，我并没有对着那些东西苦苦思乡。
直至有一天，给妈妈打电话时说起用洗衣粉洗袜子别扭，既浪费又洗不干净，妈妈说，我在你箱子里放了一块透明皂，你没看见？沾了水的透明皂像一块黄水晶，用它洗过的袜子格外洁净，晾干后我闻到一股熟悉的肥皂香，眼泪忽然就毫无预兆地淌了下来。
有一回，与我同住的女孩子收拾箱子时意外地在夹层摸出一枚平安符，马上蹲在箱子旁边握着符哭得不像样。
谁言寸草心，报得三春晖。
儿子时间:2014-01-10 作者:未详 点击:172次 儿子比较内向，讷于言，从不恶语伤人，也不会说好话、软话。
在我确诊得肝癌一周后，我说：儿子，爸的病来得那么凶，还没听到你说过一句安慰的话。
嗯，是伐？他看了我一眼，很快把目光移开，不置可否。
儿子是“70后”，整个童年，爸妈都在工厂工作，厂休分别是周三和周四。除了国定假，从无在周日带他出去玩一玩（现在叫亲子游）的机会。儿子很乖，去就近外婆家吃饭，回家关上门做功课，或独自玩耍。这怕也是性格内向的一个原因。
儿子读书不敏，是我一块心病。初中、高中都是全区最差的中学。高三时，老师说：我们学校没什么人能考上大学，帮你们安排职业吧。培训数月，去了著名的上海虹桥友谊商城，还参加了开张筹备。
第一年是兴奋的，第二年开始厌烦。卖精品服饰，一班12小时，没几单生意，必须站直，不准交头接耳，违者张榜扣奖。一天下班回家，他说，“爸，今天是两年合同到期续签的最后一天，我没签。”真急得我直跺脚。
找个工作有什么难的？他说。投寄了不少求职简历，能用他的只有“营业员”。夹着饭盒去一专卖店上班，收入减了一大块。社会给他上了第一课。他说：爸，我想读书。从高复班起，花了五六年业余时间，总算拿到了大专和专升本文凭。
我病后，第一次住院做介入化疗时，带上了电脑。我对儿子说：你弄个无线卡来，我好上网。
傍晚，他送来了一个移动宽带的无线上网卡，说是我替你安装。捣鼓了一阵，网速很慢。他说，这电脑不行。我又捣鼓了一阵，把电脑中原装的网卡关了，网速就上去了。我说行了，可以了。
可他还是固执地说，这电脑不行了。
儿已过35岁，高个，挺帅。未成家，也不愿谈对象，当爹妈的甚至无法为此与其沟通。见他收入低，在他25岁前，我就开始为他攒钱，以支持他买婚房。见他不急，我就想，多积攒些再说吧。谁知，这船头一偏，就与买房梦渐行渐远，分道扬镳了。在飙升的房价面前，原存款加上全家10年的辛苦钱，也只能望房兴叹。我给儿子一份存折，说你如要买房，我帮个首付吧。他嗯了声，没接，说是爸你放着。
儿子不愿结婚的真正原因，我实不清楚。既然力不从心，不如宁缺毋滥，而且，不想多拖累父母。我猜想，这大概是其中两个因素吧。
儿子现在的工作是在拿到大专文凭后自己找的，在一家还算正规的电脑公司做销售。儿子电脑玩得早，不爱看书报，爱看电器广告，产品的型号、规格、配置、性能、价格，滚瓜烂熟。那天面试回家，我问他怎样，他说考官还没他知道得多。但儿子的“头子”绝对不活络，对他当销售，我没信心。然而，六七年过去，当身边活络的小同事如走马灯似一茬茬更替后，他站住了，有了业务人脉和一块重要的客户资源，升了职，基本工资加销售业绩，收入也有提高。这次我病，我的老娘家公司对我十分关心，问我有无困难，可给予帮助。我对儿子说：你慎重考虑一下，这是你职业生涯中最后一次机会了，我也许可以为你荐个“铁饭碗”。他考虑片刻，婉拒了我。他说：爸，我适应了。
儿子不是一个“有大出息的人”。他为人本分、守成，也没有超越自身能力所及的欲望，不知道这是长处还是短处。但是我想，他会以自己喜欢的方式，实实在在地继续自己的生活旅程。
那天，儿子回家，捧了个盒。妻问：什么？儿说：电脑。你买的？不，给老爸买的，他那台用多年了，换个新的。
他为我买笔记本电脑，这是第三台了。第一台是折价的NEC，说你要外出作质量审核，可以带上。第二台是ACER，宏暮。这一台是VAIO，索尼，双核的。在病榻上，我用它敲打了这篇文章：《儿子》。
儿子自己在家用的还是那台旧的台式机。
我要上大学时间:2014-01-10 作者:未详 点击:81次 6年后，终回校园
“每到开学前，我会列一个名单，一个个去借钱。”王志方说。从中学开始，他就是这样为自己和两个弟弟筹学杂费的。
王志方的家境困难，他两岁时父亲得了精神病，家里的积蓄花光了，还欠了一大笔外债。于是，母亲和姐姐外出打工，赚的钱大多用于给父亲治病。王志方很早就告诉自己，他是家里的支柱，他要照顾好父亲和弟弟们。
家里的墙上贴着姐姐上学时得的奖状，王志方清楚地记得姐姐辍学时哭得红肿的双眼。为此，他和弟弟们学得特别刻苦。“我们都相信知识可以改变命运。”王志方坚定地说。
2003年7月，王志方如愿考上了湖南大学生物系。他拿到录取通知书的时候，全家都非常高兴，熬了这么多年的苦日子，终于看到希望了，家里出了大学生了！但激动和兴奋的情绪很快被学费冲走，录取通知书上写着学费6000元，再加上学杂费和生活费等，差不多一年要12000元，这对王志方来说犹如天文数字。亲戚们都不富裕，没有人能替他做担保申请到贷款。但是，王志方还是乐观的，他想到可以在大学里勤工俭学，可以申请补助。打点好行李，王志方揣着千方百计筹来的2500元，踌躇满志地去湖南大学报到了。
到了学校，王志方找到学院领导说明困难，学校减免了他900元的学杂费，并同意他延期到11月缴足学费。后来，王志方申请到白沙集团提供担保的每年3000元的助学贷款，他又申请把大二的贷款提前支取，总算把学费凑够了。为了赚生活费，每到周末王志方就去做家教，业余时间收废品、刷盘子、搞推销，搬桶装水，只要能赚钱，不管多苦多累，他都愿意做。
第一学期他在学校图书馆勤工俭学，后来看到班上贫困同学多，就主动让出了机会。王志方在家教方面很有一套，如果一直能接到家教的活儿，生活费就好赚了，只是家教并不那么好找。
大二开学，王志方没有钱交学费，二弟正在念高中。“我想了很多办法，我就一个想法，不能让我弟弟没学上。”最后他决定退学。当王志方打电话告诉母亲时，母亲在电话里大骂他不孝。母子俩在电话里大哭一场，王志方哭自己的大学梦，母亲哭的是手心手背都是肉。
离开学校，王志方先后到东莞、深圳、耒阳、长沙等地，做过搬运、基建、保安、样品研发、门窗安装等工作。打工的日子充满了艰难和辛酸。为了多挣钱，他玩命地干，不管活多重、多脏、多累，甚至一天工作18个小时；他省吃俭用，中午没吃完的饭菜就留到晚上吃。在建筑工地上，王志方每天挑沙、拉砖、砌墙，十个手指头和两只脚被石灰、水泥腐蚀，露出了红红的血肉。手指上每天要换胶布，每次连皮带肉地撕下来，疼得他浑身冒冷汗。
王志方笑说自己是打工者的异类，他在哪里打工都带着大学课本。累得要命的时候就翻看课本，看累了，把课本一本本撂起来当枕头。常常有工友调侃他：“大学生就是不一样，连睡觉都是睡在书上的。”
打工两年，赚的钱只够温饱。在工作中付出的努力和收获的满足感太过悬殊，这让王志方倍感痛苦和煎熬。当得知教育部直属的六所师范大学招收免费师范生后，他艰难地作出复读的决定，回到家乡，插班读高二，他要重圆大学梦。
“我在黑板报上写下自己的目标是：北京师范大学。班上的同学都笑我。”王志方说。从听不懂数学课的慌乱到每次考第一，王志方付出了所有的努力。2009年，他从容地以高分考上了北京师范大学。
再次上大学，王志方走进校园时，没有了当年的新鲜感，有的是对未来的确定：“回家乡，当老师。”
三兄弟端一碗饭
吃苦、流泪、受罪，当王志方说起来时，仿佛是别人的事情。但是，说到弟弟们，说到风雨飘摇的家时，王志方的眼圈红了。
王志方很早就一边读书，一边挤时间打零工和短工，带着两个弟弟种地。过着饥一顿饱一顿的日子，三兄弟很小就落下了胃病。有时亲戚邻居们看着三兄弟可怜，就叫他们一起去吃饭。王志方那时候脾气倔，宁愿饿肚子也不去。弟弟怕他饿着，就把饭端回家，三兄弟分着吃一碗饭。“这样的饭我每次都是和着泪水吃下去的。”
王志方说当年他的退学如同一场地震，三兄弟都受到了冲击，留下阴影。“以前都是我扛着，这下二弟感觉到很重的担子，整个人都变了。”王志方退学后直接南下打工，过年回家才发现活泼开朗的二弟变得不说话了。2006年，二弟要高考了，王志方专程赶回家，为弟弟的高考志愿把关，兄弟俩为此大吵一架。王志方连续几天排队上网吧，查足了资料，他建议弟弟考军校。“我真的不想弟弟的大学路再断了，我是过来人啊！我跟他说，能上军校就去；上不了军校，拼死了我也让他把大学念下来。”二弟怀着不能实现自己梦想的恨意听从了他的意见，高考后被解放军装甲兵工程学院录取，学费、生活费全免，还每个月把部队发的300元津贴寄一半回家给父亲治病。二弟上大一时，王志方的一颗心始终是悬着的，怕二弟万一有点差池被学校退回来。二弟上了大二，他才松了口气。当日恨他的弟弟，也早就原谅并感谢他的决定。
三弟得知王志方退学，死活从学校退学，坚持到外地打工，王志方差点动手打他。两年间，兄弟俩辗转四处打工。王志方总想劝三弟回去念书，比他还倔的三弟就是不答应。直到王志方回高中复读，三弟才跟着重拾课本。
报恩心
王志方一直很要强，是不肯低头的人。这些年来，他常常为了钱不得不去求人。少年时，他愤怒地攥紧拳头，愤怒自己改变不了现状；长大点，他不惜力气和汗水去赚钱。王志方从来没有恨过自己没有钱，在他眼里，钱，用在最需要的地方才有价值。
在湖南大学时，得知他要退学，班上的同学说：“我们每人每年出300元，够你把大学念下来的！”王志方拒绝了，他说，同学的钱也都是父母的血汗钱，这个人情承不起。
2006年底，一直资助他家的三舅，在矿上打工受重伤，住进了长沙的医院。王志方正在长沙马王堆打工，得知消息后，当即请假赶到医院日夜陪护，直到春节后舅妈来接替。
其实，去医院照顾三舅的时候，王志方受到了很大的打击。当时，他拿着刚结算的大半年工资2000多元，一心要帮舅舅渡过难关。然而交给他的当日医药费单子是4000多元。“看到病床上痛苦着的舅舅，我有心报恩，却无能为力，这让我很愧疚。”王志方更深刻地意识到：打工终非解决困难的根本，更不是生活的长久之计。要想报答亲人，要想实现更大的价值，还得继续求学。
决定复读后，王志方更需要钱了。“距离9月份开学还有不到半年的时间，我就到工地打工，赚学费。暑假的时候，二弟也到工地来了。三弟则在一家工厂打工。”复读高二期间，王志方把落下的功课都补了上来，他继续利用假期时间做家教。王志方自身就是鲜活的个案，家长们都放心地把孩子交给他，让他自豪的是他辅导过的学生都考上了大学。
王志方坦然地说，他没有雄心大志，是个很现实的人，他要在这四年来之不易的大学时光里好好学习，以后回到家乡当老师，不误人子弟就好。“刚来师大的时候，跟同学聊天，我们对未来都有些害怕，害怕自己当不好一个老师。我想这样的害怕是必要的，有所畏惧才不会放松。”