时光尽处风追雪时间:2014-11-02 作者:未详 点击:94次 ···1···
早晨起床，远近都白白的，像置身于另一个世界——夜间来的雪是上天给的礼物。
小时候玩过家家，和邻家的孩子吃过白糖拌雪，味道忘了，只记得摔了偷出来玩的碗，一帮人吓得不敢回家。
···2···
雪天的故事也分外离奇，某人多年不见的一个特偏远的亲戚来找他，没找见人，问邻居也没见着，让打电话，一打，手机在屋里响，砸开门，是煤气中毒，人给救了回来。
那个远房亲戚被当成救命恩人膜拜。
···3···
一个阴阳先生还讲了个段子，说那远房亲戚前世是鹿，这人是个猎人，当时没射死那鹿，反倒救了它，所以这一世来报恩了。
人们自然是哄笑不信，不过流传得很广。
···4···
雪不来，大人们抱怨，瑞雪才能兆丰年；雪来了，也抱怨，耽误了手里活儿的进度。
不过我们小孩子喜欢，因为下雪，大人们停了劳作，附近的人都去一家围坐闲聊。
吃饭的时候，能坐好几桌子，比过年还要红火热闹。
···5···
人多，做饭搭手的人也多，粉蒸肉、龙眼肉、夹沙肉、红糖糯米这些平常不做的菜自然得以重出江湖。后来大了，回去家人给做出来，也好吃，但没有小时候那么好的味道。妈妈大约伤了心，没好气地说：因为没有一帮小孩儿和你抢。
···6···
听说小时候我特别能吃肉，方圆有名。村里人家的喜事，主厨只要见到胖乎乎的我，也不管开没开席，直接就拿碗装几块坨子肉给我——当然，我一直对这事保持怀疑，因为我们家到目前为止，没有出过一个胖子。
···7···
雪灾那年，是记忆里家里雪期最久的一次，虽然我在北方已经见惯了雪，但家里的雪下面毕竟衬了一层绿，终是不一样。入夜，不时听到被雪压爆的竹子破裂的劈啪声，竟和小时候大家做大锅饭时木柴燃起劲儿的声音类似。
···8···
时光如春天催生万物一样吹大了年轻人，亦像收割庄稼一样收割着村里的老人。春风来，冬风去，年轻的大了在外面安了家，老人老了在村里入了土。落魄的捡着夜里和星星悄悄回来，挣大钱的包个车队财大气粗地回来。
有雪，也难有大队人马的相聚了。
···9···
那年我们全家上阵，堆了一大一小两个雪人。堆完去菊先姑姑家吃饭，回来雪人化了，地上留着爷爷的烟斗、奶奶切的胡萝卜、爸爸的衣服、妈妈的围巾以及我和弟弟捡的一堆乱七八糟的来装饰的东西。
雪一来，风一醒，时光就老了。
坐姿端正的小姐时间:2014-11-02 作者:未详 点击:131次 她的坐姿总是那么端正，背和屁股成90度。
端正的原因不是她刻意保持，而是每当她坐下，她的狗总是想跳到她大腿上。她当然抱它上来，还帮它盖上毛毯。为了让它在大腿上睡得舒服，她的背比椅背还直。
那只狗她养了13年。因为有了狗，她没有找男人的动力。她把所有的爱，给了那只狗。
为了狗，她只吃硬的水果，因为可以切成丝状跟它分享。她一天遛狗两次，回家后帮它用香皂洗脚。因为怕擦不干它脚掌内会长霉菌，每次都用吹风机吹15分钟。
这些年来她当然也约过会，只不过每次都要带狗同行。有一次她把狗放在包包里偷溜进戏院，戏院音效太好，一场爆炸戏把狗吓得叫出来。观众们全转过头来瞪她，她冷静地站起身，像抱婴儿一样抱着狗，优雅地离开。
养宠物和谈恋爱一样，当付出和收获不一样时，痛苦就来了。
狗也爱她，但更爱食物。每当有朋友喂她的狗吃东西，而狗因此黏上那朋友时，她的嫉妒在心中狂吠。
如果狗晚上累了，躺在床上不回应她的召唤，她会有失落感。有一次她气得把狗从被窝里拉出来，狗被她突发的动作吓到，转头咬了她。
那晚她发飙了，拿着杂志追着狗猛打，她知道她的愤怒不只是因为狗不理她，甚至不是因为狗咬她。她知道她把自己的孤单，迁怒到狗的身上。
她反应过度了。她如果谈过恋爱，就知道你对它好，它的确还是会伤害你。狗、人，都一样。
一年后，她的狗过世了，她难过得搬了家。她没有再养狗，不过慢慢开始认识男人。
一次相亲的场合，她习惯性地端正坐着，背和屁股成90度。那男人出现时第一句话就说：“你的坐姿好美！”
然后她突然明白：原来她的狗之前一直要坐在她大腿上，是为了帮助她准备这一天的坐姿。原来她的狗离开了她，是为了让她去认识一个好男人。
嫉妒时间:2014-11-02 作者:未详 点击:202次 嫉妒如毒蛇一样，平常隐匿在人的内心，若遇到一定的环境，它就会对他人磨牙吮血，要人性命。
我之所以将嫉妒比作毒蛇，这并非什么新鲜之辞。记得小时候，听过人与蛇斗法的故事，说有一种蛇，叫公鸡蛇，长有公鸡一样好看的红冠。此蛇天生嫉妒，一遇到比自己高大的人，就喜欢比高低，于是直其身、昂其首、扬其冠，行其凶。此时你若想脱身，只有一种方法来对付这个家伙，那就是将自己的鞋脱下，抛向天空，趁蛇与鞋争相比高之机，你就可以溜之大吉。
幼年故事，无须考证有无。但细想此故事告诉了我们一个处世方法，那就是若与心怀嫉妒的家伙相遇，只要拿出自己最“底层”的东西，就能避免被伤害。可生活中，有许多时候你没法对嫉妒之人，畏而远之，更何况你根本不知道，蛰伏在人之内心的那条蛇，什么时候苏醒、发作。就像复旦大学研究生黄洋，怎么也没想到，被他的同学、室友因嫉妒而下了毒，年轻的生命永远定格在二十七岁。
有人推测是心生嫉妒，可校方否认，理由是他俩非同一专业，不存在竞争。其实这种说法缺少心理学依据。嫉妒是一种负面心理状态，当一个人哪怕有一个方面不如他人，如事业、爱情、才气或是奖学金……都可能让人有嫉妒之心，尽管他人总体上不一定强于自己，但嫉妒是一条睡眼惺忪的蛇，它是不会有理性的，它用自己灰暗的眼去窥视世界，别人的色彩就自然成了它心头最大的障碍，于是在心头惴惴不安，蠢蠢欲动，于是在微笑面孔的底下，设卡子、使绊子；在热情握手的后面，踢肚子、捅刀子。
羡慕嫉妒恨，是人的心理逐步演进过程。对他人的成就，或光鲜之处，若是匆匆过客，羡慕一番，相安无事；若是长相接触，没有调整自己，这羡慕就变成了嫉妒；若嫉妒不能在心头消解，且距离上又不能拉开，朝夕相处，心如油煎，那离恨也就不远了。所以嫉妒者，其实多是身边人，而且有时还是最亲密的朋友。这样的案例其实很多。一女子被闺蜜所害，究其动机，竟然是闺蜜家里的经济条件比自己好，看到她财政自主，就暗自生气，尽管自己常得到对方的资助，可嫉妒这条蛇将自己的内心咬噬得不安宁，于是就做了让人不可思议的事。
记得柏杨在《丑陋的中国人》一书中写到，嫉妒之人，看到某个小姐貌若天仙，牙根痒痒。可有一天据说她遭了一场车祸，毁了容，她心里躁动不安的那条嫉妒之蛇，才像枯绳一样散了一地。
虚荣心强的人最易嫉妒，文人相处最易嫉妒。就像很喜爱艺术的阿提安皇帝，他就嫉妒诗人、画家和艺术家，因为他们居然在这些方面超过了他。最普遍的，是同事、朋友之间，一方的才能、一方的提升，都会刺伤他们，而且彼此越了解，这种嫉妒心就越强。正如培根所说：“一个人可以允许陌生人的发迹，却不能容忍身边人的上升。”
“嫉妒是不懂休息的。”它如蛇一样，盘踞在人的心中，但你要时刻警惕它的恣意妄为，用同情心与理性控制它，不能让它在暗地里，悄悄去毁掉人世间的一切美好。
你简单，世界便不复杂时间:2014-11-02 作者:未详 点击:241次 我们总是先认识了身边的人，才认识了这个世界。
一个人，身边有多少人，就有多大的世界，有什么样的人，就有什么样的世界。这些人素养的高低，决定了你的高雅与低俗、辽远与浅狭、明媚与卑琐。一句话，他人的质量，就是你的世界的质量。
在自然的山水里，无论走多远，最后还要回到这群人当中。也就是说，你最终要回到自己的世界里来。远足，是心灵的沐洗，是换一种方式让精神突围，是以自然的视觉，看清人的世界。临溪流以静对，访草木以素心，登高极目知天地之大，置己苍茫知寸身之微。在与山水的相处里，懂得了如何跟自我所在的世界相处。
自然示阔旷于万物，只是想告诉每一个生命，走出自我的狭窄，不必为一人一事一物所拘泥，心无宕动，世界自风烟俱静。说他人是你的魔障，倒不如说，你是自己的魔障。每个人跟外部世界斗，说到底，是跟自己斗。跟谁过不去，最后，都是跟自己过不去。身边的世界，总有你不喜欢的人，总有你厌弃的事，这些人、物必然要来到生命中。它们来到，只是为揭示生活的真相，告诉你生活是怎么一回事。
一个人的强大，就是能与不堪的人和事周旋，最终，战胜懦弱卑怯的自己。你救不起道德沦丧，但在一大片道德沦丧里，你可以选择自己巍然挺立。
诸事放下，一切皆胜。放不下，自挣不脱。一个人，能释怀，才能释然，能在内心修篱种菊，自不必避车马喧嚣。走千里万里，逃不出自我的喧嚣，就逃不开尘世的喧闹。也就是说，你安静下来了，这个尘世也就安静下来了。
不会每一个人都合你的胃口。如果你总是讨厌别人，那么先讨厌了这个爱讨厌别人的自己。先打倒狭隘的自己，才能接纳宽广的世界。人往高处走，不是物质上追慕富贵，而是在精神层面上，与那些品高境阔的人交往。相看两不厌，是因了趣味近；相嬉两不忘，是因了志向合。然后，山高水阔，相约走天涯。道不同不相与谋，其实说的就是不在一个世界的人，自难在一个语言系统。人生，有时候会有一些小悲剧。譬如，你流落到了不喜欢的世界，已经够悲哀了，却还要悲怆地强颜欢笑，跟不喜欢的人，把貌合神离表演成情投意合，把厌恶表演成亲昵，把痛苦表演为快乐。生活，不是在逼良为娼，而是以此考验你的通过性和忍耐力。
你明白就是了。这个世界，看似周遭嘈杂，各色人等，泥沙俱下，本质上，还是你一个人的世界。你若澄澈，世界就干净；你若简单，世界就难以复杂。你不去苟且，世界就没有暧昧。你没有半推半就，世界就不会为你半黑半白。有些底线是要坚守的。在原则那里，你失守的越多，人生就沦陷得越多。
纸的前生一尾竹时间:2014-11-02 作者:未详 点击:169次 谷雨过后，芒种节令很快就到了。一些竹笋刚刚显出竹子的模样，枝条竹叶渐次伸展，山民们开始带着砍刀上山，在鸟鸣声里，挥刀，将嫩竹砍下，背回家。最古老的诗歌里面说“斫竹、飞土、逐肉”，现在，他们要斫竹、煮浆、造纸。屋子旁边空地上开挖出的一个池子正敞开怀抱等待那些鲜嫩竹子们的到来。很快，新竹被砍切成段，堆积到了池子里。之后，放入石灰，加水。剖开的半边竹筒一头连着山沟，一头伸进池子，清澈的山泉就通过这个简易渠道流入池子。接下来的时间，我们等待竹子在水池中沤烂。
现在，五十天过去了，一段段竹子的竹瓤已经沤烂，而带着竹青的那一面还保持着韧性。天气晴好，人们将这些在水池中沉闷了一个多月的竹段捞起来，冲洗掉石灰浆，然后去除竹青。剩下的，便都是已经基本泡烂的竹瓤了。这些竹瓤现在还稍微保留着一段一段的形态，接下来它们将被重新堆放进池中，等待六月的高温进一步侵蚀纤维与纤维之间的紧密结构。这个过程之后，用脚一搓，曾经的竹子终于彻底烂成一团一团的粗纤维。成堆的纤维被放进水碓或石臼里，进一步捣碎、漂洗，现在它们成了细碎的纤维絮。铲进方形的抄纸水池，加以搅拌，竹浆絮便均匀漂浮在水中了。
这个时候，六十多岁的老师傅上场了。拿一个用方形木框嵌着薄薄丝网制成的抄网，往水池里一抄，均匀晃动几下，取下丝网，往旁边的木板上一靠一掀，一张薄薄的纸张便摊在了那里。重复刚才的动作，半天下来，与豆腐类似的、湿淋淋的方形竹浆堆（或者，现在我们应该叫它纸堆）便出现了。这个时候，纸堆是那种灰黄色的半透明，还看不出来半点纸张的形状。等到纸堆到了尺许厚度的时候，移到一旁的台子上，等水分沥下。在这种最原始的造纸工艺里面，有太多的技巧，尤其是抄纸的过程，出手太重，则成纸太厚；用力太浮，则成纸过薄易碎。
老人做这些动作时，整个作坊里面其他的老器具都是静默的，那么多年的时光和风雨，并没有模糊它们的面容，也没有生疏斫竹造纸的技艺。
一阵风吹来，就在作坊的不远处，大片大片的竹林发出沙沙的声响，从新竹，到纸浆池，到抄纸作坊，到成为一张纸，旁边的竹子们见证了整个的过程。
一尾竹的后世可以是成为一堆柴火、一块地板、一组家具、一件工艺品。但是，最理想的，一尾竹的后世还是成为一张纸。在灯下，透着泛黄的微光。等待一个坚持纸笔书写的古典女子的一次柔情抚摩或者一支毛笔的温柔路过。
这样，纸的前生和竹的后世，便都恪守了它们千百年来固有的诗意。
让达尔文目瞪口呆的信时间:2014-11-01 作者:未详 点击:138次 1836年达尔文结束环球航行回到伦敦，但直到1859年才出版《物种起源》，中间20多年，他磨磨蹭蹭，就是拖着不动笔。不过从1858年到1859年，仅仅一年时间，他就把这本书给写出来了。为什么会这样？这就牵扯到科学史上的一桩公案。
1858年，冒出来一个叫华莱士的英国人，这个人比达尔文年轻十几岁，是个科学疯子。他先后跑到亚马孙丛林和马来群岛搞科考，记录了大量资料，又搜集了几万种标本。
1858年他得了疟疾，非常痛苦，在丛林中养病期间他灵光乍现，自己琢磨出了一套关于生物进化的理论，然后又用三天时间写出了一篇论文，寄给了达尔文。达尔文还在家一边养病，一边琢磨怎么进一步完善自己的理论呢，一看这篇论文，顿时傻了。为什么？因为这篇论文中几乎所有的思想跟他正在酝酿的这个《物种起源》几乎一模一样，几乎就是这本书的提纲，连里面的用词都一样。
老人家陷入了长时间的痛苦思考。怎么办呢？他有两个办法：第一个办法是帮华莱士发表这篇论文。因为华莱士把论文寄给他就是希望他帮忙推荐发表。但是如果发表了，自己这二十多年算是白忍了。可是他又不能不让人家发表，作为一个英国绅士，怎么能够让自己的论文先发表呢？更何况这个时候他还没开始写。
他非常痛苦，就给一些朋友写信，说咋办？我是个英国绅士，可我又实在是不甘心。后来，他的一些朋友给他出了个主意，说这样吧，你赶紧写一篇提纲，把你要表达的思想都写出来，然后和这篇文章一块儿发表在英国皇家科学院的杂志上。
最后达尔文接受了这个建议，然后又写信给万里之外马来群岛上的华莱士，问他这样行不行？华莱士不仅同意，而且他觉得能跟达尔文这位老前辈想到同样一个理论很荣幸。所以，虽然这本杂志发表了两篇差不多的论文，但并没有人提出异议，毕竟达尔文在这20多年里，已经跟他的一些科学界朋友表达过这些思想了。
从此达尔文就觉得这事儿不对了，时不我待，从这一天开始，他奋笔疾书，用一年时间把《物种起源》写了出来，并于1859年12月发表出版。这本书一出版就立即成为当时的畅销书，第一版几千本当天卖光，几年之内又迅速重印六次，达尔文暴得大名。
再回头看看这位华莱士，他的心态非常好，他说他非常荣幸能跟达尔文想到一块儿去，而且他认为，从此以后他就可以称自己为“达尔文主义者”，他绝对不会跟达尔文去抢这个理论的发明权。后来华莱士为了证明这一点，自己又写了一本专著，这本专著的名字就叫《达尔文主义》，意思就是他是达尔文主义的信徒。这件事情是科学史上的一段佳话，道出了两个英国绅士是如何推让一个理论发明权的。
这又让我们想到了也是英国人的牛顿，关于他与德国人莱布尼茨谁拥有微积分发明权的问题，几百年来人们吵得面红耳赤，甚至引发了英国和德国两个国家的民族主义的对决，显得很不绅士。而达尔文主义之所以能够获得巨大的影响，跟它所在的环境有很大的关系，它需要有一个非常好的科学家群落，这个科学家群落不仅是大家能够推让功劳，而且在互相批判的时候，也能够保持一种绅士般的态度。
我们都说“进化论”引起了轩然大波，但实际上它并没有引发什么迫害，无数的人批判达尔文，但是达尔文基本上采取置之不理的态度。其中最极端反对达尔文的是一个叫欧文的动物学家。他反对达尔文最激烈的方式，也不过就是当他后来当上英国自然博物馆馆长后，把自己的塑像放在了大厅的中间，而把达尔文的塑像放在了咖啡馆里，仅仅用这种非常微弱的方式对达尔文进行了报复。
我们都说中国要成为一个创新型国家，就要拿得出对得起人类历史的创新作品。这种创新所需要的第一个条件是勇气，第二个条件就是必须有一个好的创新环境，否则创新又从何谈起呢？
巅峰只欠一跳时间:2014-11-01 作者:未详 点击:73次 我入学时，京华中学和京华商业中学都在御茶之水，和今天仍然存在的顺天堂医院隔着一条大道，堪称近邻。
那时御茶之水的风景，正像京华校歌里的“惟我茗溪……”那样。稍微夸张地说，可以和中国的名胜媲美。
关于御茶之水的风景，以及我在京华中学一二年级时的情况，当时我的朋友曾在昭和二年（1927年）毕业生同窗会的会报上写过，请允许我在这里引用一下。
当时御茶之水的大堤是……水灵灵的丛生杂草，那香味是令人难忘的。这是一条值得怀念的大堤。挨到了下课时间，我们从京华校门（说是这么说，实际上是个类似后门的普通门）解放出来，从本乡元町市内电车站附近越过宽广的电车道，瞅准机会，翻过禁止跳跃的栅栏，赶快藏进繁茂的草丛里，这样就谁也看不见了。慢慢地、小心地走下陡坡的大堤，找个没有落水危险的地方，把书包扔到草地上当枕头，顺势躺下。如果人多，当然不能一直躺到水边，得留出一条通道。顺着通道可以到水道桥附近，攀登到桥上……这只是因为我不想立刻回家。能理解这种心情的朋友就是黑泽明。我和黑泽一起，曾从大堤陡坡上跑下去两三次。有一次，我们看到草丛里有两条蛇交尾，蛇身缠在一起，成立体的螺旋状，把我俩吓了一大跳。黑泽的作文和图画是超群的，他的作品常常刊登在校友会杂志上。有一幅画画的是静物，它给我留下的印象至今难忘。我想，原作一定更美。我听说，年轻有为的岩松五良老师因为黑泽有如此才华而非常喜欢他。黑泽的运动神经几乎等于零，他练单杠时，两手攀住铁杠，脚尖拖在地上，身子硬是提不上去。这使我很不愉快，但有什么办法呢？他的语调像女人。我记得，和这位皮肤白皙的高个子朋友走下大堤的陡坡，两人并肩躺在草地上仰望晴朗的天空时，有股说不出来的酸甜感。
从这篇文章可以看到，那时候我身上还有许多女里女气的地方。
我想，可能是被称作“酥糖”的时代自我娇宠惯了，甜得过了头，这才使人感到有酸甜感。除了这样安慰自己外，还有什么办法呢？
总之，让我感到吃惊的是，我的自我认识和别人心目中的黑泽是截然不同的。
从自诩为少年剑士时起，我自以为已很有一番男子汉气概了，可是结果呢？这篇文章却说，我的运动神经等于零，对此我不能不提出抗议。
我的腕力弱，吊在杠子上无力把身体提起来，这是事实，不会俯卧撑也是事实，但这并不能说明我的运动神经是零啊。
对于不十分重视腕力的体育项目，我可是相当拿手呢。我的剑道已达到了一级水平。垒球呢，我能投出让接球手害怕的球——我当击球手，处理滚球之妙众所周知。游泳方面，日本的水府派和观海派我都学过，后来我终于学会了外国的自由泳，尽管速度不快，可是按我这个年纪来说，游起来还不算吃力。打高尔夫，我击球的确差劲，但也不是不可救药的。
不过，在我的同班同学眼里，我的运动神经等于零，这倒也难怪。因为京华中学的体操项目是由退伍军人任职的教官指导的，他们只重视腕力。
有一天，那个绰号叫“铁扒牛排”的红脸教官让我练单杠。我两手抓着杠子吊不上去，他冲我大发脾气，想硬把我推上去。我火了，一撒手从单杠上掉下来，把铁扒牛排先生压在沙坑里。结果，铁扒牛排成了撒满沙子的炸牛肉了。这样一来，这个学期末，我的体操成绩得了零分，创京华中学成立以来的新纪录。
不过，铁扒牛排老师上体操课时也有过这样一件事。
他教跳高采取比赛的方法，撞掉杆的就被淘汰下去，看最后剩下谁。
轮到我跳了，我刚一起跑，同班同学就哄堂大笑。当然，他们估计准是我头一个把横杆撞下来。出乎意料的是，我轻松越过了横杆，大家为之一惊。横杆逐渐上移，撞掉横杆的人也逐渐增多，敢于向横杆挑战的人自然越来越少。然而，挑战的人中间总有我。
看热闹的人们寂然无声了。
不知道什么原因，居然出现了奇迹：只剩下我一个人在挑战了。铁扒牛排也好，本班同学也好，一个个无不呆呆地看着我。
怎么会出现这种事呢？
我到底是以什么样的姿势跳过横杆的呢？因为开头我每跳一次都听到他们哈哈大笑，我想，我跳的姿势一定非常奇特。
这件事，至今我都觉得很费解。
难道这是一场梦？
上体操课时我每次都遭到嘲笑，难道我的希望在梦中实现了？不，绝不是梦。我的的确确越过了一次比一次高的横杆。而且，只剩下我一个人之后，我仍然几次跳过了横杆。也许是天使哀怜我体操课总得零分，给我背上插上了翅膀。
又有谁的青春是安逸的时间:2014-11-01 作者:未详 点击:112次 房东奶奶在杳无音信20天后突然回来，在我毫无防备甚至已经开始做好准备和她家的猫相依为命的时候。
走之前说是去英国，然后又转到瑞典的一个小城市，小到她说了三遍我也没记住，便不好意思再问。问旅途怎么样，她说美啊，好啊。然后说，本来周一就可以回来，结果因为机场行李安检方面出了问题，延误了飞机，重新买了很贵的机票，而且在机场等了两夜。说到这儿的时候，我止不住地想象着这个年老而肥硕、长相并不可爱、头发少得可怜的老太太，因为行李超重两公斤而拼命把衣服往身上穿，把吃的往兜里塞，生气着急却又不得不跟工作人员解释的模样。我问，之后怎么样了呢？她说，本来已经准备好在机场的椅子上躺下了，又被人叫住，说可以去几公里外的一座小教堂过夜。然后她就拎着包出去，搭了一辆车，到教堂外面等神父。神父不在，却赶上当地一家人在做祷告，然后说起来这个事情，就被那家人带到家里去过夜。两国人语言不通，靠比划互相理解，她在那里吃了晚餐，洗了澡，睡了很舒服的一觉。第二天又去机场，晚上刚准备在机场椅子上躺下，那家的女主人又来了，重新把奶奶接回家去住了一晚。第二天，飞机终于飞到了慕尼黑，奶奶准备跟航空公司打官司申请赔偿。
奶奶73岁，是资深背包客，走过近一百个国家，搭车、住青年旅店，腿脚一点儿不麻利，行动一点儿不方便。她经历过战争，35年前从罗马尼亚逃难到德国，除了和平，对生活无欲无求。旅途中没钱买东西吃，她就自己在家做好吃的带着。可就是这样，也拦不住她出门的心。
说起她前夫，奶奶突然像个年轻姑娘一样：“我们离婚25年了。以前在一起的时候，我们两个人一点儿矛盾都没有，特别好。可是有一天，谁也不知道怎么回事，他突然爱上另一个女人，就跟那个女人跑了。我一点儿心理准备都没有，他就那么走了，就那么突然走了。后来他和那个女人生活了25年，前几天对我说要跟人家离婚，说没办法理解人家。可是他都这么大岁数了，现在离婚，上哪儿找老婆去！这个人啊！”然后她就不说话了。
这样的女人，你真的很难说她老，她一辈子都有热情，一辈子都不安分。
我的前老板，年轻时在三个国家读大学，掌握了德语、西班牙语、法语、英语、荷兰语和一点儿拉丁语。以前参加球队，后来组建乐队，会弹钢琴和拉手风琴，在大学的假期里去大街小巷演出卖艺，没创业之前，一直觉得自己以后可能会做个音乐家，并以此为生。
这个男人，年轻、英俊、家庭和睦、富足，一个成功男人应该有的一切，他都有了。有一次，天很晚，窗外下着雪，他小心翼翼地开着车，我坐在副驾驶位置，他突然说：“你是个很努力的女孩嘛！”那段时间我对他充满敌意，就很不屑地说：“还好吧，你不也很努力吗？”他接着说：“我出生在一个非常小的村庄，整个村子里就几百口人，家家户户都认识，那个地方小到没有商店，后来我到外面上大学，就再也不想回到村子里干活了。”我突然语塞，继而内疚，原来人世间所有的敌意都源于不理解。后来，慢慢知道他一直是各种奖学金得主，一直是班里的第一名，课余时间自己卖艺打工，做体力活。看了他年少时跟乐队一起演出的照片，穿土气的运动服和球鞋、土气的西服，样子窘迫，透着青涩。
几个月前我辞职，一个漂亮能干、令人嫉妒的西班牙女人问我：“那你以后的生活怎么办？”我说：“先跟家里借钱吧，先缓一缓，我累了。”她对我说：“你知道吗？我20岁的时候，连你一半的经济优势都没有，那时候我做的是非常重的体力活，在英国上学，所有费用都是我自己支付，你才做这点儿事，你累什么？你凭什么累？”然后深深地鄙视了我一眼，到现在，那个表情都让我印象深刻。
我的前男友，1989年生人，读过几所大学，拿了几个奖项，开了几个公司。大学时在香港端盘子，盘子摞起来比他高，每天累到要吐。自己去找风投，每天坐在人家公司楼下窝囊地等，一等一上午，一直等了一个月，终于把风投打动了，开始了他后来的事业。有一次，我辛苦到要哭，他给我打了一晚上电话，把他那些窝囊事都讲了出来，跟我说：“我在你身上，看到我曾经的影子。你还小，这些事，是你一定要经历的。只要你熬过这些苦日子，以后就会很甜。”我那时以为他不爱我，不心疼我，跟他怄气。但是时间真是一位很有耐心的老师，很久之后，我才懂得，原来他才是一直在我身后给我支持、鼓励和保护的人，就像是亲人对我的付出。现在每次静下心来想起过去的自己，都会莫名悲哀那么一下子。
这几天，身边的同学又开始抗议交学费的制度，这也是我第一次切身经历的小规模学生运动。我第一次发现，原来一个人在为自己争取权益的时候，表现出来的气度是那样令人敬佩。身边一个波兰姑娘，脸涨得通红，一直在说，政府为什么这样？为什么还要学生交学费？大学生本来就是国家重点培养的人才，大学生本来就是社会上最穷的人，我们要交学费、交房租，要学习，还要打工，我们的父母凭什么负担我们的学费？
这是他们的思想，父母给孩子交学费，是他们没法理解的事。我是班里唯一的亚洲姑娘，年纪最小，在德国的时间最短，家离得又最远，文化差异大，又无依无靠。我们经常一起野餐，一起爬山，一起郁闷，一起发愁下个月的房租。但我们也经常感叹：“哦，Thisislife（这就是生活）。”
年轻时，注定有颠簸，有眼泪和汗水，有委屈、失败和不甘。
有个朋友的话我很赞同：“生活的道路，唯一的捷径，就是你踏踏实实、一步一个脚印地走过去的。”
从颠沛流离的青春，一步步地走向笃定和成熟。
走上坡路都很吃力，下坡路才轻松。
无论是鸡飞狗跳，还是躁动不安，青春都不属于安逸，安逸是一潭死水，跳进去就出不来。
而我，只有两种生活方式，阅读和行走。
也只有两种感情状态，路过和同行。
不会问的学生时间:2014-11-01 作者:未详 点击:117次 凡是教过几天书的人都知道，现在的学生真是不会问问题——别说主动问老师问题了，就是老师提问，愿意主动回答的都没有几个。这方面还有数字依据：清华大学教育研究院近日发布的一份研究报告称，超过20%的中国大学生从未在课上提问过或参与过讨论，而在美国这样的大学生只有3%；同时，只有10%的中国学生经常提问或“很经常提问”，美国大学生则约有63%经常提问和“很经常提问”。
学问学问，学本乎问，非问无以成学。这一点，古今中外都有共识，中国古人有云：“学贵有疑，小疑则小进，大疑则大进。”“疑”其实就是“问”，是人类打开知识大门的金钥匙，所以孔子“入太庙，每事问”。至于西方，英国哲学家弗朗西斯·培根说过：“多问的人将多得。”为什么问比学重要？爱因斯坦回答：“提出一个问题往往比解决一个问题更重要，因为解决问题也许仅仅是一个教学上或实验上的技能而已。而提出新的问题、新的可能性，从新的角度去看旧的问题，都需要有创造性的想象力，而且标志着科学的真正进步。”可惜，现在的教学，往往只顾“学”而置“问”于不顾，原因很简单：所谓应试教育，只需要把考题答准答对即可，而考题的标准答案都在教科书与老师的讲义之中，自己需要做的只是将其记下背熟，考试时再完璧归赵即可——所谓“平时记录讲义，临考背诵讲义，考时默写讲义，考完扔掉讲义”是也，哪儿需要“问”的环节？对老师而言，学生发问，不单会考验自己的临场发挥水平，还直指自己的知识结构，弄不好就猪八戒照镜子——里外不是人，当面丢丑。不如照本宣科、照本考试，岂不大家省事，天下太平？
不仅学生不爱问问题，就是老师也不爱问——以身作则嘛。中国人民大学教授张鸣先生就曾感慨：自己一次给某地的中学教师做讲座，讲完之后，到了互动时间，没有人提问题。于是张教授问：“难道你们这些老师，平时讲课，不让学生提问吗？”还是没有人回答——也许不需要回答。最后，还是一位老师站出来说：“张老师你能不能分析一下，为何我们提不出问题来？”算是曲终奏雅。
史学大师蒙文通晚年任教于四川大学，那时他给学生的印象是——“先生身材不高，体态丰盈，美髯垂胸，两眼炯炯有神，持一根二尺来长的叶子烟杆，满面笑容，从容潇洒地走上讲台，大有学者、长者、尊者之风。”当然，更让学生大开眼界的是他的考试方式：蒙文通考试，不是老师出题考学生，而是学生出题考老师。考场也不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里。如何考呢？考试那天，学生按指定分组去陪蒙先生喝茶，喝茶之际，由学生向先生提问，蒙先生回答。这是一着高棋，说它高，首先是因为这种方式真正将学生变成了考试的“主体”，享有相当的自由度。其次，老师根据学生提问的水平，完全可以判定学生的专业水准。学生虽然变被动为主动了，但是如果没有掌握所学，没有读懂指定的参考书，一开口就要现形。所以，往往考生的题目一出口，先生即能考出学生的学识程度。更重要的，当然还是这种方式能真正培养出学生发现问题的能力，并在与老师的互动中逐渐培养出解决问题的能力。必须指出的是：这种考试方式，对老师的学问是一种极大的考验——你必须对自己的知识结构有相当的自信，而且还得根据时代发展不断补充完善，否则，真可能在学生面前“猪八戒照镜子”了。另外，对老师的临场发挥能力和语言表达能力，也有相当的要求。几个老师能有这样的自信？
据蒙文通之子蒙默回忆，蒙文通对问学者知无不言，就像钟一样，“大叩之则大鸣，小叩之则小鸣”。蒙文通的学生经常晚上登门问学，这时候，他就特别高兴，有问必答，侃侃而谈。有时候夜深了，学生怕打扰老师休息，起身告辞，他的瘾刚上来，就摆手示意学生坐下，继续交谈，等他燃过两根抽水烟的纸捻后才放行。如果学生白天登门问学，他就多半邀对方去家隔壁的茶馆，一边吃茶，一边讲学，自然又是他请客。他常操着带些盐亭土腔的四川话得意地说：“你在茶馆里头听到我讲的，在课堂上不一定听得到哦。”
现在，基本达成的共识是：今天的学生和老师，水准远不如上个世纪30年代的师生。原因当然有很多，这“不会问”应该是其中之一。
你的梦想，是复制别人的吗时间:2014-11-01 作者:未详 点击:122次 从小我们就被要求一模一样。服装一样，发型一样，就连人生的梦想也一模一样。考个像样的学校，找个像样的工作，租个像样的房子，过个像样的人生。曾经有自己的梦想、心跳，很执着；曾经有自己喜欢的东西，就算没有人明白也没关系。终于有一天，你听最流行的音乐，看最卖座的电影，读最畅销的图书，什么时候起，是谁把我变成现在的我？
老妈说，总有一天你的棱角会被世界磨平，你会拔掉身上的刺，你会学着对讨厌的人微笑，你会变成一个不动声色的人。总是觉得自己还没有准备好，就已经长大了，大人的世界蛮累的，很难懂，有那么多字典里无法解释的字眼，有那么多努力做好了也不会被所有人喜欢的事情。慢慢地，对那些伤害过我、我伤害过的人习惯沉默，不去辩解，不去反驳。有一天朋友指着你的痛处哈哈大笑，你却只能赔笑，怕被他们说开不起玩笑。明明最难过的是你，最先道歉的却也是你。
上大学前好像有很多的梦想，总觉得有一天它们都会实现，身边有一群一起谈天说地一起傻笑的朋友，总觉得他们会一直陪在身边、一起向着梦想前进。后来就把梦想弄丢了，那些朋友也找不到了，好像少了些什么，好像人一长大就会把那些丢了。开始想得越来越多，反而不能义无反顾，也不会因为单纯的喜欢而跟那个人在一起，更不会再说那些“即使全世界要我们分开我们也不会分开”之类的话了。
终于开始想，成长是不是人必经的溃烂，是不是收敛一点、循规蹈矩一点，生活就会比较好过，是不是即使两个人相爱也是会分开的，是不是青春这个东西就这么没有了，是不是成长是这个世界上最痛苦、最郁闷的事情。
谁不曾想要自己的青春星光闪耀；谁不曾想要经历一些特别的事情，去一些特别的地方；谁不曾想要轰轰烈烈度过那几年；谁不曾有着自己的梦想：开一间咖啡店，做一个背包客，开一家可以自己布置的书店，去山区支教，成为一个superstar，写一本书，或者做自己心里想要做的事情。可是为什么到最后我们变得一模一样，慢慢地梦想就变成了要赚很多很多的钱，要赚更多更多的钱，要住个不错的房子、买个好看的手机、有个带得出去的漂亮女朋友、过个像样的人生。如果梦想都一样，那还是梦想吗？
绝大多数人也只是这样，没有遇到什么贵人，没有多么出众的天分，可这也是世界的一部分，而这个世界上总有那么一些人，在向前走着。也许有人说你的梦想太大、不切实际，有人说你的梦想太小、胸无大志，有人又对你的梦想不屑一顾，那就不要去解释，没有必要。如果你在乎的有人总是不在乎，你梦想的东西有人总是不屑一顾，那就不要去管那些人。也许那些你想要的东西在他们眼里不值一提，在你心里却是最珍贵、最重要的东西。因为他们不知道，一个人的梦想也许不值钱，但是一个人的努力很值钱。
如果你哭，你只能一个人哭，没有人在意你的懦弱，你只有慢慢选择坚强。如果你笑，全世界都会陪着你笑，你给世界一缕阳光，世界还你一个春天。很多时候，我们都是在寂寞中行走，在孤独中思考，不要期望他人解读你的心灵、认同你的思想，要知道，你只是行走在世界的路上，而世界却给了你全部天空。
所以，为什么不勇敢地做一次自己看看。做你想要做的事情，因为能找到自己真正想做的事情就已经很难得了。
我们的生命是有限的，青春更加短暂，不要去过别人的生活，因为你是你。我们不能选择何时降临在这个世界上，我们不能选择我们的父母是谁，我们也不能选择自己会出生在什么地方，出生在什么国家，会在什么样的一个环境里成长。但是我们可以选择成为一个什么样的人，过一种什么样的人生，我们可以决定什么才是生命中最重要的东西。也许在这个世界上，你身边的人不会在乎你的选择、你的决定，但那是我们自己的决定，最后我们就会变成那样的人。
其实这个世界没有你想象的那么坏。因为我们都是世界的一部分，所以这个世界上还有那么一部分人，很大一部分人，在向着梦想走去，去相信这个世界的美好，去相信未来、相信爱情，即使最后一无所有，一事无成，至少不会遗憾，这就够了。
我们的生活就是在不断地出发中重生的，然后再遇到最好的自己。